

प्रकाशक  
राजकमल पब्लिकेशन्स लिमिटेड,  
बम्बई



मूल्य पाँच रुपये

मुद्रक,  
गोपीनाथ सेठ,  
नरीन प्रेस, दिल्ली ।

## सूची

### पहला भाग

प्रथम परिचय	१
पत्र जीवन का प्रारम्भ	१६
रानों की मोज में	२०
साबरमती का कौशल	४२
यूरोप जाने की तैयारी	४४
मौन्दर्य-दर्शन	६६
हर्षरघुवम	८२
वेदना का प्रारम्भ	१०२
आत्म-वियर्जन की पराकाष्ठा	११२

### दूसरा भाग

नई घटना	१२३
'गुजरात' और गुजरात की अस्मिता	१६७
साहित्य में सङ्घार : 'प्रत्याशिकावाद का विरोध'	१८०
पत्र-जीवन द्वारा अद्वैत	१८६
बहिष्कृतों के कार्य-कलाप	२००
बाइबिलों का निजोकर या	२१६
पंचमती	२३४
बिलरते बादल	२६४
इष्टरजाकन	२७४
साहित्य-परिषद्	२६८
नया मन्त्र-दर्शन	३१७

**पहला भाग**

## प्रथम परिचय

अनेक पाठकों की ऐसा लगेगा कि यह भाग न लिखा गया होता, तो अच्छा होता। परन्तु हमने उल्लिखित अनुभव, वनस्पति से संबंधित कल्पना का परिचायक है। मेरे जीवन की जो कुछ प्रश्ना और शक्ति है, उसका मूल भी इसी में है। हम भाग में उल्लिखित बातों का अनुभव जब मैं कर रहा था, तब मेरे मित्रों के प्राण निवले पड़ रहे थे, और निन्दका को बड़ा मश्रा आ रहा था। इन निन्दा की आराधना मुझ अब भी कभी-कभी सुनाई पड़ जाती हैं। परन्तु १६२२ से १६-६ तक, मेरा एक भी आश्चर्य ऐसा नहीं था कि जिसका मुझे कभी परन्वानीय हुआ हो, या आत्र होता हो, मेरा एक भी काम ऐसा नहीं था, जिससे मुझे लगाना पड़े। ग्रीक कवि ऐस्काइनिम ने प्रोमेथियस से जो शब्द कहलाए थे, वे आज मैं कह सकता हूँ —

जो किया, वह मैंने किया,  
 स्वेच्छा से सारकारपूर्वक,  
 स्वधर्म को फिर धराकर  
 इस कृत्य का अस्वीकार मैं  
 कभी नहीं करूँगा, कभी नहीं।<sup>१</sup>

इस भाग का आरम्भ मैंने तब किया था, जब मई १६४५ में हम

१. Willingly Willingly I did it,

Never will I deny the Deed —Aeschyles, *Prometheus*.

काश्मीर के पहलगीरों में थे। कुछ दिना पहले ही लोला और मैं विरक्ती, नाचती, कन्लोल करती आरु नदी के किनारे किनारे अनेके घूमने निकले थे। अपूर्व एकात्मिकता का साक्षात्कार तब हम करते थे। हमारा छोटा सा जगत् हमारी एतना पर रचा गया था। एक दूसरे के बिना हम भविष्य की कल्पना करने में असमर्थ थे।

पीछे तेरह सौ का काटा हुआ पथ पड़ा था। इस पथ पर हमने महधर्माचार का व्यवहार किया था। ऊर्मि, आभासा, कर्तव्य और आदर्श का यत्ना जा रहा सारा हम साधते आ रहे थे। हम पर बहुत-सी विपत्तियाँ आई थी। अनेक बार हमें कोंटे चुभे थे। निश्च ही हम एक-दूसरे के हास्य और शत्रु के भावी बने थे। इस चौधार्द नदी में हमारे बीच कभी कोई अन्तर नहीं आया था, और न कभी कोई भ्रम ही बीच में आकर गड़ा हुआ था। कभी-कभी जबकि हम पारस्परिक एकता की कमी मालूम होने लगती, तब हमारे अभिन्न आत्मा पर गदल-सा छा जाता, परन्तु बट कुछ छींटे परसकर, एकता की रमी का ताप मिटाने कुछ ही क्षणों में मिलकर जाता।

उस समय हमें यह कल्पना करना कठिन हो गया कि १९२२ में हमारे बीच अन्तराया का मार्ग लहराना था।

सन् १९१६ में लोला और मैं सबसे पहले कैम्बे मिले, यह बात 'सीधी-चढ़ात' में आ गई है। जब १९२२ के मार्च मास में मैंने 'गुजरात' नामक मासिक पत्र निकाला तब हमारा परिचय अधिन नहीं था। २६ अप्रैल, १९२० को हमने ड्रम से 'श्री भार्द कन्दैवालाल' को पत्र लिखा—  
यदुत ही तदस्थ भाव मे।

आपका 'गुजरात' प्रकाशित हो गया होगा। वृषभा भाइयों में मेरा नाम दर्ज करा दीजिएगा। 'गुजरात' का कार्यालय कहाँ है, यह मालूम न होने के कारण आपको पत्र लिखा है। कष्ट के लिए समा क्षमा कीजिएगा।

माथ ही सी० अतिलक्ष्मी की स्मरण किया गया और सरला, जगदीश

तथा उरा के प्रति शुभ श्रमका भेजो गई। उनके शिरान्तर में तनिक भी फोटाही या कमी न थी।

मैंने मर्द, १६२२ को 'बहन लौलाजी की सेवा में' उतर लिखा, 'गुजरात' भेजा ? "यह लिखना कि 'गुजरात' कैसा लगा। तुम हमारे लिए कुछ लिख मकोमी ?"—यह याचना थी। यह पत्र लिखते समय हृदय में ऊर्मि का आलोड़न जग भी नहीं था, यह कहने के लिए मैं तैयार नहीं हूँ। फिर मैं महाश्वेद्वर गया। वहाँ जून, १६२२ के पत्र के साथ 'कुछ रेखा-चित्र' मैं छोड़े हुए कुछ रेखाचित्र लीला ने भेज दिये। इन पत्र में उसने लिखा था—

एक बार आपने मुझे बिना माँगे 'Crack' ('चक्रम' या 'सलकी') की उपाधि दे दी है, आठर आपके सामने अपने सलकी-पत्र की उदाहरण उपस्थित करते हुए जरा घबराहट मानूँ होती है। आप interesting (मनोरञ्जक) बहुत हैं। आप हमें मनुष्य के रूप में नहीं देखते; परन्तु वस्तुओं के रूप में जाँचते हैं। आतप, घबराहट होनी ही चाहिये। आपके उपभ्यासों के पात्रों की तरह, सभी में अपनी स्वस्थता बनाये रहने की सामर्थ्य कैसे हो सकती है ? परन्तु जब तक आप सुन्दर उपभ्यास लिखते हैं, सब तक आपको स्मरण किये बिना सोचे ही रहा जायगा ?

यह पत्र मुझे महाश्वेद्वर में मिला। इसे पत्र में मेरे हृदय में जो तर्कों उठीं, उनको मैंने 'शिगु और मन्त्रों' में लिखा है। इन पत्र का उतर मुझे अपने पत्र-संग्रह में नहीं मिला। परन्तु शिरान्तर के व्यवहार में भी छाना के भावों की स्पष्ट रूप से मैंने प्रकट किया होगा, ऐसा मुझे विश्वास है। स्नेह-सम्बन्ध करने का उपाय जो निम्नलिखित था, उसका पूरा स्वागत उसने हममें पड़ा। उसे मैं आनन्द प्राप्त हुआ—आवश्यकता से अधिक।

आपको पहचानने के तीन वर्षों बाद आपके स्वभाव के दूसरे रूप का तनिक-सा दर्शन प्रथम बार ही हुआ, और वह 'गुजरात' के कारण। वर्षों का सहवास होते हुए भी कितने प्रायः वह सौभाग्य

प्राप्त करने की भाग्यशाली न हुए होंगे ? परन्तु यह कितनी मेंहगी वस्तु है ?

न जाने क्यों, कई बार मुझे ऐसा लगा था कि स्त्रियों के प्रति आपकी धारणा अच्छी नहीं है। आपके कल्पना-प्रदेश की सुन्दरियाँ बहुत ही सुन्दर होती हैं, यह ठीक है; परन्तु उन्हें सुन्दर बनाने में तो कलाकार को सृष्टि का सा आनन्द प्राप्त होता है। किन्तु कल्पना-मूर्ति वास्तविक जगत् में आने पर, स्त्रियों को रहलाने, रिक्ताने, पुमलाने और लिखाने के सिवा आपको कोई अधिकार है, शायद ही यह आपने अनुभव किया हो—अनुदारता के कारण नहीं, परन्तु स्त्रीत्व की परम्परा न कर सने के कारण। 'गुजरात' के उपन्यासकार ने स्त्रियों को अपने हृदय से निष्कासन—देश-निकाला—नहीं दे दिया है, यह मैं अब देख और समझ चुकी हूँ। (११-६-२२ ई०)

पत्र में अनिलकुमी, सरला, जगदीश और उषा को स्मरण किया गया था।

मेरे पत्रों के द्वारा उमने मेरे हृदय की परम्परा। उनके पत्रों द्वारा मैंने अपने जीवन में प्रवेश करने की उसकी उत्कण्ठा पढ़ी। इस प्रकार 'आत्मा ने आत्मन् को पहचाना'। माधारण्य जब प्रेम का आरम्भ होता है, तब एक जन प्रेम में पड़ता है और दूसरा उसे पढ़ते हुए भेलता है; परन्तु हम तो साथ ही पड़े और साथ ही भेले गए। एक महान् प्रबल शक्ति हमें एक दूसरे का बना रही थी।

इसके बाद हमारा साहित्य विषयक पत्र-व्यवहार शुरू हुआ। "यदि कुछ न लिखोगी, तो मणिष की जनता के दरबार में तुम्हें क्या दर्ज मिलेगा, यह लिखकर मैं तुम्हें धमका टालना नहीं चाहता," मैंने लिखा (२८-२-२२)। लीला ने उत्तर दिया—

कुछ लोगों को परमेश्वर पृष्ठता करने की आज्ञा प्रदान कर देता है। उनमें से आप भी एक हैं—यह मानकर भविष्य

की जनना के दारुण में साजो देने बैठें, तो हम-सरीखों पर दया कीजिएगा। नहीं तो 'तनिक-सी थोड़ी साँप को साथ' के अनुसार हम सब दहकेंगे होकर, आप पर अनेक आरोप करके, आपके लिए श्रावत बन जायेंगे। घबरा टालने की शक्ति का उपहास केवल आप ही को नहीं मिला है, यह सब स्वीकृत न कीजिएगा ?' ( ३. ८. २२ )

लीला ने रेशा-नित्र का दूसरा मनका मेला। मैंने जब उसके छोटे हुए पार्श्व भेजे, तब उसने अनेक सच्ची-भूटी श्रुतियाँ निराली।

बड़ों की भूलें निकालते हुए ज्यों बालकों को प्रमत्तता होती है, ज्यों मैं आपके भय से मुक्त होने का इस प्रकार मार्ग खोजती हूँ। परन्तु इसके लिए कोई दूसरा अपवाद ईश खोज निकालना होगा। कुछ पताइएगा ? ( १०. ८. २२ )

इस प्रकार एक-दूसरे की सम्भवता कण्ठे हम अनुरागों का भेदन कर रहे थे।

बाबुलनाथ के सामने मैं दूसरी मंजिल पर रहता था। १६२२ के अस्तूर में लीला के सीतेने पुत्र ने नीचे वाला स्नेह सिंगर पर लिया। एक दिन रात को भोजन कण्ठे मैं मोके पर लेटा हुआ ग्रीफ पड़ रहा था और नीचे से लीला के गाने की आवाज ऊपर आ रही थी। मेरे हृदय के तार भलभला उठे।

यह बाल मुझे अच्छी तरह याद है। दो वर्ष की उम्र लता की भौंति मेरी छानी पर झींझी पड़ी थी। यह उस समय बहुत छोटी, गोरी, सुन्दर और हट-पुट थी। यह बोलती बहुत कम, रोती विलकुल नहीं, और जब मैं रात को मोहन करके लेटा हुआ ग्रीफ पड़ता, तब वह आकर मेरी छानी पर, मगर की तरह झींझी पड़ जाती और थोड़ी-थोड़ी देर में, बिना बोले, गिर उठकर, सुन्दर झींझों में मेरे मुख की ओर, ग्रीफ के पत्तों की ओर या सामने बैठकर दिशाच लगा रही या कपड़ा का काम कर रही अपनी माँ के सामने डकड़-डकड़ देगा करी। कुछ देर वह हम प्रहार पड़ी रहती और फिर



छाती पर मे अलग होकर अपनी माँ के पाम या मौमानी के पाम चली जाती। इस प्रकार मेरी छाती पर चढ़कर सोना, वह अपना राज्याधिकार समझती थी।

उस दिन मन्थ्या समय अहमदाबाद से लौटकर लीला ऊपर सत्रमे बैठ कर गई थी।

उस समय लीला के जीवन या उसके रह-संसार की मुझे बहुत ही कम जानकारी थी। परन्तु अपनी वृत्ति के विचार में मुझे जरा भी संका न रही। छुटपन से ही मैंने 'देवी' का ध्यान और चिन्तन किया था, उसे खोज निकालने के प्रयत्न प्रयत्न करते थे। उसे प्राप्त करने के लिए हजारों बार ईश्वर से आकन्टपूर्वक प्रिय की थी। उसे ही अपने जीवन की स्वामिनी समझता मैं कल्याण-विलास की प्रेरणा में जीवन मिला रहा था। वही 'देवी', मेरे ध्यान और चिन्तन के चलते, माझा आकर खड़ी थी। तभी मे वह मान मेरे मन पर अधिकार कर बैठा।

रूप, रस, गन्ध, स्पर्श और शब्द की मेरी शक्ति लीला के विषय में अतीव सूक्ष्म बन गई। शृंग-शृंग उसके शाल, उसकी चाल, उसने कपड़े पहनने का ढंग मुझे डिटलार्ड पहने लगे। यही नहीं कि उसकी आवाज मुझे सुनारं पड़ती रहती, सिन्तु वह नीचे अपने घर में या बाग में होती तब भी मेरी कर्णेंद्रिय उसकी आवाज को चाहे जितनी दूर से भी सुन सकती थी। गीतिचा पर चढ़ते हुए पैरों की आवाज से मैं उसके पैरों की ध्वनि गुम्न पर गमना था। सद बार तो उसके आने से पहले ही मुझे यह मान हो जाता कि वह अभी आणगी। जागते हुए मुझे ऐसा लगा वगता कि कोई कभी अनुमन न हुआ स्पर्श मुझे हो रहा है। मेरे गवाक में लीला एक विशेष प्रकार की सुगन्ध-सुगन्ध से आती थी। राज वान भी यह थी कि दूर ने मेरी मागी शक्तिसे को तोत्र और अगाधारण बना दिया था। उनमें से अनेक तो रीतिधार् मरी के महानर्प में भी क्षीण नहीं हुए।

१९०० में मैंने जेरा ने बड़ा भन दिया और बड़े प्रयत्न में अपना

संगार सुरङ्ग बनाया था। वास्तविक संगार को मैं अच्छी तरह जानता था। इसलिए इस क्षण मेरे जीवन में 'देवी' का साक्षात्कार हो, यह एक महान् भयंकर भविष्य था। यह मैं तुल्य समझ गया। जो गगनधुम्बी लहरें मेरी रंगों को कम्पायमान कर रही थी, उन्हें मैं गलत नाम नहीं दे सका। प्रणय मुझे प्रिय कर रहा था—यों ही, जो दम्पती को अजर निगल रहा था। इस भयंकर अनुभव का विचार करने के लिए मैं अकट्टर की छुटी में माधगन गया। लक्ष्मी अस्वस्थ थी, इसलिए बम्बई में ही रही। मैं जगदीश को साथ ले गया। मेरे पैर फिलाल बार्न, तो उनके महारे की मुझे आश्चर्यकता थी।

यह पन्द्रह दिनों के दुःख की कहानी कही जाने लैनी नहीं है। दिन मकान में मैं टिका था, उमरा नाम था 'हेल', मैं उसे अतः 'हेल'—नाक—बढ़ता हूँ। वित्त स्थिर करने के लिए मैं दिन में तीन बार ध्यान करने की बैठता। मारे दिन योगगुरु का स्तुत्याव करता। भगवान् शतशक्ति की कमी विचार भी न हुआ होगा कि उनके सनातन सूत्रों का ऐसा उपयोग होगा! सन्ध्या समय मैं पंखोवन—Bird Wood Point—पर जाता था। इन वनों का वह मेरा प्रिय स्थान था। वहाँ रैडमर अनेक बार एकलकी हृदय की वेदना को मैंने निःश्रम रूप में बाहर किया था। पुनः वहाँ रैडमर मैंने बुद्धिमानी, कर्तव्य, स्वधर्म, भूल और भावी जीवन आदि का विचार किया था।

लौला रश्मि और निष्ठा मे कौंगी थी, इसका मुझे खयाल नहीं था। मेरे माहिन्द्रिक मित्र चन्द्रशंकर पंखा, इंदुलाल यादव और विभाकर की वह भिन थी। मनसुखलाल मास्टर उसे अपनी भानवी मानते थे। अपना संगार मुझे अमेय रक्खना था। पत्नी और बालकों के प्रति अन्याय नहीं करना था, समाज में प्रतिष्ठा नहीं खोनी थी और 'देवी' को भी नहीं छोड़ देना था।

आश्विन मैंने संकल्प लिया : एक—आठ वर्ष की उमर से ध्यान में लाई हुई 'देवी' आई थी, उसे त्यागकर, मैं 'आमघान' नहीं करूँगा, यों

—तप के बिना प्रणय-भावना नष्ट हो जायगी, आण्ड मुझे भगवान् पान-जलि की आशा के अनुसार कामेन्द्रिय शुद्धि पर ही अपने सम्मन को रचना चाहिए, तीन—अपने मगर के प्रति मुझे वर्तन्य भ्रष्ट नही होना चाहिए।

यह सरलप मेंने उड़े दीनभास से भिये । मेरे हृदय में आनन्द नहीं था जिस लालसा नहीं थी, स्तब्ध की आरी मुझे दूर नहीं कर देनी थी । मुझे केवल प्रेम-धर्म का, जो मेरा 'स्वभाव नियत' धर्म—स्वधर्म—था, द्रोह नहीं करना था । उमगे मुझे मर जाना अधिक अच्छा लगा ।

मैं अन्धरी तरह गढ़ा गया बरौल, ऐसे पागलों-जैसे सरलप केने कर सस ? सम्मन है मेरे स्वभाव के दो पक्ष हैं । भावना निद्र करने की उत्कण्ठा उमरा शुभल पक्ष है ।

उत्तरी मिलिटिंग के नाँचे वाले फनेट के बरामदे में लीला अपना पञ्च-गमी दरबार लगाती थी ।

उमम विद्वान्, प्रशमक और गण्य लड़ाने वाले भी आते थे । चन्द्र शंकर का और इमारा मण्डल तो था ही । नरभाई मोलिसिटर भी आते थे । मनमुगलाल मास्टर भी कभी-कभी आते थे । चेम्बर से लौटते हुए, रात की साढ़े गान्-आठ बजे मैं इस दरबार में शामिल होता । वहाँ माहिल्य की चर्चा होती, हँसी मजाक होता, गिल्लियों उड़ाई जाती । कभी-कभी ऐसा भी होता कि हम लोग भोजन करके अपने घर में बैठे होते और लीला ऊपर आ जाती । 'गुजरान' का चलाने में हम सहयोगी बन गए थे, आण्ड उमकी योजनाओं को बनाना निगाहना हमारा प्रिय प्रिय था ।

जो एर्र के आते ही पेंसिलियाँ गिल्ल जाती हैं, त्यो ही मेरा स्वभाव, शक्ति और कल्पना गिल्ल उठे । अपने रोजगार और साहित्य में मुझे नई गिडियाँ मिली । लीला के प्रभाव को पहले मैंने 'प्रस्तुता' शीर्षक निबन्ध में चिहित किया । हमका पहला चित्र, 'स्त्री मशोधर मण्डल का बार्डिन गमारम्भ' नाम कहानी में दिया । हमारे सम्मन का रूप पहले ही से भिन्न था । मैं बड़ा अधीर और अपना अधिसार जताने वाला था, आण्ड मैं अपनी मालिगी का हक चलाने लगा, और लीला उसे स्वीकृत करने

लगी। 'शुश्राव' की व्यवस्था करने के कारण, कई बार वह मेरे जाने से पहले ही दरबार बग़्याम्ल कर देती।

हमारे साथ लीला एक अंग्रेजी नाटक देखने गई, तब उसके डिस्ट के पैमे मैंने दिये। उसका नियम था कि जब वह मित्रों के साथ नाटक देखने जाती, तब अपने डिस्ट के पैमे वह खुद छो देती। वह ऐसा मानती थी कि इससे उसकी स्वातन्त्रता की रक्षा होती है। नाटक देखने के दूसरे दिन उसने मुझे दस रुपये का नोट भेजा। मुझे खुश लगा और मैंने नोट लौटा दिया। उसने अपना नियम माने रख दिया। दो-तीन बार वह नोट नीचे गया और ऊपर आया। अन्तिम बार मैंने उस नोट के दुसरे दुसरे बरके लौटा दिये। मैं उसके अन्य मित्रों की पक्ति में बैठने को तैयार नहीं था। बहुत बुरी बात जब हम साथ बैठकर अपने सम्भालकर रने हुए पत्र इकट्ठे करने बैठे, तब उस नोट के दुसरे निरले। उसने उन्हें संभाल रखा था।

मुझे लीला के यह-संसार की अधिक जानकारी नहीं थी। उसने पति लालभाई मधेरे दग-नगरद बने उठने, दोपहर में अपनी गद्दी पर जाने, और पड़ी रात गने मौन में घर आने। उसका सीतेला लड़का मित्रों के साथ मौन करता था। लीला अपनी मांग नमक माहिल्य-मलिक मित्रों के साथ पढ़ने, चित्रित करने या गाने में बिताती। उसने घर में चार दीवारें थी और वह ऊपर से अच्छा छाया हुआ भी था; पर उसमें प्राण नहीं थे।

भोलिमिटर नरुभाई मेरे लगे भाई की तरह थे। दो वर्ष पहले जब उनका पुत्र माधराज में बीमार पड़ा था, तब लीला ने उसकी सेवा की थी। तभी से उनका परिचय था। एक दिन नरुभाई लीला की लेकर मेरे पास आए। लालभाई बड़ी विपत्ति में थे। वे स्वतः बड़े शिक्षित और व्यसनी, लड़का अशिक्षा और मर्दे का शीर्षक, मुनीम लोग लूटने जाने। अपनी बेटी—दूशन—पर, पुत्र पर या मुनीम पर बरा भी अंगुश रखने में लाल-भाई अशक्त थे। उन पर अनेक दावे हो गए थे; पर इसकी किसी की परवा नहीं थी। अपने-आप ही प्रतिपक्ष समुद्रि क्षीण होती चारही थी, और निर्धनताभिर पर आकर रुड़ी थी। विपत्ति दूर करने का एक

ही मार्ग मुझे दिखलाई पड़ा। किसी योग्य व्यक्ति के हाथ में व्यवस्था सौंपी जाय, पिता, पुत्र श्रीग मुनीमा पर अंशुश रखा जाय और स्वर्ण उन्नित-रूप से कर्त्ते मत्र जन्ती ही समेट लिया जाय, तो प्रतिष्ठा और कुछ धन बचाया जा सकता है। मारे घर में कागल एक लीला ही थी, इसलिए उसे हिम्मेदार बनाकर लालभाई ने उसे व्यवस्था सौंप दी। उसे कोई विश्रामपार आदमी न मिला, इसलिए मेरे बड़े अनुमार शंकरप्रसाद रावल को मुनीम नियत कर दिया। यह मेरे उच्चपन के स्नेही और माहित्य के समिक थे, इसलिए मुनीम की गद्दी पर बैठे-बैठे भी हमारी साहित्य-प्रधान मेरी की कीमती में आनन्द में विचरने लगे।

भूलेशन में दुकान पर जाना और ठिठोली करने मुनीमों के साथ काम करना लीला को न रुचा। कुछ दिन बाद अपविचित और कुत्सित स्वरूप वाले पुरुषों के वातावरण से लौटते हुए उसकी ओरों में आँसू भर जाते थे। परन्तु वह स्वरूप से उहादुर और फिर शंकरप्रसाद की मदद काफी, इसलिए हमारी नैया प्रगमगाने लगी। एक दिन शाम को मेरे चेम्बर में नरुभाई अपने अमीनों को लेकर आए। हमारी बातचीत प्रारम्भ होते ही लालभाई अपनी पेडी—दुकान—पर चले गए और लीला ने अपनी मोटर में मुझे साथ आने को निमन्त्रित किया।

यह सन्धा मेरे हृदय पर अमिट हो गई है। तेईस वर्ष की इस युवती की माहित्य समिकता, व्यवहार बुद्धि, आसगीर्य और अद्विगता का मुझे परिचय था। साथ ही उसके भयंकर एकाकीपन का भी कुछ दर्शन हो गया था। पहली बार जब मोटर में हम अकेले मिले, तब अपविचित शोभ ने हमें अनाष्ट कर दिया। लीला ने माधारण बातचीत आरम्भ की। कोई से हम लोग वगली की ओर धूमन गए। बाला और एक बृद्ध-ममरु की दम्पती के साथ यह वादमीर किम प्रकार हो आई, गतार्थ बाला के साथ दम्पति का कैम पर्यटन किया—यह मत्र घात उगने पर मौन में रह डाली।

हम दोनों बातचीत करने का उपक्रम करते, किन्तु दोनों के हृदय में अजन सा मासेद्रक था। हम वहाँ से हँसिया गाँव आए और धूमन को

उतर पड़े। जैसे आकाश के ऊपर हम गढ़े हों, इस प्रकार नीचे विशाली की धनियाँ तारों की तरह चमक रही थीं। वातावरण बदलते-बदलते हम लोगों के बीच-बीचाँ झिड़ गईं चि स्त्री और पुरुष के बीच मित्रता हो सकती है या नहीं।

पुरुष स्त्री में केवल विषय-भूमि स्वीकृति है, वह स्त्री के साथ सम्मानता की भूमिका पर मैत्री नहीं रख सकता, पुरुष स्त्री को तुच्छ समझता है—ऐसे, पत्नी लोगों धियों को सदा प्रिय लगने वाले, विधियों की चर्चा लीला देखती थी।

“तुम्हें पुरुषों का बहुत बड़ अनुभव हुआ मालूम होता है। कोई मित्र छोड़ी तो नहीं हो गया! मित्रता टूट गई हो, तो लाओ जोड़ दें,” कुछ मजाक में मैंने कहा।

लीला वापिन की भौंलि मेरी ओर घूमी। “मुझे किसी की मदद या मेहरबानी नहीं चाहिए,” उसने कहा। मुझे अपनी सूर्यना तुल्य समझ में आ गई। ‘I am sorry’ मैंने कहा। मित्र-भर कोई न बोला और हम हँस पड़े। बिना बोले हम एक-दूसरे में परिचित हो गए हैं—यह प्रतीति होते ही क्षण-भर के लिए हमने आनन्द-मूर्च्छा का अनुभव किया और वहाँ से हम लोग लौट आए।

‘यह भाव होने में मुझे बड़ा दुःख हुआ। ‘वीर्य मन्दिर’ का पहला मनसों मैंने लिख डाला। इसमें, वीर्य मन्दिर के रूप में मैंने नये पात्रों से रोंर विनय की थी कि नू मेरी सुनी की शान्ति को भग्न न करना। वह लोग मैंने लीला को दे दिया।

अपनी सूर्यता के काल में हृदय में उतारा हुआ नाद अब मैं कैसे सुन सऊँगा? उस नाद में मोह है, उत्साह है, मद है, पागलपन है। मुझसे अब यह नहीं सुना जायगा। वह नाद विस्मृत प्रतिस्पर्धियों को जगाएगा। इससे मेरे मनोरथों की भस्म

---

१. कीलारती सुँशी—‘जीवन माँ थी अहेली’ में यह लेखमात्रा कुछ परिवर्तन के साथ छपी है।

मे स्फुरथ पैदा होगा। विनाश की प्रतीक्षा करती मेरी आत्मा तड़प-तड़प उठेगी। मेरा जला हुआ हृदय, फिर से जलकर राख हो जायगा। माई, ऐसा निर्दय आचरण क्यों ?

दूसरे दिन यात्री को उत्तर के रूप में उसका दूसरा मनसा उमने लगा।

मन्दिरराज, इतना रुदन क्यों कर रहे हो ! भटकता यात्री विश्राम के लिए तुम्हारे पास न आएगा, तो जाएगा कहाँ ? “ तुम्हारे शंढानाद की प्रतिध्वनि मन्दिर में ही नहीं, परन्तु मेरे अन्तर में भी होती है। अकेले रह गये देवता में भी इससे चेतन का स्मरण होता दिखलाई पड़ता है। तुम्हारे एक एक पथर में लिखी गई बुद्ध अत्यन्त पुरानी कहानियों में सजीवता आ जाती है। अब भी तुम इन्कार करोगे ?

तुम्हें भय होता है ? तुम्हारे गौरव की क्षति होगी, ऐसा तो तुम्हें नहीं लगता ? अपनी विशालता में मुझ से एक प्रवासी को तुम नहीं समा ले सकते हो ?

इस प्रकार पत्नी द्वारा मानमित्र एकता उत्पन्न करने का प्रयोग हमने शुरू किया।

मैं कोर्ट जाने के लिए नीचे उतरता, तब बाहर की गैलरी में लीला बैठी ही दिखलाई पड़ती, इसलिए दो मिनिट के लिए मैं मिला लेता। शाम को कोर्ट में लौटते समय आधा घंटा वहाँ हम बैठते। कभी-कभी रात को वह ऊपर आ जाती। हम माहिम की चर्चा करते, साहित्य में हमारा सह-धर्माचार देते वदे, हमारी योजना करने। प्रत्येक दम्पति की चर्चा की जानी और मित्रों का मज़ल्ल टट्टाया जाता। इस प्रकार दिना बोले जगत् को एक दृष्टि से देखने की हमें आदत पड़ने लगी। मेरी चित्रमय कल्पन शक्ति ने मर्यादा त्याग दी। वह ठगवार लगाकर बैठती, इसलिए मैं उसे ‘दुगदुगी माता’ कहता या High Priestess—महाअधिष्ठात्री—कहकर सम्बोधन करता। मनेर गार्दी की गाड़ी पहन्कर और स्ट्राय की माला धारण करके वह गिल-म्बा या वीणा बजाती, पाम ही पुस्तक भी पढ़ी होती; इसलिए कभी-कभी

मैं उसे 'वीणापुस्तकधामिनी' को उगाधि देता । मैं किसी समय उज्जयिनी का बनि था और वह पुनर्गति, वह नुस्खा मो छोड़ा गया । हमारी आत्मा एक है; मर्जनाल में उसके दो भाग बरके मर्जनहार ने समय के प्रसंग में फेंक दिये और अनेक अन्तारों के बाद हम फिर मिले । मेरी वह कल्पना केवल नुस्खा न रह गई, परन्तु दृढ़ धारणा में चुनी जाने लगी । इनमें से अनेक कल्पनाओं को मैंने 'शिशु अने ममी' में सज्ज सजी दिया है ।

लाला और मैं बहुत ही चुटीला हैं—मन्त्राङ्क करते थे । उससे अश्लेष अध्ययन के कारण हम विविध विषयों पर बातें कर सकते थे । मेरी आकाशवाणी वह समझ जानी और उससे दिलचस्पी लेती थी । महयोगी के बिना अभी तब मेरा हृदय तटपना था, जब उससे अप्रगच्छित शक्ति और उगाह का संचार हुआ । उस समय मेरी अचोरेता और गर्व का पार नहीं था, इसलिए मैं कई बार चिड़ जाना और मुझे अनुत्तम करने के लिए वह विद्रोही शिष्टु प्रेम निरुत्ता पुनी मगीय प्रयत्न करने लगी ।

अपने 'द्विद आत्मा की' वह लिखन वह अनेको अनेको उसे समझाती है—

प्रिय आत्मा... कुछ जीवन से तू थक गया था । एक संवादी आत्मा के रूप में कुछ स्थान प्राप्त करके तुझे यह सुखता भुला देनी थी । तेरी यह इच्छा पूर्ण हुई । यह आत्मा तेरी सर्वस्व है और तू उसका सर्वस्व है, यह बात सच न हो, जब भी तू वो यह मानना ही है । यह बात झूठ साबित हो, उससे पहले तू मर मिटना...

वह भी स्पष्टगोपी थी ।

तू जीवन के प्रति विद्रोह करता है । साथ ही तुझे जीवन-साधो की आवश्यकता है । अपने एकाकीपन का गौरव तू फिर नहीं ला सकता और वह फिर आप्ना सो तू मरणासन्न हो जायगा । महपार के बिना तू जी नहीं सकता और महपार से तुझे दुःख होता है ।



मैं और लक्ष्मी अपने मित्र गुलाबचन्द जौहरी के साथ इस समय बिलायत जाने का विचार कर रहे थे। मास्टर मनमुरलाल ने आर एक दिन कहा कि हम लीला को भी साथ ले जाँ। 'उसे जाने की पट्टी इच्छा है।' बहुत समय से आकाशिन यात्रा का रुत-रग बल गया और हम दोनों यह बात करने बैठ गए कि घुटाप बना हो, तो क्या-क्या देना नाय। हमारी मनो हमारे बगल में प्रसिद्ध हो गई, और उह 'रम' ले-लेकर हमारी बातें करने लगा।

## पत्र-जीवन का प्रारम्भ

भावनगर के रेनार्ड पत्रिका का भण्डा हार्बोर्ट में पहुँच गया था। उसके साक्षियों की जॉन के लिए परीक्षण भजनगर गया। एक पक्ष की ओर से मोनिस्टर मंचाशाह ने मुझे निश्चय किया। मैं भावनगर की रवाना हुआ, करने हमारा पत्र-जीवन प्रारम्भ हुआ। दिन में दो-दो, तीन-तीन पक्ष लिखना, अपने लिखे पत्रों में पक्षों कुछ और बचाने जाना, बम्बई में रहने पर भी उपर-नीचे पत्र भेजना हमारा जीवन-कर्म हो पड़ा। सामान्य जीवन में हम केवल शिरोधार के कर्म करने शुरू थे, और पत्रों में और पत्रों द्वारा हम जीते थे। हम पत्रों में तादात्म्य-साधना की साथ है, भूतता है और स्वयं विनोद भी है। वहीं-कहा मुन्दा साहित्य है, और समकालीन संगीत का प्रतिबिम्ब भी है।

इस प्रकार प्रणय-सन्त के पक्षी बनकर अपनी कल्पना के गगन में हमने विनम्र किया।

एक पक्षी ने हमारे अविभक्त आत्मा के आनन्द या आवेग के स्वर हैं। हमने मुक्तकण्ठ से गायत—कोई मुझे इतना नहीं, गीत माने के परम उल्लास के लिए। हम इसे गीत नहीं सके। यह समृद्धि हमारी नहीं, जिस शक्ति ने हमें यह गीत माने की प्रेरणा की, उसी है।

यह पक्ष प्रकाशित किये जायें या नहीं, इस पर हमने बहुत-बहुत विचार किया।

करती तरंगमाला को निहारते हुए, अथवा छोटी सी वह रही नौका में, इस चोंदनी में एकरूप हो रही किन्हीं भाग्यवान् आत्माओं को, मैंने इस जाली के सामने खड़े रहकर कल्पना की ।

न जाने क्यों, माथ रहकर ल्यूसर्न मगरेर देगने के लिए ही हम जी रहे हैं, ऐसा हमें खलाल हो गया था । इसे हम 'मर्जो पमिच्छेद' कहते थे । साथ ही लीला ने वचन भी मोंगा—अपनी लाक्षणिक रीति से ।

क्या अपनी कल्पना की अन्य मूर्तियों के साथ तुलना करते हुए हम नहं दुनिया की अपूर्णताएँ आपको नहीं खलती ? मगोनवाएँ जब लुप्त हो जायेंगी, तब यह अपूर्णताएँ अधिक बड़ी मालूम होंगी, ऐसा नहीं लगता ? मुझ पर का घूँघट बहुत बार अपूर्णताओं को ढक लेता है, परन्तु सदा-मरदा यह घूँघट नहीं रखा जा सकता । आपको कैसा लगता है ? अवश्य लिखियेगा ।

( २. १२. २२ )

बिलायत के स्वप्न तो आते ही रहे । लीला ने लिखा—

आज रात को मुझे सपना आया । बिलायत में मेरी कारेली<sup>१</sup> से मिलने गए थे । मैं अकेली ही, समझे ? मेरे साथ साथी तो थे ही, परन्तु वे वहीं मेरे साथ जा सकते थे ? और वहाँ मुझे आपसी पारसी मित्र मिली । शिरीन<sup>२</sup> जैसी नहीं थी । उसने बातें तो रूय कीं, परन्तु उसकी मोटी नाक के सिवा मुझे इस समय कुछ भी याद नहीं है । वल रात को आपके लाडले के साथ कितनी—क्या बताऊँ ?—बातें कीं, साहित्य-बर्ग की, माथापच्ची की, या जो भी कहिए । मुझे यह लडका कुछ अच्छा लगता है, पर यह बात हममें कहने की नहीं है ।

( ६. १०. २० )

दूसरी रात को लीला फिर पत्र लिखी है—

दुकान का काम पुरानी गाड़ी की तरह धीरे-धीरे चल रहा

१. प्रसिद्ध चेंप्रेजी स्त्री उपन्यासकार ।

२. मेरे उपन्यास 'बैर का बदला' की एक पात्र ।

हैं... मैं बहुत ही अकुला गई हूँ; काम से नहीं। यह सब छोड़कर जंगल में चले जाने को मन होता है। मानो किसी की कोई मतलब न हो और आपने ही स्वार्थ के लिए मैं यह कर रही हूँ !... सारे कठिने पन्ने पर बिना लिखे पढ़ने की कला आती है ? मेरे लिखने की थोड़ा अधिक अच्छी तरह पढ़ने की आपकी कल्पना में शक्ति है। कल्पना कर लीजिएगा। ( ७, १२, २२ )

यह पत्र दो मित्रों के थे, यह टीक है; परन्तु हमारा अद्वैत शब्द-शब्द से शक्त होना था। मैंने उत्तर दिया—

यहाँ के लोग बहुत रंग-बिरंगे हैं। कई अभुभव सुन्दर हुए हैं। जिस प्रकार जानवरों के संग्रह-स्थान में सिंह की आवाज देखा दे हो, इस प्रकार 'काम' मुझे पाँच मिनट तक देखते रहे। कल मैंने Gujarat, What It Stands For पर भाषण दिया। भोताजन जिन्दा हो गए। रोज़ चाय, समा-सम्मेलन और भोज इतने चलते रहते हैं कि निद्राशायी भी तन्मूढ हो जायें। खान 'काम' ॥ यहाँ जाना है। मैंने सुम्ब्या<sup>१</sup> की नैतिक हत्या की है, ऐसा वे मुझसे कहना चाहते हैं। यहाँ के कॉलेज में पूम्बीवल्लभ<sup>२</sup> नाटक किया गया था। 'काम-बलाहक धर्मपत्नी' के कटाक से मोतिमान साक्षिण्य लिखने का आग्रह करने के लिए लोग मित्रने की आगुर हैं। जैन लोग आते हुए मकुचाते हैं, क्योंकि मैंने आनन्दपुरि<sup>३</sup> से हत्या कराई है। मुझे पता नहीं था कि बाबुलनाथ में बैठे बैठे मैंने भावनगर से इतनी मित्रता गाँठ ली है। कल जब वेदों के समय से लेकर गोधीजी तक आर्य बीरों का दर्शन कराया, तब मेरी मान-

१. प्रसिद्ध कवि मणिसंकर भट्ट।

२. मेरे 'सुन्दर पराजय' की नायिका।

३. मेरा उपन्यास।

४. मेरी एक कहानी।

५. मेरे 'पाटन की प्रभुता' उपन्यास का एक पात्र।

सिर्फ दशा में उन्हें कुछ धड़ा हुई .....

विलासत-यात्रा का कुछ भी समझ में नहीं आ रहा है। रात और दिन विचार और कल्पना-विलास दोनों के प्रवाह चलते हैं। जय तः मुसाफिरी केवल सैर की यात्रा थी, तब तक तो ठीक था। लोग भी हँसते और मैं भी हँस सकता था। किन्तु जीवन का महान् गम्भीर प्रश्न उपस्थित हो गया है। 'नवीं परिच्छेद' धारणा से भिन्न लिखा गया। 'वीणापुस्तकधारिणी' का क्या ?

तुम्हारी उमर खी हुई शक्ति के लिए व्यवसाय में बहुत गुआइश है। यह अशान्ति का भी उपाय है और वहाँ बाद जब फोर्ट के किसी ऑफिस में तुम Business Woman की तरह विराजोगी, तब रेखा-तीर पर बसे हुए किसी अनजान और वृद्ध लेखक की झोंपड़ी का निर्वाह काने के लिए दान भेजने को किसी निजी कारिन्दे को बहुत ही शेष से तुम हुबहू द सजाोगी। उस समय बड़े-बड़े लोग नवयुग की स्त्री व स्मृत के लिए परस्पर जान खे खेने की कोशिश कर रहे होंगे और कल्पना विलासी नर्मदा के नीर में खबा रहकर गाएगा—

शुभला नक्षत्रिचारसारपरमामाद्या जगद्व्यापिनीम् ।

वीणापुस्तकधारिणीम् \* \* \*

वास्तविक सहचार हृदय की विशालता, अन्तर की गहरी समझ, विशुद्ध हृदयता और मित्र के दोष को खला खेने पर ही नहीं, किन्तु उसे ही प्रिय बना लेने की कला पर रचा जाता है। तुम देख सजाोगी कि इसी कारण यूरोपियन और भारतीय के बीच विवाद या मैत्रा सम्बन्ध में विस्थाभिरव कभी नहीं देखा जाता और इन्ग्लिश अधिकांश खोगों की मैत्रो अल्पजीवी और भार स्वरूप बन जागी है।

कहें बार ऐमा खगता है, मानो मैं उपन्यास का परिच्छेद लिख रहा हूँ। मेरी कल्पना बार घोड़ों पर सवार होकर दौड़ी है। तुम

‘विधि के ज्ञान’ के विषय में जिसती हो, परन्तु कुछ दिनों का नशा अब उतर जायगा, सब उतर जाएगा । यदि यह सौभाग्य कहलाता हो, तो उसे देखकर मैं कीप रहा हूँ । सौभाग्य के पीछे भूम रही गैरदेवी (Nemesis) ने तो मुझे कहीं पकड़ नहीं लिया ? अभी सब-कुछ असम्भव मालूम होता है । तुम नहीं समझ सकोगी । महा अविस्थाओं के रूप में तुम्हें दूसरों के जीवन कुपक्ष छाड़ने की आदत है । किसी दिन तुम्हें एहि-विन्दु से जीवन देख सकोगी । जैसी दीनता से मैंने लीला की मैरी स्वीकृत की थी, वैसी ही दीनता से हमने मेरी स्वीकृत की ।

मैं बहुत लो नही हूँ, यह कहने का साहस कर सकती । जो मन्दिर अब सफरदर बन गया है, उसके समागम से जीवन में बहुत प्रकाश फैला है, यह मैं स्पष्ट देख सकती हूँ । मेरे पहले के जीवन की भी क्या आपकी कुछ खबर है ?

‘हमारे बीच बहुत साम्य है । परन्तु बहुत-सी चीजें ऐसी हैं कि आप उन्हें कैसे निभाएंगे ? मैरी तो समाज की ही टिक सकती है । क्या जैसे उड़ते हुए आपको ये बन्धन बाधक नहीं होते ?

आपकी कल्पना में एक प्रकार का ऐसा जानू है कि उससे छूटा नहीं जा सकता और आपको क्रियासक्ती—दार्शनिकता—पर भी मैंने विचार शुरू कर दिया है—परन्तु आपकी तरह मुझे भय नहीं होता । अपने पर मुझे विरवास है और आप पर मुझे अविश्वास होता ही नहीं । हम शायद ऊधसी बन्धे होंगे, परन्तु नीचे कभी नहीं गिरेंगे । आप आकाश में बसते हैं या पृथ्वी पर ?

( १. १२. २२ )

इस प्रकार नित्य की अटूट पंचधारा बढ़ती चली—इसमें अनेक प्रकार की झलक थी । मैंने लिखा—

दो हीरे परसने वाले थे । दो हीरे उनके हाथ चढ़े । सारा दिन उन्होंने हीरों के एक-एक परसे को घमकाकर नई किरणें निकालने

का प्रयत्न किया। फिर उनका क्या हुआ, यह याद नहीं। हरे परगने वाले या तो अन्धे हो गए या हरे काँच निकले। दोनों ने काँच तोड़ डाले और साथ ही उनके हृदय भी टूट गए।”

इस समय विद्वत्ता दिखाने की धुन में हूँ, श्रवण करने को तैयार हो जाओ—नहीं तो कागज फाड़ डालो। गीता में कहा है—

स्मृतिभ्रंशाद्बुद्धिनाशो बुद्धिनाशात्प्रणश्यति

अधिष्ठात्री, भगन भाई के आदेशानुसार ‘रेखाचित्र’ और ‘मृगजल’<sup>२</sup> लिखना छोड़ दो। और मनोहर मुस्कान से बन्दर नवाना बन्द कर दो। अभूति लगाओ और मन्दिर जाना आरम्भ करो।

‘हरि भजले रे चारम्भार, उमरिया थोड़ी,  
उमरिया थोड़ी’—

का पारामर्श करो।

नाकी फटके बिना पढ़कर लिखा जा सके, यही साहित्य है। इसलिये ऐसी विह्वलियाँ चित्रित करो। और मैं ‘गुजरात’ बन्द कर दूँ, साहित्य संसद को समाप्त कर दूँ, ‘राजाधिराज’<sup>३</sup> को लिखना छोड़ दूँ और वेदान्त पर भाष्य लिखने लग जाऊँ। हे भगवान् ! यह निर्जीव मशीनें जीवन का मन्त्र क्या सीखेंगी ?

( १०. १२. २२ )

शायद मैं गिलास न जा सकूँ और लीला अकेली जाय, यह भय मेरे मनमें पत्र में टिप्पण पड़ता है। यही पत्र मैंने लिखा—

फिर कितना अच्छा होगा ! जहाज पर से किसी की सूचना के पिन, स्वातन्त्र्य की रक्षा करते हुए, अधिकार और स्वामित्व के

१. स्व. श्री भगनभाई चतुर भाई पटेल, कमीशन के समक्ष एक बैरिस्टर।
२. लीला की एक कहानी।
३. मेरा उपन्यास।

मगध के बिना सृष्टि का व्यवहार करना, यूरोप में अकेले मनस्वी-पन से एकान्त में रहना और नये स्त्री-पुरुषों के जीवन एकाकी दृष्टि से देखना; स्त्रियों की स्वतन्त्रता और स्वाध्याय को विदू करके पुरुषों की ओर तिरस्कार पैदा करना, और छः महीने या साल-भर अकेले भटककर आनन्द का अनुभव करना—इसके बाद फिर देखना तो !

इस प्रकार खोजन का एक एक तार एकतान होना गया । मानसिक की प्रशंगा के तरो में पटनाचूर में लिम्बता ही गया—

सभा में हो आया । 'कान्त' सभापति थे । उन्हीं के कुछ शब्द लिख रहा हूँ । उन्होंने कहा—“मैंने मुन्ही को सात दिनों बाद देखा और उनकी मनोहर मूर्ति, मानसिक सौन्दर्य और उनकी विविध रंग-भरी बातों ने मेरा हृदय जीत लिया है । मुझे उनके प्रति अत्यधिक स्नेह हो गया है ।”

क्या सोचा ! जहाँ समय का पक्ष उपस्थित करके साईं भोज उतारो । फिर मेरा भाषण । मगधमार्ग की उल्टे उल्टे से सफाई । पुरानी साहित्य-व्यक्ति पर कोड़े । नव-साहित्य युग के आरम्भ का चित्र । युग मानाज्ञा से शुरू हुआ—और सौ० कीजा बहुत तक पहुँचा । कहा हूँ ? जरा कठिनाई से नाम मझे से निकला । युवकों के उत्साह का पार न था ।

‘कान्त’ प्रसन्न हैं । “आपके साथ आन की आजा है !” उन्होंने पूछा । “अवश्य बड़ी प्रसन्नता होगी ।” हम गौरीशंकर सरोवर गये—मैं, वे और विट्ठलराय विद्याधिकारी । मानाज्ञा और नर-विहारा की छत्रिणों उड़ाई । ‘कान्त’ ने एक कविता सुनाई—“मेरी मनोहासी मायुका ।” अमरशंकर की छत्रिणों उड़ाते पर आप । नीला की अमरशंकर का हान जानकर मैंने लिखा—

अपने हृदय में लिम्बता क्यों जाने देती हो ? अविरवाप होना स्वाभाविक है, परन्तु विरवाप उत्पन्न करना तुम्हारा काम है ।



जिसी की खातिर नहीं, स्वार्थ की खातिर नहीं, परन्तु तुम्हारी अपनी महत्ता की खातिर। मैं परमार्थी नहीं हूँ। छुट्ट स्वार्थ के लिए गौरव या अपनी प्रतिष्ठा खोने को मैं कभी नहीं कहूँगा, परन्तु प्रिय बहन, You owe something to yourself। दूसरा जहाँ से भाग जाय, वहाँ रुके रहना क्या गौरव की बात नहीं है? जहाँ कोई रसायन सिद्ध न हो सके, वहाँ रसायन सिद्ध करना बचाई की बात नहीं है? सेठजी को बिश्वास दिला दो कि उनके धन की तुम्हें परवा नहीं है और मौतेले पुत्र का अहित करने की तुम्हें गरज नहीं। परन्तु संयोग से यदि तुम्हें दुकान के उद्धार का काम सौंपा हो, तो तुम्हें वह पूरा करना चाहिए। धन का तिरस्कार ठीक है, परन्तु धन बचाकर फिर उसका तिरस्कार क्या अधिक अच्छा नहीं है? अधीर हो जाने में सार नहीं है। क्या इन आठ दिनों में मैं अधीर न हुआ हूँगा?

‘जंगल में जाने की इच्छा होती है।’ एक दिन वहाँ भी खला जायगा, परन्तु जैसे तुम सोचती हो, वैसे नहीं, समझीं? किन्तु तुम्हारे शब्दों में सन्निहित मनोदशा को मैं समझ सकता हूँ। गीलों की दूरी पार करके मैं बाबुलनाथ या सखी, ऐसी इच्छा होती है। जंगल में एक ही प्रकार जाया जा सकता है—भीरन में रहकर, जीवन को जीतकर, प्रतिकूल जीवन में भी जंगल का स्वास्थ्य और शान्ति लायकर।

वर्षों पहले, मुझे भी प्रतिदिन ऐसा ही होता था। इससे भी भयंकर निराशा होती थी, इससे भी अधिक दारुण प्रश्न हृदय को जलाता था—“यह संयम, यह दुःख किसलिए, किसके लिए सहें जायें?” रात-रात-भर जगा, पर जवाब नहीं मिला। परन्तु अन्त में “क्या मैं कायर हो जाऊँगा?” इसी प्रश्न ने मेरी निराशा का भेदन किया। मलयुद्ध का प्रश्न था। मैं जीतूँगा या निराशा, और निराशा को मैंने जीत लिया।

मैं यह उदाहरण अभिमान से नहीं दे रहा हूँ। तुम मेरी अपेक्षा अधिक संस्कारशील हो और इस कारण तुम्हें अधिक अशाब्देही रखनी चाहिए। तुम्हारी जैसी प्रतापी और उन्नत आत्मा हिम्मत हार जायगी, तो फिर मनुष्य-हृदय में श्रद्धा कैसे रहेगी? मेहरबानी करके जब तक मैं यहाँ नहीं हूँ तब तक हिम्मत न हानना और श्रद्धा को स्पष्टित न करना। फिर निश्चय करेंगे कि कायरता की कितनी प्रभावशाली हो जाए। समा करना। बड़े भाई की सी प्रसिद्धा मैं अपने हाथों अपने गिर से लेता हूँ। परन्तु हिम्मत हारोगी, तो मेरी महा अधिष्ठात्री के संघ की कितनी ऐस पहुँचेगी? Never say die

यह मैं कभी जिन्य रहा हूँ, यह मेरी समझ में नहीं आता। धरती की सूखे रुकने में और पक्षी की सूखे पास में। परन्तु...परन्तु जिन्ना जिसको जा रहा है, यह भी समझ में नहीं आता। आगामी पक्ष में क्या मैं आशावाद की आशा न करूँ? जो करना हो, सो करना। मरतक या हृदय जो लोहना हो, तोड़ देना, परन्तु अपनी शक्ति को सोमित रखना। अपनी रटि से ही तुम्हें अपने योग्य होना चाहिए। 'किसलिए—किसके लिए?' तुम पूछोगी। परन्तु मैं उत्तर न दूँगा।

ओ पूछता है, यह भूलता है—

ओ उत्तर देता है वह भा भूलता है—

कुछ नहीं कहना चाहिए।<sup>१</sup>

मैं निमग्न किन रहा था? निमी परीक्षा के लिए? या समझाने के लिए? या लीला की निर्यन्ता से बचाने के लिए? जो मूर्खता है वह भूलना

१. Who asks doth errs,

Who answers errs;

Say nought.

Arnold—Light of Asia.

है, जो उत्तर देता है, वह भी भूलता है। मैंने आगे लिखा—

तुमने ईर्ष्या के विषय में लिखा, वह समझ लिया; परन्तु जहाँ यह नहीं होती, वहाँ सत्य भी नहीं होता और स्वतंत्र भी नहीं। इसे महाअधिष्ठात्री समझती है। प्रौढ़ आत्मा की यह निर्यत्नता है; और उसमें भी ऊर्ध्वगामित्व है। दुगदुगी माता, कई दिनों से जीवन का रंग जुदा ही क्यों दीर्घ पड़ता है, यह समझ में नहीं आता। काम करने का उरसाह आ गया है, कर्त्तव्य-परायणता में रम पैदा हो गया है। यह उरसाह और रस क्या सचमुच स्वप्न है? चिरस्थायी है या मृगजल? पागलपन है या बुद्धिमत्ता की पराकाष्ठा? इसका उत्तर कौन देगा? उत्तर कहाँ से आएगा? कहाँ से? प्रतिध्वनि ही उत्तर देती है—कहाँ से, कहाँ से?

सौलक्ष्मी को कुछ सुगार आता था। आखिरी दिन चल रहे थे, हमलिपि शान्ति से बातें नहीं हुईं। तुम्हें क्या हुआ, कुछ पता नहीं। She is a little heroine (वह एक छोटी-सी वीरांगना है) मेरी दुनिया को मज़ाई के भार से मात करती है—She is too good for me मैं भाग्य से ही उसके लायक हूँ। क्या मेरी यह छोटी-सी दुनिया ज्यों-की-र्यों रहेगी?

पुनरुत्थ—

( ११-१२-२२ )

अब दस मिनट में नहाया स्नाया, गप्पहियों की जाँच... वह सब धर्मकारिक-या होता लगता है। अब स्वास्थ्य। यतो यतो निश्चरति भनर्चननमन्विरम्। ततस्ततो नियम्येतत् 'साध्यमेव विचारयेत्'—

अन्तिम धरण श्रीमाता मंथृत है। 'श्री माई मुन्शी' के सम्बोधन में मैं कैसा मृदु मानूँ होता हूँ। श्री १०१ जोड़ना रह गया! लेख के सम्बन्ध में जो सूचना दी, उसमें पुरा न मानना। मुझ केवल साहित्य-गगन की गारिका होती, तो यह न लिखना। परन्तु मुझ गरीब को या गलत, यह भी अभी समझ में नहीं आता।

हुमस की बालू के समानों की तरह कल्पना-साधिता हो ?<sup>१</sup> या स्वर्ण युग की उज्ज्वलिनी के भव्य मन्दिर में व्याघ्रचर्म पर बैठी, हृदयों को जोड़ती सचिन्दात्री की तरह कल्पना निमित्त ? मूर्ख, चटुत हो चुका, चम जाओ ! ( ११-१२-२२ )

अपने उम समय के सम्बन्ध को हम 'दूसरा परिच्छेद' कहते थे—

'दूसरे परिच्छेद' के विषय में प्रश्नों का उत्तर पत्र में देना कठिन है । किसी समय भली-भाँति विचार करूँगा । इस समय निम्नलिखित सिद्धान्त निर्विवाद लगते हैं—

(१) प्रचार प्रचल है, इसमें स्वार्थ से कोई नहीं बड़ा, हममें से एक मन ने भाग निकलने का प्रयत्न किया था । (२) किसी को चुनना वा शौक नहीं, किसी को भावना भट होने की इच्छा नहीं—और यदि मनुष्य-सम्बन्ध में सत्य, सौन्दर्य वा शुद्धि हो, तो वह यहाँ दिखलाई पड़ती है । (३) यदि साक्षर्य सुवि-कम हो तो सामग्री, भावना वा प्रविशता की दृष्टि से, इससे अधिक जरूरी उदाहरण नहीं मिलता ।

सारी रात नींद नहीं आई । 'सैमस सकेना ?' वह शब्द कानों में घूँका करते हैं । बचरस से मैं खैरान्द पर टपके के पदार्थ प्रयत्न करता हूँ । एक नहीं अनेक उन्मो मे मुझे लीला, गिरावा और निर्वल किया । वह इतिहास सम्भा है । परन्तु अब तक आने वाले व्यक्ति ने दुहराकर मुझे दूर नहीं किया, तब तक मैंने भी इसे नहीं दुहराया । जितनों के लिए हो सका, उतनों को प्रेरित करने, पोषित करने और उठाने के लिए प्रयत्न किया है—बधाई, चढ़-कारी और लोपित होकर भी । और किसी ने बदले में मुझे कुछ नहीं दिया । कदवी से कदवी कृतघ्नता का भी मैंने अनुभव किया है । तब वह तो—'कलम, रक जा !

एक बात कुछ भव पैदा करती है । या तो अव्यवस्था दिवाने

१. इसमें सुत्पन की मैत्री का उल्लेख है । देखिए 'चापे राखे ।'

## रत्नों की खोज में

दूसरे दिन लीला ने लिखा—

भारंड पक्षियों के पंख पर बैठकर पुराकाल में खोज रत्नद्वीप में रत्न खोजने जाया करते थे। मैं आपकी कल्पना के पंखों की सहायता से दिव्य लोक के दर्शन करती हूँ। कम परिश्रम से, और उनकी अपेक्षा अधिक रत्न मिल जाते हैं, यह है इन पंखों की अच्छाई। रंक के भाग्य में यह रत्न टिपेंगे? मुझे इस समय एक राज्य मिलता है, उसमें मैं आनन्द से विचरण किया करती हूँ। उसे सुधारती, मैबारती हूँ और उसकी शोभा देखकर सन्तोष पाती हूँ। उसमें अपने मन के मार्ग, चौक और ऊँचे-ऊँचे महल बनाती हूँ। उसके गवाक्ष की बेल्कों पर इच्छानुसार फूल खोदती हूँ और रंग भरती हूँ। मुझे लगता है कि ऐसा सुन्दर नगर किसी ने नहीं बनाया होगा। (१४. १२. २२)

मैं भी भाग्यनगर में मुस्दमा लटता, मिष्टभाषी लोगो की प्रशंसा के अर्थ लेता, 'मान्त' के साथ गेज काव्यमय तुक्के उड़ाता और 'रत्नद्वीप' में रत्न खोजता हूँ। जब तक बनता, पत्र लिखा करता। उनमें कई बार क्रूरता से मैं शब्दों के बोझ से मारता। "दिनो-दिन आरामे पाणा की धार कटोगे होती जाती है। एक की अपेक्षा दूसरा अधिक गहरा उतरता जाता है," लीला ने लिखा था। "फग्लु मार्ट, ऐ मार्ट, कैमा आमार मानूँ इस एकाकीपन और

निगधागता के आसक्त को भेटने जाने का ? एक बार तो कृत्रिमता त्याग  
 हूँ ?" ( १६. १२. २२ )

उम्के हृदय में और दूसरे भी संशय उत्पन्न हुए—

परन्तु इसका परिणाम क्या होगा ? मुझे यह संधाई लगता  
 है कि मैं घर बैठ करने को ही पैदा हुई हूँ । किसी के सुख और  
 शान्त जीवन में इससे तृप्तान तो नहीं आया ?

मैं मोह के नशीभूत हो रही हूँ, यह कहना तो बहुत सरल मामलूम  
 होता है । परन्तु, वास्तव में, किस परवा है यह देखने की कि मैं  
 क्या हूँ ? सचरान में मेरे हृदय में प्रतिष्ठित की हुई कल्पना मूर्तियों  
 की निर्दयता से तोड़ फाँटते हुए किसी को दया नहीं आई थी ।  
 संतुलित होने से पहले ऊपर दौड़ाये चलाते हुए भी किसी ने पीछे  
 फिरकर नहीं देखा था । जो सम्बन्धकार मेरे ज्ञान-वास उत्पन्न किया,  
 उसी में मुझे अनन्तकाल तक जीवन बिताया चाहिए—यह दुनिया  
 का शासन है । ( १६. १२. २२ )

उसी दिन उसने दूसरा पत्र लिखा—

जहाँ ही सन्निधियों का सम्पर्क होता है, वहाँ छोटा प्रवाह बहे  
 में मिल जाता है । उसी प्रकार जहाँ ही व्यक्तियों का सम्बन्ध हो  
 जाय, तो जिसका व्यक्तित्व अन्य व्यक्तित्वों को एक व्यक्तिगत सन्नि-  
 धाक्षी में मिल जाता है । मुझे भय है कि मैं अपना व्यक्तित्व दूसरे  
 में नो डालने वाली हूँ । खोने लगा होना, गुरुत्वान हो गई होगी  
 तो कैसे सवर ? इसमें दुःख होता है । अपने व्यक्तित्व को रचा  
 करने का मैं प्रयत्न करती हूँ, फिर भी उसके खोने में ही मजा  
 आता है । दूसरे के व्यक्तित्व में दुबकी लगाने हुए मैं विशुद्ध होती  
 हूँ कि नहीं, इसका मुझे पता नहीं लगता ।

मैंने तो बिना आज्ञा के स्वामित्व स्वीकार हो कर लिया था ।

“परन्तु दुःख के लिए रुपयों की व्यवस्था करने को जब  
 उस दलाल के यहाँ गये, तब मेरे दुःख को देखा था ? सवरदार,

यदि सहानुभूति की किसी से याचना की, या जरूरत दिखलाई या किसी मूर्त को वह देने दी। खबरदार, यदि 'वीणा पुस्तकधारिणी' के अभेद्य गौरव को लाञ्छन लगाने दिया। यह 'ईश्वरी' आपकी या आपके दरबार की नहीं है। इसका गौरव भी आपका अकेले का नहीं है। इससे आपके 'भनुमहाराज' का गौरव नष्ट हो जायगा—मेरे खयाल से। इस त्रिपय में उनकी आपको शपथ है।

(१६. १२. २२)

बीच में एक छुट्टी वाले दिन हम पालीताना हो आये। हमकी सूचना मिलने लिये मेजी।

कल शाम को रेल से पालीताना जाते हुए सारा समय बहुत ही बेचैनी भरा और बड़ा एकाकी मालूम हुआ। इस प्रकार की अस्वस्थता का परिणाम क्या होगा, समझ में नहीं आता। रात को पालीताना के राजमहल में थे। मध्य रात को दो बजे के बाद कुछ भी अच्छा न लगा। सुबेरे उरसाह था। शत्रुंजय की चढ़ाई की। स्टेट के अधिकारी की हैरानगी के बावजूद यह पृथ्वीकेट पॉव पैदल पहाड़ पर चढ़ने लगा। रास्ते में उसने अवसर देखकर 'पाटन की प्रभुता' आदि से प्राप्त होने वाले आनन्द की बात की। प्रत्येक जगह भुंजल, मंजरी और काक के भक्त मिले हैं।

फिर एक पुजारी जी मिले। आध घण्टे उनसे उपदेश सुना और कहानी के लिए उनसे आवश्यक जानकारी प्राप्त की। पहाड़ पर चढ़ रही एक स्त्री, साहसी टोप लगाये हुए एक मनुष्य को जोर से 'माता मारु देवी मा नन्द' गाते सुनकर पहाड़ से फिसलकर गिरते हुए जरा ही बच गई। फिर जैनों के भक्ति से सींचे हुए पापाण देखे।

मंथरशाह वगैरह को छोड़कर मोटर से तिहोर गये। एक ग्राम्य कवि से परिचय हुआ। चाय के साथ खेड़ा ग्याया। फिर पुराने तिहोर

१ आदिनाथ का एक रत्न

के स्वयंवरों में पहुँचे। यहाँ से लड़ी, बिना रास्ते की पहानी पर, पुराने मन्दिर का शम्भ देखने को पड़ा—चार बजे। बहुत ही घबड़ा करण था। बूट और मौजे निकालकर नंगे पैरों उतरने का हिस्सा भयंकर है। सुन्दरी स्त्रियों के हाथों—जैसे सुन्दर पैरों में कंकड़-परपर और कौंटो से हुआ रक्तपात। चढ़ाई ॥ उस्ताद और आनन्द में एक ही जोड़े की सेवा—किसी माथ-साथ हँसने और उतर आने वाले की अनुपस्थिति।

सीता का स्वागत करते हुए राम ने वाकमीकि का जो रसोक्त कहा था, वह याद आ गया। रसोक्त ठीक से याद नहीं है। स्वागत का क्या प्रभाव होगा यह पूछते हैं। सीता, तुम को शून्धी की पुत्री हो, परन्तु मैं ऐसे दशरथ का पुत्र हूँ जिसने मेरे विवाह की बात सुनकर प्राण त्याग दिए। ( १९-१९-२२ )

मैंने 'अग्निमत्स आत्मा' के दर्शन करना आरम्भ कर ही दिया था; इसलिए सीता के पत्र का मैंने उत्तर दिया—

'व्यक्तित्व के जोष' का भय महा अभिप्रायी की सीमा है सकता है, दरबारियों के साथ। जीवन में बहुत से व्यवहार, बहुत से सम्बन्ध ऐसे होते हैं कि व्यक्तित्व का जोष होने देना, बड़े-से-बड़ा ज्ञान और आनन्द दोनों ही पक्षों हैं। प्रताप, दृढ़, गर्व या वक्त्वन का बखतर—कवच—छढ़ाई में क्या अवस्था और उपयोगी हो सकता है, पर पर पाकर यदि उसे न निकालें तो घर और सम्राज्य में क्या अन्तर रह जायगा? जब स्वतन्त्र व्यक्तित्व का जोष होता है, तब तारक-मुगल का समय व्यक्तित्व प्रकट होता है और सभी विर-स्वायी मैत्री की नींव पड़ती है।

व्यक्तित्व का जोष 'होता जा रहा है' यह भय है। यह तो कभी से हो गया। कब से, बताऊँ? रॉयल ऑपेरा-हाउस के सामने मोटर बिगड़ गई थी, याद है? फिर कुछ अन्तर्गत निज और कृत्रिम हास्य से तुम काश्मीर की यात्रा की बातें करती रही थीं। अभि-



मानिनी वार्तालाप-चतुरा का यह अन्तिम पानीपत था ।\*\*\* उसी समय वेचारे इस व्यक्तित्व ने प्राण त्याग दिए ।

अपने व्यक्तित्व का इतिहास यताऊँ ? यह कि वह कब दफनाया गया ? अब ऐसा अवसर जाना है जिसे मेरी निर्धनता की लक्ष्मी भी देग ले । विनाशिनी की विनाशक प्रवृत्ति को नया स्वरूप देने का भगीरथ कार्य मेरे माथे का पड़ा है । मुझे इसमें अजय धक्का है । ऐसा लगता है कि यह मुझे बिना समझे न रहेगी—नहीं रहेगी । अपनी धक्का से अमम्भज चीज को क्या मैं सम्भव नहीं कर सकता ? यह निर्णय मुझे करने देगी तो उसके जलाने के लिए मेरा जैसा उच्चाप है, वह डमने भी अधिक अच्छा हो जायगा । मेरी भक्ति उसकी विनाशक शक्ति और सती की संरक्षक वृत्ति दोनों को जीत लेगी । मेरी यहन ! विनाशिनी के बिना आत्मसिद्धि नहीं दिलाताई पड़ती । उच्चाप को बिसारकर कृतघ्न बनने में मानवता नहीं दीख पड़ती ।\*\*\*

देवकोक-विहारिणी मन्दारिनी के स्वच्छन्द स्वभाव को कौन बदल सकता है ? मन्दारिनी अपनी पर उतारकर भगीरथ को पतितों का उद्धार करना है । एक योगी, कामदेव को भस्म करके, शैलबाजा के साथ विचरण करते हुए भी, जटा फैलाकर, सुरगंगा की मिट्टी पर धारण करने का साहस कर रहा है । गंगा ने अवतरण किया जटा में, पृथ्वी को पावन करने के लिए । पार्यंती रहीं अंक में, संसार का संरक्षण करने की । न शंकर का प्रभाव एषिडठ हुआ और न उनकी शक्ति ही घटी । चित्तरे ! अपनी खूँची खला, नहीं तो उसका रंग सूख जायगा ।

( १८-१२-२२ )

यं निश्चय हुआ था कि मायनगर से लौटते हुए मुझे अहमदाबाद में उतरना चाहिए । लाल भाई की दुकान के सम्बन्ध में कुछ काम था । इतने ही में अचानक मुकदमा खत्म हो गया ।

जहन्नुम में जाय यह लिखना । दुर्रा-दुर्रा, डियर चाइरड !

कल के ल साज हो जायगा । परसों बूच करूँगा, हलधिप शुक्रवार को सवेरे सवारी आनागद आयगी । शनिवार २२वीं को गिरनार, २३वीं को उपरकोट, २४वीं को या को प्रभात या ट्रेन में ।

लीला का मनोमन्यन भी चल रहा था ।

समुद्र अपने हृदय की विशालता से कैसी भी छद् वस्तु को अपने हृदय की महान् वस्तुओं के साथ ही स्थान देता है, परन्तु इससे छद् वस्तुओं की छद्ता कम नहीं होती । समुद्र की महता इससे बढ़ती है, पर उन वस्तुओं के बिद् क्या कहा जाय ? अकेले जिया नहीं जा सकता । किसी में समा जाना जाता नहीं । वह कुछ हिससे कहा जाय ? इसका चखने के बाद पीछे छोटने का रास्ता बन्द हो गया मासूम होता है । भागे क्या आएगा, कुछ लहर नहीं । अनन्त कार्य-चक्र बनने का प्रयत्न करने वाले मुमुक्षु की निर्जनता से आश्चर्य नहीं है, न शोभ है । परन्तु हारे-पके, शरण में भाये हुए यात्री का क्या होगा, वह नहीं सूक्त ।

( २१-२२-२२ )

२२वीं को लीला अहमदाबाद गई और लिप्या—

घर में जाने पर कुछ भी अच्छा नहीं लगता । कुछ उजाड़-सा लगता है । भीरा की तरह किसी वदु-कुछ-भानु की भरित में मन खगा होता और अच्छा न लगता, तो कोई बात नहीं थी । सदैव स्वर्ग से जाता । पर वह तो किसी अनजाने गवि में आकर बसने-जैसा लगता है ।

असों की संसार क्यों नीरस लगता है, वह अच्छी तरह समझ में आ गया । मुझे अब परमात्मा को खोजकर उसका स्थान शुरू कर देना है ।

( २२-२२-२२ )

उसी रात वो दूसरा पत्र लिप्या—

मनुष्य-माय क्यानात्मक प्राणी क्यों है ? केवल मरिचक में अनुभव करके ही उसे संतोष क्यों नहीं होता ? क्यों उससे कहना

पड़ता है ? और आगे की दूरी का विस्तार होने पर भी उसे सुने बिना चैन क्यों नहीं पड़ता ?

यह विलासी चन्द्रमा अपने घड़ी-भर के खेल को समाप्त करके चला गया है। उडुगण का प्रकाश आँखों के साथ हृदय में भी पैठता है। कोई शैतानी करने वाला प्रियजन, चरफ-जैसे शीतल जल में अँगुलियाँ डुबोकर, हम सो रहे हों तब हाथ खगाकर चौंका दे, इस प्रकार खिड़की में से आ रही ठंडी हवा ज़रा चौंकाकर चली जाती है। जाइों की ऐसी ठंडी रात, बातें करने के ही लिए हो, ऐसा नहीं लगता। ( २२-१२-२२ )

महादेनजी अकेले बैलाश में निराजते और वहाँ भी नागों का साथ। और निप के घूँटों को पीकर शक्ति प्राप्त की थी। मैं सुन्दर था और जगत् में रहता था, इसना भान मुझे १६वीं तारीख को भाई आचार्य ने कराया। यह पुराने और जमाने की देते हुए थे। प्रत्येक वस्तु की वह सांसारिक दृष्टि से ही देखते थे। उनका फोड़ा मुझ पर पड़ा।

उन्होंने लिखा—

हमारी जो बातें हुई थीं, उनसे मुझे विश्वास हो गया है कि तुम्हें जहाँ तक हो सके संयम रखकर इस मनोदशा को निर्मूल कर देना चाहिए—**च**—ने जो तुम्हारे आसपास व्यूह रचा है यह बहुत ही सुन्दर और विचारपूर्ण है। इससे वह अनेक ध्येय साध सकेगा। यह व्यूह जितना अद्भुत है, उतना ही घातक है और तुम्हारे लिए शोचनीय भी। इसे उड़ते ही दाग देना चाहिए। उसे तुम्हें कुचल डालना चाहिए। ( १८-१२-२२ )

रंग पत्र के कोड़े की फटकार मुझे बड़ी तीखी लगी। शरीर झन-झन उठा। जगत् की बदोरता का मुझे तीव्र भान हुआ। यद् मित्र मेरे साथ न्याय न कर सके, इसने मुझे बड़ी व्यथा हुई। परन्तु जगत् का जहर निगलने के लिए मैं तैयार हो गया।

मैंने उन्हें लिखा—

अपनी हमेशा की भादत के अनुसार मैंने केवल तुम्हें सूचित किया था कि मेरे जीवन में एक नया तत्व आ गया है । १९०४-५ में मेरे हृदय की महाम्यथा को जीतने में तुमने सहृदयता से जो सहायता की थी, वैसी ही सहायता को मैंने याचना की थी; परन्तु तुम्हारे पत्र से मुझे यह दिखलाई पड़ गया है कि हमारे जीवन का संवाद अब अंग हो गया है ।

मैंने अपनी धामाधिकता गँवा दी है, इसकी चिन्ता न करना । मैं जैसा अपना निरीक्षण कर रहा हूँ, वैसा तुम भी नहीं कर सके । मेरी मनोदशा का तुम्हारा विरसोपण ठीक हो, सब भी कौन बात है ? एक साथ, एक परम आवश्यक समय, मेरे सामने खड़ा है, मेरे जीवन में आर आता बैठा है । उसका क्या होगा ? तुम्हारे कथनानुसार मैं उसे दान नहीं सकता । जैसा तुम समझते हो, मैं उसे अधम रूप धारण करने दूँ, यह असम्भव है । मैं उसे अपनी विधि से ही अपना सकता हूँ—भले ही वह विधि विविध हो । मेरे हृदय में पूज्य भाव और प्रेम दोनों के सूक्ष्म तार हैं । बहुत लोग नहीं जानते, पर तुम जानते हो । इन तारों की अंकार में मुझे विश्व-संगीत का माधुर्य सुनाई पड़ता है । वह सुनाई न पड़ता तो मैं अपना सम्बन्ध न सँभाल सकता । ' ' ' के पीछे क्यों न गँवा देता । अधम के एकमात्र स्वरण को जबल अद्वा से न पूज सकता । इन सब सम्बन्धों की मैं सर्वोपरि समझता ॥ ।

वही कृति आज मुझे फिर से पूजा करने की प्रेरित करती है । यदि वह भाव केवल मेरे अकेले ही के हृदय में होता तो मैं मौन मुक्त उसे सहा करता । परन्तु उस ओर भी यहो भाव है—इस समय तो—और वह भी मेरी ही तरह तीव्र । वह हो सकता है कि मैं स्वप्न देख रहा होऊँ, और तुम जो कह रहे हो वह सच भी हो । और वह अद्वित केवल शक्तिका का खेल कर रहा हो, या हृदयहीन और महत्वाकांक्षी राष्ट्र का कार्य कर रहा हो । परन्तु मेरे हृदय

के भाव ऐसे हैं कि मैं उसे दागने जाऊँ तो मृत्यु से भी भयंकर मेरी दशा हो जाय। क्या मैं जीवन धर्म को भ्रष्ट कर दालूँ ?

मैं तुमसे केवल न्याय माँग रहा हूँ। हम पुरुष और स्त्री हैं, यह ठीक है। परन्तु हम लोग ऐसा एक भी शब्द नहीं बोले, जिसका मित्र लोग गर्व से उच्चारण न कर सकें। तुच्छ जगत् एक ही बात मान बैठा है—स्त्री और पुरुष पशु वृत्ति को सन्तुष्ट न कर सकें तो उन्हें मित्र नहीं बनना चाहिए। यह मान्यता स्वीकृत करके, राक्षस बनकर, क्या मुझे दोनों के जीवन को विष बना डालना चाहिए ?

मुझे निरास था कि आचार्य यह न्याय नहा करेंगे, पर यही एक मित्र मेरे हृदय के समस्त भाग को जानता था और इसीलिए मैं उससे याचना कर रहा था।

इस घटना के अन्त में दुःख ही है, यह मैं जानता हूँ। मेरे वैविध्य की शोभा जब भष्ट हो जायगी, तब सामने वाले व्यक्ति की वर्तमान मनोदशा नहीं रह जायगी, यह मैं जानता हूँ। मनु काका की माँ बनने के मेरे प्रयत्न अक्षय्य वेदना और अधमता के वर्षों के अनुभव में परिणत हो गए थे। इससे क्या हुआ ? क्या अपने जीवन का मैं अरण्य बना दूँ ? यह तो मूर्खता की परिसीमा हो जायगी। इस समय मैं इस भावना को 'दागने' चलूँ तो पाँच वर्षों तक जीवन कुचला रहेगा। और यदि मैं न 'दागूँ' और यह स्वप्न चलता रहे तो वर्षों तक जो सिद्धि मुझे नहीं मिली, वह अवश्य मिल जाय। मैं अधिक अच्छा काम कर सकूँ, मेरा दृष्टि विस्तार हो जाय, मेरा ठरसाह बढ़े और मेरा जीवन अधिक समृद्ध हो जाय।

मेरी भाँखों के पटल थलंग हो जायँ, या वह मेरा द्रोह भले ही करे। मैं केवल हृदय शुन्य हो जाऊँगा। मेरी प्रतिष्ठा को आँध आएगी और मैं आत्म तिरस्कार में डूब मरूँगा। यह सच है।

परन्तु जपनी भावना के अनुसार जीवन का लाभ तो मैं उठाऊँगा, और धैर्य्य सीध होना तथा आत्म-नियमन बढ़ेगा, वह मुझ में। मौन भले ही आ जाय। उसे मैं धिक्कारता ही था। हूँ, क्या इसे तुम नहीं जानते ?”

परन्तु यह पत्र दूसरी जनवरी को लिखा गया। २२ दिसम्बर और इस तिथि के बीच तो युग बदल गया।

लीला का ध्यान करता हुआ मैं भाउनगर से जुनागढ़ गया। इससे पहले मैं सौराष्ट्र नहीं गया था। इसलिए गिरनार देखने का मुझे बड़ा मोह था। उपरशेट के रमण और लेंगार तथा राखड का अद्भुत प्रेम मैंने ‘गुजरात के नाथ’ में चित्रित किये थे। अतएव मुझे ऐसा लगा कि गत जीवन में किये गिहार के स्थान पर मैं पैर रख रहा हूँ।

वाटियागढ़ की रेल का मुख्य लक्षण है गन्दगी और अव्यवस्थितता। एक मात्र वर्ल्ड क्लास में, बीच के किमी स्टेशन से, किमी दूरके क्लान के चार पारी पुन पैडे थे। उन्हीं के बीच स्टेशन-मास्टर ने मुझे जगह बर दी। पेशान की दुर्गन्ध भारे दिव्ये में फैली हुई थी।

बढ़ी-ल्यो बस्के लवेग हुआ और एक छोटा-सा पहाड़ दिखलाई पड़ा। दिसम्बर मैंने देखा था, इसलिए ऐसा लगा कि सिरान-सर्वात्माला की यह एक अगली, छोटी पहाड़ी होगी। परन्तु गाड़ी एक गई और प्रोपेसर भट्ट तथा डॉक्टर बोटागी स्टेशन पर दिखलाई पड़े। जुनागढ़ आ गया। और जो पहाड़ी टील रही थी, वही गिरनार गिरनार ! बोटागी लीला के मित्र थे। उनमें उन्हीं पहले ही से लिग दिया था, इसलिए मैं उन्हीं के यहाँ ठहरा। यहाँ मैंने नर्मिह का चकून देना। प्रोपेसर भट्ट मुझे उपरशेट ले गए। भट्ट ‘गुजरात के नाथ’ से छुलाहुल अगे थे। ‘आपने इसी पाउड़ी का कितना सुन्दर वर्णन किया है !’ ‘इन्हीं मिडमियो से लेंगार भागा था !’ रागल लौटते हुए राखडा के लिए मुझे बहुत पड़ा कि वर्णन करते समय उपरशेट को केवल बल्फना की आँखों से ही मैंने देखा था। इतिहास के यह प्रोपेसर कुछ सम्भव हो गए।

दूसरे दिन हम गिरनार पर चढ़े। लीला कई बार गरमियों भिनाने वहाँ आया करती थी। भट्ट ने ऊपर आकर एक टीला दिखलाया और कहा—  
“लीला बहन भी बड़ी गरज की स्त्री है। जब यहाँ आती है तब हम टीले पर अकेली चढ़ जाती है।” मेरे हृदय में जो भाव उपन हुआ, उन्हें छिपाने में मुझे परिश्रम करना पड़ा।

जब मैं ऊपर चढ़ा तब गिरनार का मौन्दर्य मेरी समझ में आया। गुजरात माठियावाड की मण्डप भूमि में यह एकमात्र गिरि था, इसलिए गुजराती की दृष्टि में वह गिरिराज सम्भार जाय, इसमें कोई नई बात नहीं।

रास्ते में भट्ट ने और मैंने इतिहास को मजीब किया। अशोक, रुद्रदमन और म्बन्धुत की संयुक्त मुद्रा के स्मृति पथर देखा। दामोदरकुण्ड देखा। गोरख चोटी के तो दूर से ही दर्शन मिले। यहाँ इतिहास था—जीता-जागता, हजारों वर्षों का। मैंने जैसे सम्राटों के पद-चिह्न देखे, सन्त और नायुआ के भक्तों की प्रतिष्ठाओं सुनीं। मेरी कल्पना तो उत्तेजित हो ही रही थी, इसलिए अर्जुन और सुभद्रा के प्रणय-गीत भी मैंने सुने।

दूसरे दिन मैं प्रमत्त गया। मुझे सोमनाथ का मन्दिर और देहोल्मार्ग देखने थे। सरेरे चार बजे मैं मन्दिर गया। मैं यह मानता हूँ कि यह कुमार-पाल द्वारा बनाये हुए मन्दिर का अवशेष है। मेरे साथ एक विद्यार्थी था।

अंधेरे में हम घूमे। “वहाँ मागर उड़ने नीर मोतिया की नितार-सा” वहाँ मेरे हृदय ने अनोखे ही आनन्द का अनुभव किया। भगवान् सोमनाथ की छाया में, भगवान् श्रीकृष्ण के स्मरण से अकित होती—गालू—मैं मैं घूम रहा था। दूसरे दिन मुझे अहमदाबाद जाना था—लीला वहाँ प्रतीक्षा कर रही थी।

सरेरे अंधेरे ही में हम भक्त मन्दिर में गये। वहाँ मुसलमान पुलिस-कोनारल ने गोदा बाँध रखा था। वहाँ गुजरातीशों के इष्टदेव विराजते थे, वहाँ दुर्गन्धित लीट गिरती पड़ी थी।

परन्तु जब मैं ‘देहोल्मार्ग’ गया, तब मेरे शोक की सीमा न रही। स्थान तो प्रभु ने बड़ा अद्भुत बनाया था। हिरण्यवती घीरे-घीरे सागर की ओर

बढ़ रही थी। एक पीपल के नीचे एक धूनी पड़ी थी। पास ही एक मन्दिर था।

यहाँ जगद्गुरु बामदेव का देह पड़ा हुआ था। यहाँ अर्जुनादि सम्प्रदायियों ने उनका अग्नि-डाह किया था। समस्त जगत् में इसके समान पवित्र स्थान दूसरा नहीं था, परन्तु हिंदी को इसकी परवाह नहीं थी। श्रीकृष्ण के नाम पर चलने वाले आचार्यों को इसकी गबर नहीं थी। श्रीकृष्ण के नाम-स्मरण पर चीने वाले स्त्री-पुरुषों को इस स्थान के उद्धार की चिन्ता नहीं थी। हम कृष्ण-जन जो हैं !

शूनागढ़ के तबान ने मन्दिर बन्द करवा दिया था। भयस्त शूनागढ़ की हिन्दू जनता की छाती नहीं थी कि इस स्थान का जीर्णोद्धार कराए। बाहर के हिन्दुओं की प्रार्थना कोई सुनता नहीं था। जिस जनता को केवल आन प्यासी हो, उसकी परवाह कौन कर सकता है ! खिन्न हृदय से मैं लौट आया और अहमदाबाद की गली पड़ी।



## सावरमती का कौल

मैं कटकड़ाते जाड़े में अहमदाबाद पहुँचा। लीला मुझे स्टेशन पर लेने आई थी। पन्द्रह दिनों के पत्र-व्यवहार ने हमें एक बना दिया था।

मैं उसके यहाँ गया, उसके पति से मिला। उनका घर-मंसार देखा और मेरी आँखें खुल गईं। पति-पत्नी के बीच किसी प्रकार का संसर्ग नहीं था। रेल के आने पर अपरिचित मनुष्य ज्यों क्षण-भर के लिए स्टेशन के विश्राम-कक्ष में मिलते हैं, त्यों ही वे मिलते थे। अधिकतया दीवानखाने में बैठकर हम बातें करते या जो व्यक्ति मुझसे मिलने आते उनसे मिलते। दूसरे दिन प्राणलाल देसाई को लेकर मैं कवि नानालाल से मिलने गया। यह उल्लेख मैंने अपनी पुस्तक 'सीधी चढ़ान' में किया है। उसी समय से मैं कवि के मन से उतर गया।

इन चारों दिन मैं उन्माह में उत्सुक होकर उठा करता। मेरे रोम-रोम में जादू सी भँधार हो उठती। मैं चाय पीने को नीचे उतरता। लीला मेरी प्रतीक्षा ही करती रहती। कोई एकाध मिनट भी आ जाते। साहित्य-वार्त्ता करते, हिमी की टीका-टिप्पणी करते, एक-दूसरे पर फटाफट-आलोचन करने लगे बच जाने। कोई काम नहीं होता तो टोपहट को भोजन करके हम टीकानखाने में आते बने बैठ जाने। चार बजने पर कोई चाय पीने आता। शाम को कोनगा घूमने जाते। लक्ष्मीदेव गैड, जो लीला को पुरी के गमान लम्बने, और प्राणलाल देसाई गेज आते थे। रात को भोजन करके हम

फिर गग लड़ाने बैठ जाने ।

साढ़े नौ के लगभग चार मँ सोने को जाता तब इतना ही भान रहता कि मैं स्वर्ग में हूँ ।

घर के मालिक टम कच्चे उठते । सच्चे भोजन कर लेने पर वह बारह बजे के लगभग अनेले भोजन करते । दो-एक घण्टों के लिए दूकान पर जाने । जब सुनीमत्री और एक सलाहकार मेरी सलाह लेने आते तब बाहर बैठते । फिर मित्रों के साथ बाहर जाने जाते । कभी-कभी नौ के लगभग मौज से लौटकर आते । कभी-कभी आधी रात हो जाती ।

यह घर नहीं था, घोरान था । इन बीचों में कमलिनी जैसे पैश दुर्र, यह मेरी ममक में न आया ।

२६ दिसम्बर को मेरा जन्म-दिन है, यह हम समय माना जाता था । उठते ही मैंने देखा कि टेबल पर गुलाब के फूल पड़े हुए हैं । कौन रख गया है, यह सहज ही समझ गया ।

शाम को हम प्रान्तिज रेलवे की ओर घूमने गये । मेरे मन में जो विचार उठ रहा था, कुछ देर में मैंने उसे ध्वस्त किया ।

‘बल रात को मैंने एक सम्कथ किया कि आज—इस जन्म-दिन पर—मुझे तुम्हारे साथ एक बातें बग्नो चाहिँ । हमारा सम्कथ जो हेतुहीन चलना रहे, इसमें तो मदान् दुप है ।

‘हमारी कबोहत होती जा रही है । हम मैत्री में गहरे-से-गहरे उतरते जा रहे हैं । तब हमें यह निश्चय कर लेना चाहिय कि हमारी मैत्री हमारे बीजन का अनिवार्य अंग है, या केवल उत्साहप्रेम्क समागम । इस मैत्री से बिपटे रहने की हममें हिम्मत है या नहीं, यह भी देखना चाहिये । मुझे दिखलाई पड़ता है कि हम इस प्रकार व्यवहार करेंगे तो हमारी प्रतिष्ठा-हानि अवश्य होगी, सोचापवाद तो आपणा ही ।’

‘मेरा जीवन शुष्क, एकाकी और अन्धकार है । आपकी मैत्री मेरा सर्वस्व है । मैं जन्म-जन्मान्तर तक उसे सद्ने को तैयार हूँ । मुझे अश्वकीर्ति का डर नहीं है,’ लीला ने कहा ।

‘सम्भव है मेरा कार्य-कलाप समाप्त हो जाय,’ मैंने कहा ।

‘यह जिम्मेदारी उठाने योग्य है या नहीं, यह मैं नहीं कह सकती । परन्तु ऐसे समय मैं वैसी हूँ, वैसी ही रहूँगी ।’

‘जिम्मेदारी का सवाल नहीं है । मैंने तो अपना अभिमत आत्मा देखा है । उसके साक्षात्कार में ही मुझे जीवन की सफलता मालूम होती है । और यह करने का मैंने दृढ़ संकल्प लिया है—भले ही मृत्यु हो जाय । परन्तु इस आत्मा में क्या तुम्हें विश्वास है ? तुम उसे टिका सकोगी ?’

‘इस “आत्मा” को बात मानने में मुझे श्रद्धा नहीं है, परन्तु आपमें मुझे पूरी पूरी श्रद्धा है और इसलिए “आत्मा” मैं भी है ।’ लीला ने स्पष्टता से कहा ।

‘परन्तु मैं तो व्यावहारिकता और भावनामयता का एक मिश्रण हूँ । “अभिमत आत्मा” को सिद्ध करना हो तो तपश्चर्या । किये बिना छुटकारा नहीं है ।’

‘कैसी तपश्चर्या ?’

‘लक्ष्मी मेरी पगम सहचरी है । उसके प्रति मुझे मान, स्नेह और कृतज्ञता है । मेरे जन्मे मुझे प्रिय हैं । उनके दुःख पर मुझे अपने सुख का भिला नहीं बनाना है ।’

‘परन्तु इसमें तपश्चर्या की क्या बात है ?’ लीला ने पूछा ।

‘यदि हमें सहचार शुद्ध रखना हो तो एक ही मार्ग मुझे दिखाई पड़ता है । लक्ष्मी की जानसारी के बिना हम कुछ न करें । यह बड़ी-से-बड़ी तपश्चर्या है ।’

लीला मौन रही । मैंने आगे कहा—‘भावनामयता को कर्तव्य की बगोटी पर चढ़ाना ही चाहिए । इसलिए मैंने लक्ष्मी को तार देकर बड़ीदा बुलाया है । उससे मैं सच-सुद्ध हृदय गोलकर कहना चाहता हूँ । अपने पत्र भी उसे दिखाऊँगा । यदि वह अनुमति देगी तो हम सम्पर्क रखेंगे । यदि वह प्रमत्तता से कबूल करेगी तो हम साथ-साथ गिलायत जायेंगे । यदि वह इन्कार करे तो मुझे बम्बई छोड़ देना होगा । मैं शून्य हृदय से,

छाया का आनन्द करना। फिर अविमल छाया का तब आनन्द होगा—  
दूर रहकर।’

लीला कुछ देर मौन रही। वह भी कमौड़ी पर चढ़ी थी।

‘अनिलदमी बदन से सब-कुछ कहिएगा,’ उन्होंने कहा, ‘श्रीर कहि-  
एगा कि वे निर्भय रहे। जो उनका है, वह मुझे नहीं चाहिए। वो उन्हें  
नहीं मिला और न मिलेगा, यदि उसे वह देगी तो मैं स्वीकृत करूँगा और  
अपने “वशिष्ट” को मैं कभी गिरने न दूँगी।’

वह चार्नाचार ऐसा लगता है, मानो छिनो उन्मत्त से लिया है।  
परन्तु उस समय हमारी उन्मत्त कल्पना के कारण हम उन्मत्त में ही  
बीते थे। चार्नो रात में भीगी आँखों और चाँते स्वर में उसने त्रिन  
शब्दों का उच्चारण किया था, वे छत्र भी मेरे शरीर में घुँव रहे हैं। अपनी  
आत्मा की एकता की वह चन्म पड़ी समग्र करते हम अब भी उन्मत्त  
का अनुभव करते हैं और प्रत्येक २६वीं दिनांक को हमकी अन्त-तिथि  
मनाने हैं।

विशुद्धि का समय आया। लक्ष्मी इन्वार कर दे तो हमारे मिलने  
का यह अन्तिम समय था। मेरी रग-रग लीला से हाथ मिलाने को तरसने  
लगी। इनके लिए अनुमति माँगने को मेरी शिक्षा तैयार थी। जीवन-भर  
में स्पर्श का लाभ एक ही बार मिले, वह भी हो सकता है। परन्तु मैं  
इच्छा प्रकट न कर सका। बिना हाथ मिलाए हम दोनों वापिस घर लौट  
आये।

दूतरे दिन मैं महीन के लिए राजा हुआ। बड़ीदा से लक्ष्मी और  
बन्ने साथ हो गए। हम अपने छिमे में अकेले थे।

मेरी व्यवहार-बुद्धि मुझने खोफ-खोफर कह रही थी—‘तू मूर्ख है,  
तू पर-स्त्री के प्रेम में पड़ गया है। कोई मूर्ख भी न करे, ऐसा अपनी छत्री  
से सब-कुछ बहने का प्रयोग कर रहा है। तेरा सब-कुछ नष्ट होने की है।’  
परन्तु व्यवहार-बुद्धि के प्रति दृष्ट्य में अजीब गिरोह उठ रहा था। ‘तू  
अविमल आत्मा के दर्शन करना चाहता था। प्रणय तेरा धर्म था। कर्तव्य

भी तेरा धम था । शुद्ध बनना चाहिए । तप के बिना भावना की रक्षा नहीं हो सकती ।' मैंने ट्रेन में लक्ष्मी से बात शुरू कर दी । वचन की 'देवी' के स्मरण, लीला में 'देवी' कैसे मिली इसकी कथा, माधेरान में किया हुआ संकल्प, भाउनगर से लिये हुए पत्र और सावरमती के किनारे किये गए निर्णय मैंने शुद्ध और सच्चे हृदय से उसे बतलाए । लीला के आये हुए पत्र मैंने लक्ष्मी को दिये । मेरा हृदय फटा जा रहा था । मेरी आँखों से अभ्रु यह रहे थे । मैंने उससे क्षमा-याचना की और अन्त में कहा—'जो मैंने कहा है, वह असम्भव है । एक दृष्टि से मुझे यह अधोगति लगती है, दूसरी दृष्टि से इसमें मोक्ष छिपलाई पड़ता है । मैं तुमसे यही विनय करता हूँ कि तुम मेरी ओर न देखना, मेरे सुग्न का विचार न करना । तुम्हीं निर्णय करो । तुम ना कगेगी तो दुःख होगा; तुम हों गेगी तो भी दुःख तो पड़ेगा ही । प्रणम मेरी बलि लेने आया है—वह अग्रस्थ लेगा । यह पत्र पढ़ो । दो दिन विचार करो, तब अपना निर्णय सुनाओ ।'

ता० ३१ को लीला ने लिखा—

आपकी वेदना को मैं समझती हूँ । भगवती उमा को मनाने के लिए महादेवजी ने तप आरम्भ किया है । आकाश में उड़ित हो रही एक बाजा यह देखकर खिन्न हो रही है, परन्तु उसे रोकने का उसे सामर्थ्य और अधिकार नहीं है । पार्वती देवी की प्रसन्नता की आराधना के लिए भगवान् शंकर तप करें, यह उचित है, परन्तु पार्वती को रुठने का ज़रा भी अवसर न देना चाहिए । तप के बल से उनकी प्रसन्नता प्राप्त करना सम्भव हो तो भी यह कहें तक उचित है ? यह निर्णय किन्हीं जगतवासियों से नहीं हो सकता । उम आकाश की बाजा से तो केवल निश्चय छोड़ने के सिवा और कुछ नहीं हो सकता । ज्यों-ज्यों प्रभा सखि होगी, ए्यों-ए्यों जिम्मेदारी अधिक होगी और ए्यों ही दुःख भी अधिक होगा । तीगरे दिन रात की लक्ष्मी मेरे पास आई ।

'मैंने बहुत विचार किया,' लक्ष्मी ने कहा, 'मैंने अपना सर्वस्व

आपको सौंप दिया है। जितना हो सका, आपने मुझे दिया है—अधिक आप न दे सके, क्योंकि उसे भेलने या लेने की शक्ति मुझमें नहीं है। सीता वदन जो मुझ् आपसे देती है, वह मैं नहीं दे सकती। भले ही आप लोग मित्र बने रहें—इस प्रकार आपको जीवन में वो अधूरापन लगता है, वह नहीं लगेगा। हम तीनों विनाशक जायेंगे। आपमें मुझे पूरा विश्वास है।' इस छोटी-सी स्त्री का अगाध आत्म-समर्पण देखकर मुझमें पूज्य भाव उत्पन्न हुआ—

इस अमृत स्त्री के सामने मैं छुट था, इतरा मुझे मान हुआ। मैंने सीता को स्मरित किया—

एक आनन्द की बात कहता हूँ। चार दिनों के विभूतन के परधान् पार्वती ने प्रश्नों का उत्तर दिया है। जरा मैं गंगा रहे, इसमें उसे बाधा नहीं है। उसे केवल यह विमता है कि गंगा स्थिर-चित्त की नहीं है और परिणामस्वरूप शंकर को भार सहन करना होगा। परन्तु शंकर के कण्ठ में तो विष है, अतएव यह सह लेना उसका स्वभाव हो गया है। यह स्थिति उसे ऐसी विषम नहीं लगती कि जिससे, जब तक गंगा जरा में रहे तब तक ध्याना विधाने का वह अवसर गँवा दे।

आखिर मेरी धृष्टा फलित हुई। मैंने कहा न था कि मुझे दोनों में अज्ञा है। जो प्रयोग आरम्भ किया है, वह विचित्र है, असाधारण है; परन्तु यदि इस प्रयोग को हम सफल न करें तो दूसरा कोई करने वाला दिखलाई पड़ता है ?

अब पार्वती की प्रविष्टा और रक्षा तुम्हारे हाथ है। निषादा-जैसे दो जीवन-प्रवाहों को रोककर उससे बिजली पैदा करने का कर्तव्य हमारा है। यह व्यवस्था जितनी कठिन लगती थी, उतनी ही आवश्यक थी। कैलाश पर गंगा के क्षिप्त सदा स्थान तैयार रहेगा—शान्त और सौम्य। गंगा की विनाशक शक्ति का संवरण हो जायगा। कवि और योगिनी म्योम में विहार करेंगे, भूतल पर

और पालाऊ में नहीं । भावना की रक्षा भी होगी । और जो मती  
मेरी भक्ति की एकनिष्ठा में आनन्द मानती है, उसे सम्मान और  
भक्ति अर्पित करने में समाविष्ट तप में हमारे जीवन की सफलता  
सिद्ध होगी ।

## यूरोप जाने की तैयारी

अब यूरोप जाने की तैयारियाँ जल्दा के साथ होने लगीं । लक्ष्मी और लीला बाजार जायें, कपड़े ले आयें, और मैं 'पासपोर्ट' के लिए प्रयत्न में लगा रहूँ । हम पद-स्वतन्त्र भी करते । लीला को स्वतन्त्र रहने की आदत थी, इसलिए वह जरा-जरा बात में बाधा उपस्थित करे, लिखे, 'मैं साथ चलने का विचार त्याग देती हूँ ।' मैं ज़रूरी मर्जी के माफिक उनकी व्यवस्था करने लगता । दोनों की मित्रता—वह विरोध करती, उसमें भी आन्तरिक मात्र ही स्वीकार का ही होता । मैं जो आदेश करता, वह भी ऐसे विश्वास से कि वह स्वीकृत कर लेगी । 'पासपोर्ट' में जर्मनी को छोड़ दिया और वह गुम्मा हो गई । मैंने लिखा—

साधारणतया जर्मनी रोद रह जायगा, परन्तु इससे इतना अधिक तेज़ हो जाने का क्या कारण है ? तुम जहाँ चाहो और जब तक चाहो तब तक वहाँ रहने के लिए स्वतन्त्र हो । तुम्हें अपनी सुविधा, संरक्षण और हित की रक्षा होगी जैसे वो तुम जड़-भुम में भी चली जा सकती हो । तुम्हें अब कोई बाधा नहीं मालूम होती, तब मुझे आश्चर्य दिखाने की कोई आवश्यकता नहीं रह जाती ।

( २२-१-२३ )

माथ-साथ हम लोग लिखा करते और हम पर होने वाली टीका-टिप्पणों एक-दूसरे को कह बताते या लिखते ।



सौला को मैंने अहमदाबाद लिया—

सौ० अतिलक्ष्मी आज सरे भहोच गई है। उन्हें भी यूरोप जाने का बहुत उत्साह पैदा हो गया है, इसलिए पेट्रोल और पैसा दोनों को धुआँधार खर्च कर रही है। दुनिया में मितव्ययिता से काम लेना था वो स्त्रियों को क्यों पैदा किया? हे प्रभा, हे दोनानाथ, अपने हाथ की एक कपट से धृष्टी को स्त्रीहीन कर दो! हम 'नियोषी' नामक हास्यरस का अंग्रेजी नाटक देख आए। उसमें एक पुरानी ग्रीक-मूर्ति सजीव होती है और घर के मालिक पर आक्रमण हो जाती है। सालियों और सालों से भरे घर में बड़ा मजा आता है। एक मामूली सड़ी-सी अंग्रेजी कम्पनी भी कितना सुन्दर अभिनय कर सकती है!

सोमवार को मंगल के साथ पावलोवा के नृत्य देखने को जाने का कार्यक्रम है। अब मालूम होता है कि मैंने विहार जम आरम्भ कर दिया है, बरतार निकाल फेंका है, इसलिए सारे अंग स्वाभाविक और उत्साहपूर्ण संवादन कर सकते हैं; या जो आत्म-सन्तोष बढ़ गया है, इस कारण अनन्त कार्ष्णिक बनने की इच्छा शिथिल हो गई है। यूरोप की यात्रा पूर्ण नहीं हो जायगी, तब तक कुछ भी समझ में न आएगा। इस समय तो सब जिम्मेदारियाँ मूर्खी पर टाँग दी हैं। आज 'बुक' के यहाँ यात्रा का कार्यक्रम निश्चित करने जा रहा हूँ। अमरीकन पद्धति में सुविधापूर्ण दौड़-भाग हो सके, अच्छी-मे-अच्छी चीजें देखने के दृष्टिबिन्दु से क्रम निश्चित हो जाय, और साथ ही अधिक से-अधिक आनन्द आए, इस प्रकार घूमा जा सके—ये तीनों भिन्न-भिन्न दृष्टिबिन्दु किस प्रकार एक साथ रह सकें, इस महान् प्रश्न को मुझे हल करना है। तुम्हारे बिना दिये, लिये हुए मुन्तारानामे की रू से तुम्हारी यात्रा भी अपनी इच्छानुसार व्यवस्थित कर देने की आज्ञा लेता हूँ। आशा है कि इसमें तुम्हारी स्वतन्त्रता में बाधा न आएगी और तुम्हें

अपना सम्बन्धन रीवा देने का कारण न रहेगा ।

मैं आनन्द ग्रस्त रहता था ।

कैसे कैसे स्वप्न आया करते हैं, यह सीधे जन्मी से ही पूछना । यह कह सकेंगी । आजकल उनके भी अन्तर के द्वार खुले हैं । इतने वर्षों में यह मुझे पूर्णतया पहचान गई है और मैं भी अब संकेत से समझ लेता हूँ । घोड़ा सा भार कम किया जाय तो वह बहुत आनन्द में है । हमारा सहजीवन अधिकांश ईर्ष्या करने जैसा सुन्दर था । यूरोप की यात्रा से लोगों को अधिक चाह करने का अवसर मिलेगा । यह सारा प्रभाव उसका है, जो पथर को देवता बना दे । ( २०-१-२२ )

इस नई परिस्थिति के कारण मेरा अन्तः एकदम—अभी मेरा नहीं हुआ था—निन्दा और टीका-टिप्पणी करने लगा । क्या कहा जा रहा है, यह सहज ही ध्यान में आने लगा । एक आश्चर्याय बानून् के पण्डित को इस बात में बड़ा मजा आया । वह मेरे मुँह पर कहकर ही मजा लेने लगे । हमारी अग्नि-परीक्षा का आरम्भ हुआ ।

बहुत ही शुक्र । यह सर्वकर संकल्प अन्तितम चार दिनों के पक्का आत्म अभिप्रेत का परिणाम है । तुम दोनों मुझे गतिष्ठ बना रही हो । तुम-जैसी संस्कारी आत्मा के सिवा दूसरों के साथ ऐसा विशुद्ध और निर्दोष सहचर्माचार नहीं संभव सकता था । पार्वती जैसे विशाल हृदय के बिना इतना ओदार्य और भद्रा कोई नहीं दिखा सकता था । कल चाहे जो हो, आज एक दिन तो मैं सुखी हूँ—यह मानने का मेरा अधिकार सिद्ध हो गया है ।

यह बात विजकुल नहीं है कि प्रविष्टा के विनाश का मैंने विचार नहीं किया । मैंने इसका पुक्का विचार किया है, और जो परिणाम होगा उसे सहने को जैसा तैयार था वैसा ही तैयार हूँ । अभी तक सीढ़र की स्त्री के जैसा मेरा जीवन शंका से भी परे था, इसलिए यह नया रंग अपरिचित मालूम होता है । परन्तु श्रद्ध

अगत के दौर की भी सीमा छोड़नी पड़ती है...

विलायत जाना तुम्हारे जीवन का अनोखा लक्ष्य है, यह भी मैं पहले से देखा आ रहा हूँ। यह चीज तुम त्याग दो—दूसरे पलके में अमर्य से चिपटी दुनिया का अभिप्राय...

हमें अकेले जाना चाहिए या अगले वर्ष जाना चाहिए ! इसका अर्थ इतना है कि पौन जिन्दगी में प्राप्त की हुई प्रतिष्ठा ऐसे खोखले घड़े की तरह है कि मैं और मेरी पत्नी किसी प्रतिष्ठित महिला को साथ लेकर घूमें तो वह घड़ा पट जाय ! ऐसे खोखले घड़े का मुख्य ही क्या ? और उसकी रक्षा करने के प्रयत्न की भी कोई सीमा हो सकती है या नहीं ? स्वर्ध की प्रतिष्ठा के प्रचलित रुपये का मुख्य क्या तक होता रहेगा ? हममें खरीदने की शक्ति है, परन्तु जिस प्रकार की वस्तुएँ वह खरीद सकता है वे ऐसी आवश्यक नहीं हैं जिनके बदले भायनाएँ खायी जा सकें। भायना के नियम सर्वोपरि हैं। उनके लिए थोड़ा-बहुत सहन करने के लिए भी तैयार न हो, वह अनुपपन्न नहीं है।

यह साधारण दृष्टि है, परन्तु हमसे भिन्न दृष्टि से भी देखा जाय। यदि इतना सहन न हो तो उज्जयिनी के कवि के अपनार स्वर्ध हो गय, ऐसा भी क्यों न कहा जाय ? इसलिये वह चिन्ता दूर कर देना। वहन, तुम्हारी बात टालनी नहीं है। परन्तु तुमने यात्रा न करने की योजना बना ली, यह क्या स्वर्ध है। जो झहरें उठ चुकी हैं, क्या वे ऐसी हो सकती हैं जैसे उठी ही न हों ? तुम न जाओगी, तब भी वे उठेंगी और हम अपने सामान्य जीवन में अलभ्य और अनुज-से अपमर को हाथों में बाँधेंगे। हमारा समन्वय—गंगावतरण—धारणा मे भी अधिक विजयी हुआ है। परम भायना के प्रदग्निव पय पर जाने हुए यदि दुःख था वही तो दुःख दिम पर नहीं पड़ा ?

( २७-१-२३ )

सोसरासः मे सीमा भी अमर्य है। पत्नी भी।

परमेश्वर मुझे मार्ग सुझाने नहीं चाहता । इस समय तो यह काम उसने आपको सौंप दिया है । व्यक्तिगत दृष्टि अलग रखकर मुझे सच्चा मार्ग न सुझाएगा । यही-भर के ज़िद्द यही समझ लीजिए कि आप किसी दूसरे हो मनुष्य ॥ ज़िद्द विचार कर रहे हैं । आप पचपाती तो हैं, परन्तु इससे आपके प्रति मेरा विश्वास कम नहीं होता ।

कुछ दिनों बाद उसने कम्बई में रहते हुए मुझे कम्बई फिर लिखा—

कल की आपको मनोदशा देखने के बाद मुझे इसकी छूट लग गई है । अपनी शाम और रात को बात तो नहीं लिखूंगी, परन्तु एक बात साफ़ मालूम होती है । आपके मन और शरीर को जो धम काना पक रहा है, वह मैं देख रही हूँ । आपके इस समय जाना उचित न मालूम होता हो तो हम स्वगित कर दें । मैं तैयार हूँ और आप दोनों आवें तो भी मैं ॥ जाने को तैयार हूँ ।

मैंने ऊपर वाली मंथिल से लिखा—

आज दो दिनों से तुम बहुत दुखी दिखलाई पड़ती हो, यह क्यों ? गुस्सा हो ? किससे ? किसलिए ? क्या मैं जान सकता हूँ ? काम करते समय मेरी आवश्यकता न पड़े तो कोई बात नहीं । इस समय क्या अधिकारहीन पराया मनुष्य पूछ सकता है ?—जो योजनाएँ चल रही हैं, उनमें क्या मेरा भाग नहीं है ? कुछ मनुष्य जन्म से ही स्वार्थी और हठधुर होते हैं—वहीं, भूल गया—व्यक्तिगत वाले होते हैं ।

तुम कैसी एकाकिनो और फिर भी कितनी बहादुर हो ? और तब भी व्यक्तिगत की ज़िद्द से चैठती हो ? यहन, किन्तु कितनी अद्भुत कि फिर से स्वप्न धीमा होता जा रहा है ! अधिक नहीं झिन्ना जाता, परन्तु कल्पना करने की अपेक्षा उसे जान लेने में क्या कम दुःख समाविष्ट नहीं है ? एक विचार हम दोनों को एक साथ आया था । अभी से हमें ऐसी योजना करनी चाहिए ॥

तुम्हारे गौरव और स्वातन्त्र्य दोनों की रक्षा हो, और आध्यय खोजने के लिए किसी भी समय सत्याग्रहाश्रम में जाने की आवश्यकता न पड़े। स्वतन्त्र व्यक्ति की भाँति वहाँ जाकर रद्द जाय या अध्ययन किया जाय, यह दूसरी बात है।

इतनी ही बात बस थी—। उज्जयिनी के कवि ने उस पर महा-भारत रच दिया होता। योगिनी के स्वातन्त्र्य, संस्कार और स्वास्थ्य अभेद्य जैसे रहे, यह प्रश्न गहन विचार करने योग्य है।

फिर एक पत्र में लिखा—

यहन, मेरी सारी क्रियाशीलता का क्या अर्थ है ? परमात्मा ने मुझे सुविधा दी, आवश्यक पैसा दिया, शक्ति दी, स्नेहशीला माता तथा भक्त पत्नी का सुख दिया और मित्र का विश्वास दिया। फिर भी किसी के लिए मैंने कुछ नहीं किया, क्योंकि मैं स्वभाव से स्वार्थी हूँ। ज़िन्दगी में मैंने लिया है, दिया नहीं। फिर उदारता कहाँ से आई, यह मेरी समझ में नहीं आता। मैंने तुम्हारे लिए ही क्या किया ? तुम्हारे जीवन में ध्येय नहीं आया, तुम्हारे भग्नोत्साह हृदय में नई आशा का स्फुरण नहीं हुआ तुम्हारे—मैं विशेषण का व्यवहार नहीं कर रहा—संसार-परिवार में आरवासन और शान्ति नहीं आई। तुम्हारी प्रतापी बुद्धि सफल होने का मार्ग नहीं खोज सकी और तुम्हारे भविष्य की रचना कुछ भी न सुधार सकी।

(२७-१-२३)

इस समय एक चमत्कारी युग का साथ हुआ। आधुनिक शिक्षा-प्राप्त लोग यह समझते हैं कि उनकी बुद्धि से जो न समझा जा सके वह सत्य नहीं हो सकता। परन्तु अपने अज्ञान से ज्ञान की मर्यादा निर्धारित करने को मैं तैयार नहीं था।

जब मैं मैट्रिक में था तब पण्डित दुर्गाप्रसाद हमारे यहाँ महोन्न आये थे। पिताजी तब जीवित थे। यह पण्डित प्रश्न और उत्तरों के उत्तर पत्र पर लिखकर उभे लिपाफे में सील कर देते थे। फिर दाँ

के गुणा बताते । कुछ देर में हमसे कोई फूल या नाम सोचने को कहते और उसे लिफाफे पर लिखना लेते । फिर सील किया हुआ लिफाफा हमसे खुलवाते । लिफाफे पर और पत्र में हमारा सोचा हुआ ही नाम लिखा होता ।

यह प्रयोग बार में मैंने बहुत से लोगों को करते देखा । १६०६ में पण्डित दुर्गाप्रसाद बम्बई में मिले । उन्होंने मुझे जादू करना सिखाया । जादूक से हस्तित सुगन्धि कैसे पैदाई जा सकती है, यह उन्होंने कर दिखाया । १६११ के बाद मैंने ध्यान और जादूक करना शुरू किया, परन्तु अपने कार्य के परिधम और इस प्रक्रिया से मेरा सिर दुपने लगा । मैंने श्री अरविन्द को पत्र लिखा कि यदि आप शुद्ध मन चाहें तो मैं योगाभ्यास चालू रखूँगा और यदि पत्र को उत्तर न देंगे तो अभ्यास छोड़ दूँगा । उत्तर नहीं मिला और मैंने अभ्यास छोड़ दिया ।

१६१७ में एक साधारण-सा मान्य होने वाला अनुभव मुझे हुआ । सन्ध्या समय मैं अपने चेम्बर में बैठा था कि एक साधु आया । 'मेश पच्चीस रुपये दे दे', उसने कहा ।

'महाशय, यहाँ से बिछारिए,' मैंने कहा ।

'बच्चा, दे दे । रामजी की आज्ञा है ।' उसने आत्म-विश्वास से कहा । मैंने कड़े शब्दों में उससे चले जाने को कहा । साधु द्वार में खड़ा था । बीच में टेबल गिरा था और उसके दूसरी तरफ मैं बैठा था ।

'बच्चा, रामजी की आज्ञा है । देल तेरे हाम में ...'।

मैंने अपनी हथेली ज़ोलकर देगी । मेरी दाहिनी हथेली में तब से 'श्री राम' लिखा हुआ था । मैंने चट से पच्चीस रुपये दे दिये और साधु आशीर्वाद देकर चला गया ।

मैं बीसबर जाग उठा हूँ, इस प्रकार शीघ्रें मलने लगा । आठ बजे की दूरी पर राड़े साधु ने मेरी हथेली पर अक्षर लिखे थे । यह भ्रम नहीं था, क्योंकि साधुन से घोने पर यह अक्षर गठिनार्द से मिले । मानसिक बल से स्थूल साधान्धार हो सकता है, इसका यह मेरा दूसरा अनुभव था । योग में मानसिक बल ऐसा विकसित होता है कि निद्रिशीं प्राप्त की जा सकती

हैं, मेरा यह अचल विश्वास रहा है। वई प्रकार की सिद्धियाँ कुछ लोग जन्म ही से साथ ले आते हैं, इसका उदाहरण इसी समय मुझे मिला।

१६२३ के जनवरी मास में मुझे मीर से परिचय हुआ। यह काश्मीरी मुन्क बम्बई आया। किसी के मन में सोने हुए प्रश्नों को यह बता सकता था और उनके उत्तर दे सकता था। यह देखकर एक बम्बई के व्यापारी ने इससे हिस्सेदारी का इकरारनामा लिखा लिया। इस हिस्सेदार ने पैसा एर्न करके मनिष्यवेता के रूप में मीर का विज्ञापन किया और पच्चीस रुपये में एक प्रश्न का उत्तर देने का व्यापार शुरू कर दिया। उस व्यापारी ने बाकायदा ऑफिस खोला और वहाँ रोज पैसा बरमाने लगा। उसके मन में था कि मीर पैसा कमाने की एक मशीन है, परन्तु पन्द्रह दिन बाद मीर के उत्तर गलत होने लगे। उस व्यापारी को इकरार का भग होते डील पड़ा। उसने हिस्सेदारी समेट ली और हाईकोर्ट में दावा करके इकरार तोड़ने का नुकसान माँगा और रिसीजर के लिए ठरखाम्त की।

मीर की ओर के सोलिसिटर मुन्ना मुन्ना ने मुझे नियत किया। मुझे इसम मजा आया। मीर नेचारा अफस था, बिलकुल घबरा गया और मेरे आगे रो पड़ा। बोला—‘साहब, मुझे काश्मीर जाने दो।’

उसने सीधी-सादी बात कह दी। छुटपन से ही उसमें ऐसी नैसर्गिक शक्ति थी कि कोई मनुष्य मन में प्रश्न करे कि तुरन्त इसके मन में उसका उत्तर आ जाय और वह अपने-आप लिखा जाय। परन्तु बहुत से प्रश्न पृष्ठे जायें तो उसकी यह शक्ति मर जाती और प्रश्न के उत्तर गलत हो जाते; क्यों हो जाते इमे वह नहीं जानता था। यदि वह चार-छह दिन जगल में भटक आए तो उसकी शक्ति फिर आ जाय, ऐसा उसने कहा।

मैंने उसे घर पर बुलाया। लक्ष्मी, बाबी बहन, भण्डारि नायाबदी, सोलिसिटर मेन्वार और मैं, ये पाँच व्यक्ति थे। मीर ने पहले हमसे कहा कि सब प्रश्न या तो भूतकाल के या भविष्यकाल के होने चाहियें। हमने भविष्य के ही प्रश्न करना निश्चित किया। फिर उसने हम सब से तीन-तीन प्रश्न अलग अलग कागजों पर लिखने को कहा। हमने वे लिखे और प्रत्येक

कागज पर मैने संख्यांक लिखकर उन्हें अपनी टोपी में डाल दिया । मीर ने पूछा—‘जिमके अक्षरों में उतर चाहिए ?’ मुझे याद है, मैने कहा था कि मणिमाई के अक्षरों में उतर आने चाहिए । मीर ने मेरा पैर लिया और प्रश्नों वाले परचे जिम टोपी में पड़े थे, उनमें रख दिया ।

फिर उनके कथनानुसार एक परचा मैने उट्रया । मीर ने मणिमाई से पूछा—‘आपके भाई हैं ?’ मणिमाई ने कहा—‘हैं ?’ मीर धीरे-धीरे बोला, मानो वह रहा हो, ‘When will my brother come from Rangoon?’ फिर उसने मुझसे परचा खोलकर पढ़ने के लिए कहा । परचे में यही प्रश्न था और मेरे पैर से उनमें मणिमाई के अक्षरों में लिखा था—‘Next year.’

इस प्रकार पन्द्रह प्रश्न उनमें पड़े । उतर लिखे थे और प्रत्येक मणि-माई के अक्षरों में । मैने इसका पर्शन सीला को उसी दिन लिखा—

सखी मीर नाम का एक विचार-वारसी आया था । विचारों की परवा बहुत ही अच्छी करता है । मैने तीन प्रश्न पूछे—

(१) क्या मेरे मित्र मुझसे छूट जायेंगे और ऐसा हो तो कब ?—नहीं ।

(२) क्या मैं सारकारी नौकरी करूँगा और कब ?—नहीं ।

(३) मैं यूरोप से कब वापस लौटूँगा ?—चाप सन् ‘२१ में जायेंगे और २७ में वापस लौटेंगे ।

परचे पर लिखकर बन्द किये हुए प्रश्न उसने पढ़े और बन्द किये हुए परचों पर जवाब लिखे गए । जवाब तो अच्छे मिले, परन्तु यूरोप का क्या होगा ? ( २७-१-२३ )

जब सीला बम्बई आई तब हमने फिर मीर को बुलाया । इसके बाद मैने उनके मुकदमे को खत्म करा दिया और वह लड़ना बम्बई से चला गया ।

हमें अशक्त मानसिक शक्तियाँ ऐसी हैं कि प्रकट प्रक्रिया के बिना स्थूल जगत् में इच्छित सर्वेन कर सकती हैं, इसका मुझे इस प्रकार अधिक प्रमाण मिल गया ।

१६०७ से मैं जप, संयोग और ध्यान से अपना स्वभाव बदलाने के



प्रयोग कर रहा था। योग सून की सहायता से मैं ससारी जीव अपनी आकाक्षा सिद्ध करने का प्रयत्न कर रहा था। कहानी के पात्रों का सर्वजन करते हुए भी यही क्रम मुझे मालूम हुआ—उत्तेजित कल्पना, विक्ल सवेग, ध्येय पर एकाग्रता। ध्येय के साक्षात्कार का प्रयत्न करते हुए जर्मन स्वरूप भूल जाय, अपने का भान न रहे, तब सर्वजन होता है। 'देवी' का चिन्तन करके मैंने उसका साक्षात्कार किया था। अब इसी नियम के आधार पर मैं लीला और अपने बीच अभिभक्त आत्मा का सर्वजन करने लगा।

कांग्रेस छोड़ने के बाद मैंने राजनीति को तिलाजलि दे दी थी। १९२२ से मैं साहित्य-मेजा में लग गया था। अपने रोजगार—बकालत—में तो मैं आगे बढ़ता ही जा रहा था। जिन्ना की और मेरी मैत्री गाढ़ी होती गई थी।

१९१७ में जब भूलाभाई ने मुझे अपना चेम्बर छोड़ जाने को कहा, तब जिस महातुभूति से जिन्ना ने मुझे अपने चेम्बर में आने को कहा था, वह 'गांधी जलान' में लिए गया हूँ। उनकी तरह मुझे भी गांधीराव देश के लिए हानिकारक लगता था। मैं यह बिलकुल सही समझता था कि सत्याग्रह से अराजकता बढ़ेगी और पार्लियामेण्टरी पद्धति त्यागने से प्रगति नहीं की जा सक्ती। परन्तु गांधीजी का प्रभाव तो प्रलय-काल के समुद्र की भाँति मन कुछ जग जलासार करता जा रहा था। इस समय चित्तरजनदास और मोतीलाल नेहरू गांधीजी के मण्डल में होते हुए भी कुछ अश में यही मानत थे। होमरूल लीग के पुराने स्तम्भा को इकट्ठा करके नई पाठ्य पत्राने की इच्छा गो० आर० टाग को हुई थी और उसे पूरा करने के लिए वह जम्बई आये। हमारी दृग मेट का उर्खन मैं उसी दिन सीला को अहमदाबाद लिए मेना—

यहूत ही व्यक्तिगत बात है। आज दास और जिन्ना की काग्रॅम हुई थी। जिन्ना थे और उनके 'क्लेफ्टनेस' की तरह मैं था। सत्यमूर्ति और रंगारायामी भी थे। दास की इस नई पार्टी में हमें शामिल होना चाहिए या नहीं, और शामिल होना हो तो किस शर्त पर, इस पर विचार हुआ था। आज रात को फिर यही

विवाद चलेगा। कल कुछ निश्चय होगा। जिन्ना शामिल हों या नहीं यह एक सवाल है; और वे शामिल हों तो मैं इस पार्टी का मन्त्रीपद स्वीकृत करूँ या नहीं, यह दूसरा सवाल और व्यक्तिगत सवाल है। ऐसा लगता है ॥ जिन्ना मेरे बिना शामिल न होंगे। जिन्ना होंकर सैं तो फिर मैं अलग कैसे रह सकता हूँ? और न हूँ तो मसिह के जीवन का सवाल, भावी सिद्धियाँ, साहित्य आदि सब एकदम बढ़ जायें। यह सवाल इतनी जल्दी खड़ा हुआ है कि बिना विचारे कुछ हो जायगा, ऐसा लगता है। जो हो वह ठीक है। यह बात बाहर न जाय।

दाम और जिन्ना की इस मेट का कोई परिणाम न हुआ। जिन्ना मर्याद वास्तववादी थे। जिस चीज की उन्हें आवश्यकता हो, वह स्पष्ट रूप से माँगें और सीधी तरह प्राप्त करने का प्रयत्न करें। जिन्ना ने एडम मिलेपण करने की शक्ति नहीं थी, परन्तु बोझ-बुद्धि (bottle nose) बहुत थी। गांधीजी द्वारा प्रेरित सामुदायिक आन्दोलनों में जिन्ना को राजनीति का विषय मिललाई पड़ता था। मुसलमान होने के कारण गांधीजी के महात्माने में उन्हें रस नहीं था और गांधीजी के प्रचंड व्यक्ति से ईर्ष्या तो उन्हें थी ही। गांधीवाद की ओर दाम को भी उस समय दिलचस्पी नहीं थी, परन्तु यह बात उन्होंने स्पष्ट रूप से कही कि गांधी-विरोधी होनेवाले को बन-बूढ़ क्षण-भर के लिए भी नहीं टिकने दे सकता। उनका विचार यह था कि जो नई पार्टी बंद बनाएँ, उसे गांधीजी का साथ नहीं छोड़ना चाहिए। रान्धवाजी आगरा, लालमूर्ति और मैं, सीधे एशाने मित्र थे। रान्धवाजी का शुद्ध हृदय मुझे अनेक पक्षों से मोहित किये था। रात को जब यह भोजन करने आने, तब हमने बड़ी देर तक बातचीत की। नई पार्टी बने तो वह और मैं मन्त्री पद ग्रहण करें, यह बात उन्होंने कही। परन्तु मेरे व्यक्तिगत प्रश्न ऐसे जटिल हो गए थे कि यह नया कार्य दाय में लेने का मुझे साहस नहीं था।

दूसरे दिन दाम और जिन्ना की फिर मेट हुई—दो० बरकर के घरों,

ऐसा मुझे याद है। जिन्ना ने स्पष्ट कह दिया कि कांग्रेस और गांधीजी के नेतृत्व में पार्लियामेण्टरी पार्टी स्थापित हो तो वह शामिल न होंगे।

लीला गांधीजी के आश्रम में रह आई थी और उनके परिचय में आई थी। महादेव भार्गे, आचार्य गिडगानी और काका कालेलकर उस पर बहुत ही सद्भाव रखते थे। राजनीतिक सिद्धान्त वह आश्रम से सीखी थी, इसलिए हमारी बातचीत से उसे अलग हो जाने की सूचना हुई।

लीला ने मेरे पत्र का उत्तर दिया—

कल रात के बाद न जाने क्यों मैं असह्य हो गई हूँ। न जाने कहाँ से मेरे मस्तिष्क में विचार आया कि कदाचित् राजनीति में हमारी मैत्री नहीं निभ सकती। राजनीति के विषय में अभी मैंने गम्भीरतापूर्वक विचार नहीं किया, किन्तु मस्तिष्क में एक प्रकार के पूर्वग्रह बँध गए हैं। आप अपनी रीति से, अधिक सीधी रीति से, अधिक गहराई से देख सकते हैं। परन्तु मुझे लगता है कि यदि मैं कभी देखने लगूँ तो हमारी दोनों की देखने की रीति भिन्न हो जायगी। मैं इस विषय में इतनी चिन्तित हूँ, यह मैंने कल तक नहीं जाना था। मुझे अब राजनीति पर अधिक ध्यानपूर्वक विचार करना पड़ेगा। आपके साथ किसी भी विषय में, किसी भी दिन, मतभेद होने की सम्भावना-मात्र मुझे असह्य मालूम होती है।

जॉन ऑफ आर्क ने फ्रांस को आक्रामित किया, उसी प्रकार मैं भी किसी दिन इस देश को करूँगी, ऐसा एक दूर का ग़याल, जब मैं बहुत छोटी थी, तब मेरे मस्तिष्क में था। सरल जॉन की बातुरी से यह देश इस समय आक्रामित नहीं किया जा सकता और जॉन की तरह दिव्य आदेश भी मुझे नहीं मिलते। फिर भी एक उच्च कोण की आशा है कि देश को आक्रामित करने का अहोभाग्य किसी दूसरे जन्म के लिए स्थगित करके, इस जन्म में देश की यत्किचित् सेवा की जा सके और समस्त मत-मतान्तर के फ़गड़ों से दूर रहा जा सके तो जीवन बिल्कुल व्यर्थ नहीं गया, इतना

छारवामन तो रहेगा । सारे मतभेद सहे जा सकते हैं, परन्तु आपके साथ ? इसकी कल्पना भी बसधा है ।

मतभेद होते हुए भी मित्रता बनाई रखी जा सकती है, ऐसा बहुत लोग कहते हैं । कदाचिन् यह सत्य हो तो भी एकता तो नहीं जा सकती । और आपकी बात कौन जाने, परन्तु मैं तो, मित्रता से भी कुछ अधिक ऐश्वर्य साधने की आशा रखे बैठी हूँ । मित्रता में 'दो' का भाव रहता है, और जब तक दो से मिटकर एक न हुआ जाय, तब तक सब स्वर्थ है ।

हम मनुष्य से मिटकर देव हो सकते हैं, परन्तु महा बन जाना इतना सरल नहीं है ।

मैं अपने को और अपने विचारों को कैसे बुरे ढंग से व्यक्त करती हूँ ! ऐसी अज्ञानी मित्र मित्रने का आपको लेव नहीं होता ? मित्र मित्र, मुझ पर प्रीति न होना । मैं मार्ग से भटके हुए बाहक के समान हूँ और अपरस्त चालों से मार्ग खोज रही हूँ । ऐसा बाहक जब न समझ पाय, तब कोई मार्ग करना चाहे, तो कोई उसे चुन कराना चाहे तो भी वह रो पड़ता है ।

अन्तिम बार उमने अंग्रेजी पंक्तियाँ लिखी—

My heart was cold, my eyes were tired,  
I could not think but of one thing,  
I waited and waited to see you passing by  
And to bless the day if I could catch your eye.  
I saw you passing by:  
But your eyes I could not catch—  
And you do not know what this meant to me

वह पथ मिलने के बाद राजनीति में पड़ने की जो कुछ इच्छा थी वह भी यम गई ।

हमारा भाविष्य विलासत की यात्रा में ही समा गया मालूम हुआ । अद्भुत प्रकार से लक्ष्मी और लीला दोनों पूरे स्नेह और विश्वास से भरत

प्रख्यात पद वह गाते और उगमें इस पंक्ति पर भार देते—‘वृन्दावन की  
कुंजगली में थारी लीला गार्यँ । मने चाकर राखोजी ।’

इस सरल-हृदय कवि का मिलन जगत् से घबराये हुए हमारे हृदय को  
हमेशा सान्त्वना देता था ।

## सौन्दर्य-दर्शन

बतों के नियमन पर मो मैं स्वैर-विहारी (स्वच्छन्द विहार करने वाला) था, अतएव हम यात्रा में मैं स्कूल से माग उनके हुए निग्राही का-सा आनन्द अनुभव करने लगा। प्रथम मे इस अनुभव को इन्द्र-धनुष के रंग दे दिए थे। यूरोप का मोह तो था ही; उसके साहित्य-स्वामियों ने मेरी कल्पना और कला-दृष्टि को समृद्ध किया था। इसलिए इस यात्रा का स्थान गिरे जीवन में अमृत हो पड़ा, और आज भी है। इसमें एक प्रकार से पूर्णाङ्गिणी थी और दूसरे प्रकार इसके द्वारा मेरा पुनर्जन्म हुआ।

‘मेरी अनुनयविशेषपूर्ण कहानी’ पुस्तक भी है और नोट-बुक भी। इसके आरम्भिक दो भाग यात्रा के समय लिखे गए थे, इसलिए उनमें मेरी तत्कालीन मनोदशा का चित्र है। अन्य भाग १६२७ में लिखे गए; परन्तु उस समय तो जीवन बदल गया था और केवल वर्णन करने की इच्छा ही रह गई थी। आज वह यात्रा-वर्णन और कहानी फिर से लिख रहा हूँ; परन्तु वह उत्तरदायित्वपूर्ण है।

इस पुस्तक के प्रथम ही भाग में अपने स्वैर-विहार की निरंकुश कहानी में ‘पीट्सन’ स्टीमर में बैठा हुआ लिख रहा हूँ।

इन महात्माओं के भय से मैं घबराता रहा हूँ, परन्तु अब, इस पक्ष, एक बार सबके सामने खिलखिलाकर हँसने की इच्छा होती है। साहित्य के गुरातन सिद्धान्तों, इस समय अपना रास्ता पकड़ो!

व्याकरण-सृष्टि के जहा, अपनी 'कौमुदी' को मैं अपने पहले से दूर करने की छुट्टा करता हूँ। साहित्य के चौकीदारो, तुम्हारे भय और चिन्ता के विषय में विचार करने की मुझे फुरसत नहीं है। मैं और मेरी प्यारी लेखनी इस समय तुम्हारी परवाह नहीं करेंगे। हम यह चले। जहाँ वाक्य पूर्ण होगा वहाँ से हम प्रारम्भ करेंगे; जहाँ परिच्छेद समाप्त होना चाहिए, वहाँ उसे बढ़ा देंगे। जहाँ गम्भीर होना चाहिए, वहाँ खज्जा खगकर हँसेंगे; जहाँ रस का परिपाक करना चाहिए, वहाँ नारियल के खोख की तरह शुष्क हो जायेंगे; और जहाँ चौकस बात करनी चाहिए, वहाँ हम आनाकानी कर जायेंगे। व्याकरण, भूगोल, इतिहास, यह सब झूठी दुनिया का मायावी जाल है। हमारे मुमुक्षु आत्मा को इसकी परवाह नहीं है। (Bid for freedom) स्वातन्त्र्य के लिए यह आत्ममर्त्य है। आ जाओ—“भट्टले, जब यात्रा पूर्ण हो जायगी, जब अपने भोलानाथ के मन्दिर की पवित्र छाया में, अपने पुराने सोफे पर बैठकर मैं लिखने का विचार करूँगा, तब तुम्हें आदर से पहनूँगा—तुम्हें धारण करके गर्व का अनुभव करूँगा। तब तक सुन्दरि, रुमा करना—“जरा—“जरा—“ मुझे फुरसत नहीं है।”

स्टीमर खाना हुआ, उसी दिन लीला ने अपने नोट में लिखा—

कुछ महीनों के लिए संवादी आत्मा के साथ सहजीवन ! ऐसे विरत अनुभव के लिए सब प्रकार का त्याग क्या करने योग्य नहीं है ? ऐसा सुख थोड़े दिन मिले, तब भी सब-कुछ स्वाहा कर देना सार्थक है—जीवन को पाना और खोना दोनों सार्थक।

२ मार्च १९२६ की शाम को हमने ‘पील्सना’ स्टीमर (जहाज) में अपना प्रयाण आरम्भ किया। उसके संस्मरण तात्कालिक स्वानुभव से उत्पन्न शब्दों में ही दे रहा हूँ—

१. पत्थों को विदा किया। बेघारे मोले-भाजों ने सोचा कि मैं-बाप १३, मेरी अनुत्तरदायित्वपूर्ण कहानी, छुट्ट म

को छोड़कर वे भोज करने आ रहे हैं । उन्हें खबर नहीं थी कि दो दिन बाद मॉ-बाय उन्हें छोड़कर दूर चले जायेंगे और महीनों तक फिर से मिलने की याता भी विधि के हिंदोले पर झूलती रहेगी ।\*\*\*

मैंने किसी से कुछ नहीं कहा, किसी को जानने नहीं दिया, परन्तु न जाने कैसे मुझे जगता रहा कि मैं आ रहा हूँ दूर और दूर, और फिर न छोड़ूँगा\*\*\*\*

स्टोमर छोटा पर सुन्दर और सुविधापूर्ण था । अपनी सुन्दरता के गर्व में वह लकड़ को काट रहा था और पीछे—जैसे मनुष्य हमराय-बिद्ध छोड़ जाता है—कहाँ तक वह आ रहा है, इसका हमराय-बिद्ध छोड़े आ रहा था\*\*\*\*\*

हमारा जीवन-कम लाने और बचाने में बँट जाता ।\*\*\* और जब भूमध्य सागर के तूफानी दरिया ने सारे पात्रियों को सम्ये पैर सुखा दिया, तब हम तीनों ने पूरे समय चकले-फिरते गुजरात का विजय-पञ्चम कहुराए रखा ।

इस प्रकार मेरी श्रुतमय-शक्ति और रसिकता अत्यन्त सूक्ष्म हो गई थी और नित्य ही गद्य-गीत में परिणत हो जाती । सुपर डेक पर एक केंचन के बेचिन के निकट हम घूमते और समुद्र की घीमी-घीमी लहरों में अपनी कल्पना-तरंगों की प्रतिध्वनियों सुनते ।

वहाँ वायु मद्धम होकर चबूती, बेल के प्रचार में रंग के इन्द्र-धनुष दिव्यजाई पड़ते, स्वर्गीय ओरसाइक बाग़-परम फैल जाता । कनेक बार रात को मैं वहाँ स्वप्न रहता और अवर्णनीय आह्लाद मेरी रग-रग में प्रसारित हो जाता । वहाँ घूमता हुआ केंचन, समुद्र के घोष के दर्शन करते हुए एक आत्मा की सत्तीनता देखकर विस्मित होता और उसके सात्विक आनन्द को अलपट रहने देकर चला जाता है । यदि मैं पुनः जन्म लेने की इच्छा करूँ, तो ऐसी किसी जगह—आत्मसिद्धि के द्विप ही ।



किस प्रकार दम जगत् से छूटा जाय—यह अव्यक्त कल्पना भी बहुत रूपों में प्रकट होती थी। स्टीमर की व्यावामशाला में विजली के घोड़ों पर जब हम बैठते, तब मेरी कल्पना कुछ और ही अनुभव करती।

हारून न अल रशीद का सुवर्ण युग था। मैंने सफेद घोड़े की अयाल में हाथ डाला।

“नूरे चरम,” मैंने अपनी दाढ़ी पर हाथ रखकर जधाने ईरान के मीठे अफगाज़ में कहा, “यह परो घाले घोड़े हिनहिना रहे हैं। समरकन्द का सीधा मार्ग यह सामने दीख रहा है। चलो, आओ।”

हम बैठे। घोड़े चले, उड़े—आसमान को छूते हुए। मगदाद के मीनार आँखों से ओझल हो गए। रेतों की छोड़ जंगलों में गए। जंगलों को पार करके मध्य एशिया के असीम अरण्य काटते चले। किसी खलीफा का शासन नहीं था। किसी दुनिया की यहाँ जरूरत नहीं थी। दूर-दूर और दूर चले जा रहे थे—छूटे हुए तीर की तरह।

उदयपुर के महाराणा के अन्त पुर में पटी हुई विधवा मीरों के वृन्दावन-विहार-जैसी यह मनोदशा थी। मुझमें मीरों की अद्भुत कल्पना नहीं थी। साथ-साथ मैं वकील भी था। मैंने तुरन्त नोट किया—

वे दिन गए, तो चले ही गए कि जब दमास्कस से समरकन्द आकर तुम्हें रात को हूँ ले जाती थीं, जब जिन और उबते परिन्दे-पक्षी—तुम्हें हीरों की खानों और सोने के रेतों में बिना परिश्रम छोड़ जाया करते थे। जब उसासैं भरती राजकुमारियाँ उरसाही और भटकते पयिकों के सिवाय अन्य सभों को भाई और चाप समझती थीं।

हे प्रभो, कैसी निराशा है! मैंने होंठ दबा लिए। खलीफा हारून न अल रशीद का सुनहला जमाना खोत गया—और मैं ऐसे घेदंगे, पीथ के समय, पैदा हो गया.....

मेरे जीवन की अधिष्ठात्री ! यहाँ ही हाईस्कूल का समाप्ति मील गया हो, भले ही मुझमें मध्य एशिया में नहीं जाया जा सकता हो और भले ही तुमसे स्ट्रीमर में अपनी जगह चाराम से नहीं बैठा जा सकता हो, परन्तु जब तक तुम्हारा और मेरा साहचर्य कायम है, तब तक किसी भी युग में विचरने, किसी भी प्रकार मौन करने और चाहे जैसे लाभ उठाने से मना करने को किसी सामर्थ्य मजदूर है ?

सीन्धु का अनुभव करने की मेरी शक्ति—सिद्धता—इतनी सूक्ष्म कभी नहीं हुई थी । ग्यायामशाला की नौका में बैठने पर महीन में गोट-क्लक स्थापित करने की कल्पना हो आई । निरप-निम्य समुद्र को देखकर उसे पुराने मित्र के रूप में देखा । चोदनी रात की मोहिनी मेरी मनोरंजा को बशीभूत करके निम्नलिखित उद्गारों के लिए प्रेरित करने लगी—

चारों ओर समुद्र और आकाश एक हुए दिखाई पड़ते हैं; और उन पर, स्ट्रीमर पर, हम पर, मेम के स्थूल देह-सी कौमुदी की अचर्यानीय, अस्पृश्य तथा मधुर मनोहरता प्रसारित हो जायो है । इस मनोहरता में, सूर्यास्त के समय जैसा था, वैसा ही—उसने भी सुन्दर और आकर्षक—मार्ग स्ट्रीमर के सामने से चौका होता, रजत सरोवर में से उग रहे चन्द्रमा के समीप पहुँचता है । कीर्ति का, स्वर्ण का और मोघ का मार्ग इस कौमुदी मार्ग के सामने दुरा लगता है.....

.....मार्ग सुन्दर शोभायमान था । उस विशाख—और विशाख पथ पर बड़े हुए लकावट नहीं मात्स्य होती थी । वहाँ पहुँचकर त्रिविध ताप का नाम भी सुनाई नहीं पड़ता । दूर-दूर रहकर निशानाथ, मेम की अद्भुत प्रतिभा के समान आकर्षित करता था । हृदय में आनन्द और उत्साह उद्वलता था । मार्ग जैसा रम्य था, वैसा ही अम्बा था । उस मार्ग पर जाया सरल और स्वाभाविक लगता । मैं चञ्चा—चलने लगा—उत्सवज रजनी

मैं चलने लगा.....

नहीं, नहीं, मैं केवल डेक पर खड़ा था और ज्यो-स्ता-पय की ओर देख रहा था। इस पथ पर चलना किसके भाग्य में हो सकता है ? मैं तमोस लेकर लौट पड़ा।

स्टीमर के संस्मरणों ने भी मेरे मन पर गहरी छाप डाली। आज पन्चीस वर्षों के बाद भी आँखें मौन लेता हूँ और वे टिस्सार्ड पटने लगती हैं—‘नाटा, मोटा और बूढ़’ इटालियन कैप्टन, ‘स्टीमर-संघ’ का मन्त्र डॉक्टर, हँसकर या दतराकर बोलते हुए प्रत्येक का मन हरने वाली पौंच वर्ष की अग्नेहर बालिका एन बेरोनिका, सपने में सुना, समुद्र पार रोते हुए बच्चों का रुदन, मुठार के लिए मुठारें बना रही ठो ‘प्रचण्ड विशालताएँ’, इटालियन केबिन बॉय—जिसे हम ‘सगराम’ कहते थे, ये सब बच ही देखे हों, इस प्रकार आँवों के आगे धूमते-रेगनते हैं। सौन्दर्य का अनुभव करने की चाह रुक नहीं सकती थी। जगत् क्षण-क्षण नवीनता प्राप्त कर रहा था। एहन देखा। बागमनेंहर की सामुद्रधुनी के सामने से, रान की केबिन में बड़ी ढेर से पानी आया, तो उसका आनन्द भी लूटा। स्वेज की नहर में, विरक्त्तों को निविन कर लेने का मनुष्य का उत्साह टोल पड़ा। नृत्य के उल्लास को मैंने परखा और उसकी बद्र की। भूमध्य सागर की उत्राल तरंगों में भी अद्भुत आनन्द अनुभव किया।

ग्यूल देह से हम तीनों अने सरेरे-शाम धूमते, शानचीत करते, खाते, पीते और मौन करते। मेरी सूदन देह उल्लास के पलों से स्दैग-विहार करती थी।

१९ मार्च १९२३ की रात की नौ बजे मिडोमी पहुँचे। मिमिमि-मिमिमि वर्षा हो रही थी। परम्पर के तट पर कुछ लोत पुछाते चिक्काते सड़े थे। वर्षा के खाने हुए पट्टे के बस पार से कुछ दीपकों का प्रकाश दिगल्लाई पड़ रहा था।

इतने में टिकार से आवाज़ आई—‘मि० मुसकी ! मि०

१. ‘मैरा अनुत्तरदायित्वपूर्ण कहानी’, शृष्ठ ३६-३७

मुसकी !'

'मुसकी' मुन्गी का इटालियन अवतार तो नहीं है ? मैंने स्टीमर पर से उतर दिया—'यस !'

सामने से प्रयुत्तर आया—'मि० मुसकी, मी० बोदे—'

इटली, स्विट्ज़रलैंड और फ्रांस सब जगह मैं बेघरा मुसकी बन गया ।

स्टीमर पर से हम दुष्टों—कस्टम हाउस—गये । यहाँ हमारे एक बैठ के समूह की बाँचते हुए नीबू के अचार का तेल एक निस्ता बन खड़ा हुआ ।

समूह हाथ में उठाने पर, नीबू के अचार का तेल, गुजराती तिली से गुजराती सेलिन का पेरा हुआ तेल—स्वातन्त्र्य की इच्छा बाबा और मिर्चों के लीसेपन से कैमरबी बना हुआ तेल—मेरे बूटों पर, मेरे कोट-बल्लून पर, और कस्टम-हाउस के अधिकारी के शरीर पर अपना विमल-व्यज्र फहराने लगा ।

मेरी समझ में नहीं आया कि हँसा जाय या रोया जाय । समझ होने पर कस्टम-अधिकारी ने समूह सुनवाया । मुझसे बहुत पूछा—इटालियन भाषा में । मैंने बहुत समझाया—सैमैज़ी भाषा में । उसे मैंने समझाया, मनाया और कुछ नीबू और अपना नेपथ्य का पता देकर बिदा किया । उधो-धो करके थोड़े-बहुत गुजराती नीबूओं की सहचार-बधा करने में हम शक्तिमान हुए ।

वाई चदरों के अन्त में हम होटल गये । थकावट दूर करने की सो गये और खाने के समूह में हुआ बाँच का कपूर तथा नीबू के अचार का मिश्रण एक इटालियन नौकरानी को बहुत उदात्ता से भेंट कर दिया ।'

जिन्दीगी से नेपथ्य की ट्रेन का अनुभव भी भूल जाने वाला नहीं था । ऐसी गन्दी रेलगाड़ी मैंने कभी नहीं देखी थी । उस पर लोग खामखर हमें

१. 'मेरी अनुत्तरदायित्वपूर्ण कहानी', पृष्ठ १६

आकर देखने ही रहते थे। फ्रेंच भाषा बोलने का अपना पदला प्रयोग मैंने वहाँ किया।

हमें मिलने वाले यात्रियों को, स्त्रियों के साथ पर की बिन्दी से बड़ा आश्चर्य होता था। इसके विषय में पहला प्रश्न, जहाज बनाने वाली कम्पनी के एक टाईरक्टर ने किया।

छद्मी के कपाल को और ठंगुली करके उसने बड़ी पुरतीली फ्रेंच में पूछा। उत्तर में मैंने कुङ्कुम की छिपिया निकाली, सामने रानी और उसमें पड़ी हुई दियासलाई से बिन्दी वैसे लगाई जाती है, यह बताया। साथ में बैठे मुसाफिर और कॉरीडोर के सामने लगे दर्शक सानन्दाश्चर्य देखते ही रहे।

हमारे साथी ने फिर अपनी पुरतीली फ्रेंच में कुछ पूछ डाला। मैंने सोचा कि यह बिन्दी लगाने का कारण पूछ रहा है। शब्द-कोश पलट डाला और टूटी पूटी फ्रेंच में जवाब दिया—

Je (मैं) मौस्यू मुन्शी। This (यह) मदाम मुन्शी Je Vivant (जीवित)—मदाम मुन्शी—त्रियापद के बदले कुङ्कुम की छिपिया से बिन्दी लगाने की क्रिया कर दिखाई। मौ० मुन्शी—Morte (मृत्यु) मदाम मुन्शी Ne (नहीं) और फिर बिन्दी मिटाने की क्रिया कर दिखाई।

यह क्या समझा, यह वही जाने।

नेपल्स आ गया। बम्बई का सगा भाई—मिल की चिमनियाँ, बिजली की बत्तियाँ, मोटर और ट्राम की घमाचौकड़ी। समुद्री का अपूर्व दर्शन और घुँघे पाली अस्वच्छ हवा।

हम होटल वेग्न में ठहरे—सबेरे नेपल्स का सरोवर देखकर मेरी रसिकता फल्लोल करने लगी। परन्तु नेपल्स अद्भुत नगर नहीं है, यह तो पृथ्वी का हास्य है। प्रचण्ड बजालामुन्शी त्रिखवियस बगल में पड़ा हुआ अपनी प्जालाओं को सतत आकाश में पहुँचाता रहता है। अर्द्ध गोला-कार सरोवर का नीला-भूरा, स्वच्छ और शान्त जल स्मित-मरे सूर्य की

किरणों ॥ निरन्तर मौज करता रहता है। वहाँ से हम बाया गये। रोमन इतिहास वचन में मैंने भक्ति-मात्र से पढ़ा था, अतएव वह जगह-जगह सजीव हो गया। वहाँ पहुँचकर यूरोप के बाल्मीकि महाकवि वर्जील की समाधि पर मैंने अञ्जलि दी। सीसेरो के घर के सामने उनका स्मरण किया, और मैं जूलियस सीजर का मक़ था; इसलिए उसके घर के सामने खड़े रहकर उसे शब्दाञ्जलि दी।<sup>१</sup>

नेपलस और बाया में ही मैंने अपने जीवन के अन्य क्षण रितायें। भूतनाल नहीं था, मनिष्यन् भी नहीं था, केवल वर्तमान था। गीत अलाप रहे चण्डूल के समान, समीर में घिरक रहे पुष्प के समान, समुद्र पर नृत्य कर रही चाँदनी के समान, मैं उत्सास से मर गया।

उसी क्षण मुझे ध्यान आया कि मैं असली स्वरूप में प्रकट था— सौन्दर्य और शक्ति का पुजारी। दक्षिण (ग्रेपसी) के साथ बाँटुरी बजाने, नदियों के किनारे वाले गङ्गों में प्रतिध्वनियों करने या किसी सेना के सामने विजय प्राप्त करके व्यवस्थित शक्ति के पाठ पढ़ाने में मुझे सार्थकता दिखलाई पड़ी।

राम को हम होटल में गये। लीला को बाहर अकेले घूमने जाना था। मैंने कहा कि अकेले नहीं जाने दूँगा। इस अजाने नगर में यह नहीं हो सक्ता। लीला ने कुछ देर अपनी सादिली स्वतन्त्रता की भावना से मुझ किना—मैं बीता।

रात को हम होटल बेतूष के विशाल भोजन-गृह में खाने को बैठे। चारों ओर सुनहले स्वप्नमय चमक रहे थे। सारे भाग की शोभा देखी थी कि महाराजाओं के महल को भी खिन्न कर दे।

मैंने सुवचाप 'सूष' पीना शुरू किया। "वह भोजन का कमरा", लक्ष्मी ने कहा, "कितना सुन्दर है! हमारे यहाँ हमेशा अँधेरे बाबा और गन्दा कमरा भोजन के लिए रखा जाता है।"

मैं रोम के संस्मरणों में तल्लीन था, इसलिए मैंने कोई उत्तर

१. देखिए, "मेरी अनुत्तरदायित्वपूर्ण कहानी", पृष्ठ ८१

त दिया ।

और मेरे मित्र ने—खीजा ने—कहा, “कितनी शान्ति से परोसने वाले परोसते हैं और खाने वाले खाते हैं !”

मेरा पिता उड़ता ( मुझे गुस्सा आ गया ) । हजारों वर्ष हुए, मेरे दादाएँ पूर्वजों ने लड़क्यों के साथ महासङ्ग दाल सड़की थी, इसका मुझे गर्व हो आया ।

“महिलाओं,” मैंन अधीरता से कहा, “एक समय ऐसा आयागा कि गुजरात की सेना नेपल्स जीत लेगी । इस होटल बेजुब के भोजन गृह में तब गुजराती लोग पाकधी मारकर बैठेंगे । हुँटर के पंढ्या लोग—‘आपको लड्डू’, ‘आपकी शाक’, ‘गरम-गरम पकौ-दियाँ’ के जिह्वा प्रेरक विजय-घोष से इस भोजन-घर को गुँजा देंगे । गुजराती वीर, मड़कने की शर्त में, किसका सदा-सदा शब्द अधिक होता है, इसकी स्पर्धा करते हुए, गुजरात की महत्ता इटली में स्थापित करेंगे और तब यह गलीचा उठाकर, सगमरमर के कण पर पानी, टाक और कड़ी की रेजिम ठेल कर देंगे ।” मेरी बात को सुनने वाली महिलाएँ भोजन समाप्त होने तक एक अक्षर भी उच्चारण नहीं कर सकीं ।

नेपल्स में सौन्दर्य का स्वामुभय हम करते ही चले । यूरोप का यह रमणीयतम नगर है, इस लोक श्रुति के प्रमाण हमने जगह जगह देखे । वहाँ का प्रमुक्त मन्दिर देखा । म्यूजियम में स्थित ग्रीक और रोमन शिल्पा-कृतियों का—पाषाणों का—सौन्दर्य निराला और इस अद्भुत कला का इतिहास भी पढ़ा । रात को हमने नेपल्स की विश्वविख्यात रग-भूमि पर ‘ऑपेरा’ देखा । इसके सम्मुख मैंने ‘अपनी अनुतरदायित्वपूर्ण कहानी’ में दिने हैं ।

मार्च की २०वीं तारीख को हम हवर्ग्लेनियम और पोंपियार्द देखने गये । सन् ७६ ई० में पोंपियार्द लाया रस से टक गया था । उसे अभी त शताब्दी में रोड निकाला गया है । आज वह जादू के नगर की तरह

घरोहर के रूप में, पर निर्वाण, सड़ा है। यहाँ, एक पेड़ पर सड़ने की जा रही खुपती का, लावा से पत्थर हो गया शरीर देखकर मुझे युगों के वियोग का खयाल हो आया।

यह लड़की मिथकन की मजीघा करती लड़ी थी जब बादल से भयकती, गन्धक बाज्जी आप उतर आई। चेतन, बाह और चिन्तन में तैर रही इस सुकुमार बाज्जा की पायायी निरचेतन थीं, पेड़ पर चढ़ते समय जैसी थी, वैसी ही सबके सामने देखती रहती है। उसकी बाह पूरी नहीं हुई तो मदी हुई।

फिर हम गिरुविन्दन पर चढ़े और 'अगलू का बह्वाण करने की नीचे उतरे हुए शिव-जी की, मानो लण-भर के लिए लूनी पड़ी हुई धूनी' हमने देखी। बारस लौटते हुए पर्वत से खोपी उतरती गाड़ी में, हॉकने वाले के पास मैं का लफ्फा हुआ।

“हैलाए में शिव जी की धूनी के दर्शन करके हम स्वर्ग जा रहे हैं,” मैंने कहा और सूर्य मकाश का मार्ग दिखाया।

जहाँ देव की परनिर्वा लीधी सरोवर के पास समाप्त होती थी, वहाँ से लगभग कारतंगत सूर्य-चिन्म से समुद्र-तटनों की परम्परा में प्रतिचिन्म बालकर सुवर्ण मार्ग बनाया गया था।

अनिर्वाच्य आनन्द से मैं इस सुन्दरता की देखने लगा— यह लाम उठाने के लिए भी उन्नत होना सार्थक था।

मैं इस पहा और जैसे प्रत्येक स्वर्ग के मार्ग के अन्त में पृथ्वी बाली है, जैसे पृथ्वी आई।

मार्च की २६ तारीख को हम रोम पहुँचे और डिचरिनल होटल में ठहरे। यहाँ 'त्रिभु-म्याचलायिक कॉन्फ्रेंस' हो रही थी; अतएव स्नान-घर III भी पात्रों को टहरा दिया था। अब वह शाम की बाहर जाता, तब हम स्नान करने जाते।

शाम को हमें इतिहास-ग्रन्थि फेलेटिनेट दिल पर घूमने को जाने की इच्छा हुई। परन्तु होटल के आयम्मी ने हमें सूचित किया कि रात को



आमूषण पहनी हुई स्त्रियों के साथ किराये की मोटर में घूमने जाना भय से पाली नहीं है। रोम में छुट्टे बहुत थे। आतिश मीनेजर ने हमारे लिए अपनी मोटर मंगा दी और राजमहल के सामने हम घस्टा भर घूम आये। सनातन—प्राचीन—रोम के विषय में तो मैंने इतना अधिक पढ़ा था कि मानो मैं घर आया होऊँ, ऐसा मुझे लगा।

दूसरे दिन 'फादर टाइवर' के दर्शन गिये। बहुत बचपन में जब 'होरे-शियस' की कविता कण्ठ की थी, तब से इसका परिचय था। वहाँ से पीटर के गिर्जे में गये। उसका स्थापत्य देखकर, सौन्दर्य और भव्यता के धींच का भेद समझ में आया। सेण्ट पीटर सुन्दर था, परन्तु इससे भी अधिक वह भव्य था। इसे देखकर भय, अरूपता और पूज्य भाव का सम्मिश्रण प्रकट करने वाले लक्षण, का ध्यान हो आया, जिसे भयता कहते हैं। ईसाई-धर्म ने ऐसे मन्दिरों द्वारा अपना प्रभाव बढ़ाया है, यह भी समझ में आ गया। ईसाई सन्तों से पहले की सजीवता की दो अद्भुत कला-कृतियाँ मैंने अथा-अथाकर देखीं—एक फोहियास द्वारा निर्मित 'चोड़ी की सिलाने वाले' की और दूसरी जगत् निरुपात 'लाउकन' की।<sup>१</sup>

पैटीकन में अनेक शताब्दियों के कला-स्वामियों की शिल्पा-कृतियाँ और चित्र हैं। रोम की गली-गली में विशाल देवालय, पुराने मकान और शिल्पाकृतियाँ हैं। वहाँ सम्राट् कोन्स्टेन्टीन की मूर्ति है, पाँचवीं सदी में छाये गए सोलोमन के मन्दिर के स्तम्भ और पन्द्रहवीं सदी में फोल्कमस द्वारा छाया गया सोना, माइकेल रेंजोला का अपूर्व चित्र Last Judgement और उसकी खोदी हुई मोज़ाईक की शिल्पाकृति और ज़मीन में गहरी कर्म भी हैं, जिनमें प्राचीन ईसाई लोग छिपकर अपने धर्म की रक्षा करते थे। पोप का निवास स्थान भी वहाँ है। पुरातन रोमनों का शोरम भी है और गैरीयाल्दी तथा मेज़िनी की मूर्तियाँ भी हैं।<sup>२</sup>

१. इसके वर्णन के लिए 'मेरी अनुत्तरदायित्वपूर्ण कहानी' पढ़िए।
२. उस समय की फोटो-बुक से।

ये सब वस्तुएँ देखकर मेरी ऐतिहासिक कल्पना के छोड़े चारों पैरों से कुलोंचें मरने लगे और अपने सावियों से—वे समझें या न समझें—हाँ ही करनी पड़ी।

प्राचीन रोम के जोरम के मध्य कीर्ति-स्तम्भों के नीचे होकर हम लोग निकले। यहाँ ल्यूकेशिया की हत्या उसके बाप ने की थी। वहाँ से चलकर मॉल्तो में दाखिल हुए। इस जगह सीज़र की हत्या हुई थी। इस जगह, एण्डनी ने सीज़र के शून के पास लड़े होकर म्यास्थान दिया था। यह दो हजार वर्ष पुरानी बातें हैं। परन्तु मुझे ऐसा लगता रहा, मानो मैं गत भीदनी में ॥ समय इन सब अवसरों पर उलटिचल रहा हूँ और मुझे अपने पहले खबरों की याद आ रही है।

जब जोरम से वेटीकन—पोप के महल—तक सब ऐतिहासिक स्थान देखे, तब रोम की प्राचीनता का ध्यान आया। सीज़र जगद्-स्वामी और जगद्गुरु दोनों था। जोरम में से सत्ता का प्रवाह उत्पन्न हुआ। जब रोमन साम्राज्य गढ़ हुआ, तब उसकी शक्ति ईसाई धर्म द्वारा पोपों ने ब्याप्तमय्य आपनाई। रोमन केथोलिक धर्म की प्रणालियों में, प्राचीन रोमन प्रणालियाँ बली आ रही हैं। पोप जगद्गुरु है और जगद्-स्वामी भी—रोम के विश्व-प्रभुत्व का प्रतीक है। सीज़र की मूर्ति सैम्य-बल से यह स्वाभिप संरक्षित नहीं होता। राजनीतिज्ञता और धर्म पर अधिकार प्राप्त कर लेने की शक्ति पर यह अवलम्बित है। रोमन केथोलिक सम्प्रदाय में विश्व-साम्राज्य की ही व्यवस्था है; केवल बल अहिंसात्मक है। रोम केवल एक पुराना नगर नहीं है—विश्व-साम्राज्य के आदर्श और प्रणाली, दोनों स्रोतों का जन्म स्थान है, यह मेरी समझ में आ गया।<sup>१</sup>

जब हम रोनी की बग़ देखने गये, तब मैं इतिहास से भूल पर आ गया। यह मेरा प्रेक् और शुक्र था, प्रेम-धर्म में, मेरी काल-दृष्टि की धेम की

तहरों पर इसने झुलाया था। आज भी उसके द्वारा भूल रहा था। इस श्रृंग को मैं कैसे भूल सकता हूँ ? उसरी वज्र पर के फूले इकट्ठे करके ले लिये। 'ऐमीप्माइकिडियन' की दो पक्तियाँ याद थीं, उनका मैंने उच्चारण किया—

हृत्तभाग्य मैं !

क्या घृष्टता की यह मैंने ?

अरे, कहाँ उड़ रहा हूँ ?

उत्तर सकूँगा किस प्रकार—

विनाश की जुटाये बिना ?

मेरे हृदय में शका उत्पन्न हुई—शेली की तरह क्या मैं भी प्रेम-पिपासा से तड़पता हुआ मरूँगा ? मैंने नोट-बुक में नोट किया—“शेली, कविता और हृदय की खिन्नता ! वज्र पर के फूल !” (२४ ३-२३)

२० तारीख की रात को हमें बिचार हुआ कि यहाँ आये हैं, तो पोप के दर्शन भी करने चाहिएँ। २३ तारीख को 'कपड़े पहनकर हम ब्रिटिश की सड़ के पास गये और अपना परिचय दिया। कहा—“हमें पोप से मिलना है।”

“अवश्य, मैं बेटीकन में लिखूँगा। तीन चार दिन में जवाब देंगे।”

“परन्तु हम २५ को जा रहे हैं।”

“तब पोप से मिलना असम्भव है।” हम तिसियाने-से होकर उतर आए। पर तु ऐसा हुआ कि लाग निराशा मैं भी अमर आशा खड़ी हो गई। मैंने गाइड से पूछा—“बेटीकन में तुम्हारा कोई परिचित है ? हमें पोप से मिलना है।”

“मेरे एक रिश्तेदार वहाँ नौकर हैं, उनसे परिचय करा सकता हूँ।”

Ah, woe is me,

What have I dared ?

Where am I lifted ?

How shall I descent and perish not ?

उठने कहा ।

हम सीधे थैलीकन में गये और हमारा गाइड अपने रिश्तेदार को ले आया । यह पोप के सेक्रेटरी का चपरासी था । उससे हमने सौग पटाया । सेक्रेटरी से मिला दे, तो चालीस सीरा और उसके द्वारा पोप के दर्शन हो जायें तो सौ सीरा । उस समय एक पौंड का मात्र ६६ सीरा था, इसलिए यह भेंट मंहंगी नहीं थी । हम कार्डिनल के मन्त्री के कार्यालय में जा बैठे ।

कुछ देर में मन्त्री आया । यह ख्रिस्ती अच्छी बोलता था, इसलिए मेरा थोड़ा चल पड़ा—“मैं पहली बार यूरोप आया हूँ । ये महिलाएँ पुनः आईं या न मो आईं और यहाँ आकर ईसाई धर्म के अगुगुद के दर्शन भिने बिना हम चले जायें, तो हृदय में एक साथ, एक कमी रह जायगी,” मैंने कहा । मैं बोन हूँ, यह उसे समझाया और अपने पासपोर्ट उसे दिखाए ।

“पोप के दर्शन करने में आपको क्या दिलचस्पी है ?” उसने पूछा ।

“एक तो यह कि मैंने रोम और ईसाई पोपों के विषय में इतना अधिक पढ़ा है कि मुझे उनके दर्शन की इच्छा है ।” फिर मैंने हँसते हुए मजाक में कहा—“दूसरे, मैं आश्चर्य हूँ—अगलू के प्राचीन-से-प्राचीन धर्म-गुरुओं में से मैं कबलीयाँ हुआ हूँ; इसलिए ईसाई धर्म के महान् गुरु की देखने की इच्छा हो, यह स्वाभाविक है ।”

कार्डिनल हँस पड़ा, “आप कुछ मिनटों में जा सबैने ?”

“अवश्य,” मैंने कहा ।

मन्त्री को रुंका हो आई । ये महिलाएँ गीन कपड़े पहने हैं, यह नहीं चल सकता । काले कपड़े पहनने चाहिये ।

“परन्तु यह तो हमारी विधि के अनुसार पहनावा है । हमारी छिपों काले कपड़े पहनें तो अगशकुन समझा जाय ।”

“आई सी—नासीओनाल ड्रेस (राष्ट्रीय पहनावा), आई सी—सेरी-मोनियल ड्रेस ! परन्तु ये हाथ क्यों खुले हैं ? यह नियम है कि छिपों खुले हाथों पोप के पास नहीं जा सकतीं ।

२५ तारीख को शेली का 'ऐपिप्साइकिडियन' काव्य पढ़ते हुए हम फ्लोरेंस आये।

यह 'रोमियो' और 'जूलियट' की भूमि है। यहाँ महाकवि दान्ते<sup>१</sup> ने विण्ट्रोम का ज़ोन-भर स्मरण किया; चित्र-कला के जगद्गुरु माइकेल एन्जे-लोए ने यहाँ सुन्दरता की मिद्धि प्राप्त की। सर्वग्राही सर्वकृता के स्वामी लिओनार्दो दा विन्ची ने अगम्य स्त्रीत्व की मूर्ति<sup>२</sup> यहाँ चित्रित की। रस-गुरु गोएथे<sup>३</sup> ने यहाँ पर नयजीवन प्राप्त किया। शेली ने भी यहाँ पर प्रेमोल्लास का अनुभव करके उसे काव्य में मूर्तिमान् किया। इस प्रकार फ्लोरेंस मेरे लिए प्रेम की राजधानी था।

फ्लोरेंस के ऐतिहासिक अवशेष, अपूर्व चित्र और शिल्प-कृतियों का उल्लेख करने से क्या लाभ? बहुत-कुछ देखा, बहुत घूमे, आपिर नोट किया—“देवानों का शैथिल्य और अजीर्ण। कला-दृष्टि की एकदेशीयता। ईशा की मूर्ति की एकमूर्तता से उदयन हुई ऊब।”

मोंटा बिटा, ऐपिप्साइकिडियन, माडनिग, पेद्रार्स, इन सबका

१. गेबमपियर के हमी नाम के नाटक के नायक-नायिका
२. यूरोपीय सांस्कृतिक पुनर्घटना का संस्थापक महाकवि
३. गिघोकोयहा नामक विश्व-विख्यात चित्र
४. विश्व विजयान जर्मन-कवि

स्वप्न नगर... कविता और जीवन में स्थान देना हो, तो ऐसा संवादी प्रकृति-स्थान चाहिए ।

जब फनोरेन्स छोड़ा, तब ईसाई देशालयों—गिरों—और चिथों को देखने की हमारी ध्याम बिलकुल मिट चुकी थी । २५ तारीख को हम बेनिम गये । बहुत तेजी से होने वाली यात्रा के कारण, अब थकावट मालूम होने लगी । १८६८ में मैं आये घण्टे के लिए बेनिम का हफ्ता बना था । एपथोनिया, पोर्सिया और सायलोक, ओपेलो और ट्रेस्टेमोना पुराने मित्र थे । परन्तु, बेनिम ने कोई प्रेरणा नहीं दी । यहाँ के चित्र, स्थापत्य और ऑपेरा कुछ पटिया मालूम हुए ।

२१ मार्च को सेयर मार्क देख आये । इस पर मुमखमानी आसर है । जब विभागा में गये, तब लोगों ने घेर लिया । सबको हमारे प्रति वृत्तुद्ध हो आया । “आइकीज ?” प्रश्न किया जाय । “नहीं माई, नहीं । इच्छोज,” हम कहें । यहाँ कबूतर लूच उड़ाए । परो बाजा सिंह और कर्प्पा के छोदे देखे ।

इस प्रकार वर्णन चलता आता है ।

३० मार्च : मोटर-बोट में घूमने गये । कर्व का कारखाना देखा । चौदही रात में मोटर-बोट से लैर की । राजन-सरोवर के किनारों का सौन्दर्य । खीजा गम्भीर और लिज, लक्ष्मी गायन की युग में । मैं दोनों में से किसी युग में नहीं ।

३१ मार्च : खीजी—इसका अनुपम सौन्दर्य । यहाँ देती पर लूच दीने । कहीं यह और दुमल और बरलोवा । भोजन किया और संगीत सुना । आनन्द होय देखा । रात को ‘इज ट्राविभाटोर’ का ऑपेरा देखने गये । रात को बेनिम बहुत मालूम होता है । ऑपेरा का मातावरण आदक था, फिर भी पृथग्जन की आवश्यकता प्रतीत हुई ।

१ अप्रैल : लखम्पन का पार नहीं । लक्ष्मी को उबर जा गया । फिर छोट में गये । यहाँ से मोटोका ली : यदि मैं देखता होता,

तो जीवन को गोंडोला की यात्रा बना देता। फिर यातें कीं।  
 विनय करता हुआ एक मानव वेनिस रमणीयता, प्रपंच और प्रेम  
 के पागलपन का नगर है।

यात्रा के उल्लास का शमन हो गया था। २ अप्रैल को हम  
 मीलान गये। लक्ष्मी को ज्वर आया। तीसरी को लीला और मैं  
 दोनों अकेले मीलान का गिरजा देखने गये। इसकी शोभा निराली  
 थी—अतीव गम्भीर और भय का प्रसार करती हुई। सेण्ट पीटर की  
 अपेक्षा इसका वातावरण अधिक अच्छा लगा। अन्दर छँधेरा था।  
 पन्द्रहवीं, सोलहवीं और सत्रहवीं सदी के रंगीन कोंचों से मढ़ी  
 खिदकियों द्वारा इसमें जादुई वैविध्य आ जाता था।

पहली या दूसरी ही बार इस प्रकार हम अकेले निकले थे; इसलिए  
 कोई बात करना नहीं सूझा। नौच ब्रुक पर रोड की छाया है।

गोल घूमती हुई सीड़ियों पर होकर हम ऊपर छत पर गये।  
 मानो स्वर्ग में आ गए हों, ऐसा लगा। वहाँ का दृश्य देखा। फिर  
 डतर आए। अपूर्ण रह गई महत्ताकांक्षा और उमकी करुणा की  
 यातें कीं। विक्टर इनेन्धुअल की गैलेरी देखी। प्रथम द्युपर्ट का  
 स्मारक देखा। इसके अन्दर के खण्ड का सौन्दर्य देखा। बाग भी  
 सुन्दर था। वातावरण उल्लासमय था। वहाँ मौज़ के गिर्जे में गये।  
 लोंबाड़ी का प्रसिद्ध ब्रॉम देखा। मूर्त्तापूर्ण विधियों भी देखीं।  
 नेपोलियन का सुदवाया हुआ लम्ब देखा। बाग में गये।

४ अप्रैल। तीनों जने देवालय में गये। वहाँ स्फोज़ों के  
 ह्यूक का किला देखा। कला गृह देखा। इसमें कोई दम नहीं  
 है। वहाँ से कप्रस्तान में गये। उमके सरस सौन्दर्य और प्रशान्त  
 वातावरण का परिचय प्राप्त किया। कब्रें भी ऐसी कलामय थी कि  
 मरने की इच्छा हो जाय।

सरटोज़ा द पात्रिआ का सौन्दर्य देखा। मगमरमर का कार-  
 खाना देखा। पन्द्रहवीं सदी के कला-स्वामियों से पहले की कला

के नमूने देखे। कॉप्पा के दरवाजों की कारीगरी शर्पूर्व थी। २४ प्राणना-मन्दिर देखे। एक ही कम में एक और उसकी पत्नी को दफनाया देखकर न जाने क्या-क्या विचार उपपन्न हुए। जीवन में एकता मिले, तो मृत्यु में एकता क्यों न प्राप्त की जाय, यह सवाल था। मन्दिर के चांदे देखे। साधुओं की कोठरियाँ देखीं। एक ग्रामीण के यहाँ जाकर ग्रामीण चाय पी। रात को बेराइटी में गये। घुँघरू वाले कुत्ते की नुरती बहुत मनोरंजक थी। कह-एला हृदय में बैठ गई।

यात्रा का प्रथम अंश समाप्त हो गया था। नये-नये दृश्यों की भोहिली भी कम हो गई, और हमारे साहचर्य में से कई बार निराशा के कण स्वर सुनाई पड़ते गए।

पॉन्ची सम्रैल को हम भोलान से बोनो जाने के लिए चल पड़े, और सारी सृष्टि बदल गई। देशालय, उद्यान और शिल्पाकृति का मानव-कल्पित जगत् समाप्त हो गया और ईश्वर विर्मित सौन्दर्य चारों ओर फैल गया।

बोनो सरोवर का सौन्दर्य देखकर फिर से अंश हो गया। जल की ऐसी निर्मलता मैंने कभी नहीं देखी थी। दोनों ओर से पर्यंतमालाओं की परछाईं रंग में सौन्दर्य ला रही थी। वायु में चेतना थी।

त्रिम होटल में हम ठहरे, वर पहले सम्रेन सुरराजी का महल था। वह सरोवर पर ही बना था। बाग में दोनों के लेखने का जो स्थान था, वहाँ हम छोटे बच्चों की तरह लेने। एक सम्रे तस्ते (Season) के दोनों छोरों पर दो बने बैठकर लुन भूले। लीला और मैं आमने-जामने बैठकर भूल रहे थे कि वह एकदम उठर पड़ी। तस्ते का उनका छोर बिना भार के ऊपर उठ गया। मेरा छोर, भार के कारण जमीन से लग गया। मैं उलट पड़ा और मुझे चोट आई। डॉक्टर बुलाया पड़ा, और लांब में पड़ा हुआ मैं सरोवर में धूमा। बोनो में हम मोटर बोट में ही घूमे और प्रकृति-सौन्दर्य की विविधता का निरीक्षण किया।



कोमो की गिगलता । चारों ओर के गाँवों और घरों की स्वच्छ चित्रात्मकता । विलाकार लाटा के बाग की रचना । बरफ, पर्वत, पानी, हरियाली और फव्वारों की ममस्त मोहिनी । स्थापत्य और वनस्पति की खिलखिल भी इसमें चटती करती थी । मौन्दर्य का यह केन्द्र है । हमारे यहाँ ऐसे केन्द्र का बन पायेंगे ? बालेजियो गिला, घर बोलोनी का बाग, कोमो, ल्यूका, बरफ फिर लौट पड़े । चलते हुए वोट में ऐसा लगा, मानो सिनेमा देख रहे हों । एक पहाड़ी पर एकान्त में एक मकान बैठा । ऐसा मकान कब मिले कि काव्यमय जीवन बिताऊँ ?

यहाँ से मोटर में ल्यूगानो गये । रास्ते में स्विट्जरलैंड के गाँव पड़े । बेरायो और मेगोओर-सरोवर देखे । रात को ल्यूगानो पहुँचे । इंडेन होटल और सेनमैस्चेटर की रेलवे के दीपक सरोवर में प्रतिबिम्बित थे । ऐसा खयाल हुआ, मानो आकाश नीचे उतर आया हो ।

जब हम आये, तब होटल में जगह नहीं थी; अतएव बर्मीन के नीचे के तल का मैनेजर वाला भाग हमें दे दिया गया । पास ही रसोईघर था, इसलिए मछली की गन्ध का पार नहीं था । पलंग और गद्दे भी गन्दे थे । हमने कहा-सुना तो बहुत, पर कुछ हुआ नहीं । क्यों-त्यों रात बिताई त्यों-त्यों मछली की गन्ध से, मौन्दर्य-निरीक्षण की हमारी शक्ति को काट मार गया । हमने विचार किया कि बेनारे राबो शान्तनु ने मत्स्यगन्धा से विवाह किया था, ननका क्या हाल हुआ होगा । दूसरे दिन कुक कम्पनी के आदमी ने आकर अस्थी जगह हमारी व्यवस्था कर दी ।

कोमो में सरोवर रमणीय था । ल्यूगानो में छोटी-छोटी चोटियों की रचना और रंग की रमणीयता थी । छोटी-छोटी चोटियों के बीच में जल-पथ निरुपता था—यह न्यूवी और वहीं भी हमने नहीं देखी । मोन बे के पास वाला जल-पथ बहुत सुन्दर था । प्रकृति गम्भीर थी । पार्क में घूमे । रात को गिरिणी में से

सेनसेलगेटर देखा । हमारी ऊर्मियों से टेव बदलती है, या  
टेव से ऊर्मियाँ गढ़ी जाती हैं ?

द तारीख को आत्मा के संगीत और स्वर के संगीत की तुलना करते हम  
लघुगानो से लघुसर्न आये । लघुसर्न को अपनी यात्रा का परम धाम हमने  
माना था । इसलिए कई महीनों से इसे हम 'नवों परिच्छेद' कहते थे ।  
नवम् परिच्छेद की स्मृति अनेक बार शशशृङ्ग-जैसी मिथ्या भालूम हुई थी ।  
आज वह फलित हुई, और जैसा सोचा था वैसा ही लघुसर्न सुन्दर  
निकला । दून में आते हो प्रकृति-दर्शन अद्भुत होता गया । 'बरफ, जल का  
प्रपात, काले पर्वत, सन्ध्या और वर्षा !'

यहाँ Battle of Lucerne 'लघुसर्न का युद्ध' शुरू हुआ था ।  
सभी तक नये-नये सौन्दर्य में तेरते हुए, हम क्या हैं—कौन हैं—किस  
प्रकार का हमारा सम्बन्ध है, या होगा, इसका विचार भी नहीं किया था ।  
अब लघुसर्न आ गया था—छोले रोलेना चला आया । क्या इसी प्रकार  
जीने के लिए पैदा हुए हैं, इस विचार ने हमें बिड़ल कर छोड़ा ।  
मुसाफिरी की कष्टता अब हमें खतने लगी । पहले की तरह मुले दिल से  
हम नहीं घूम सके ।

बी सारीख को मोटर में घूमे । हिम-सरिता । ग्लेसियर के  
उद्यान में गये । प्रागैतिहासिक सरोवरवासियों के घर देखे । उनकी  
कहानी सुनी । भूल-भुलैया में घूम आए । पहाड़ी पर से प्रकृति  
का विशाल दर्शन किया । नर्वे का सौन्दर्य देखा । लघुसर्न का सिंह  
देखा । दोषहर में रीगा के धाल-वाण मोटर की यात्रा की । विलि  
यम डेल का मन्दिर और शीखर का स्मरण रसम देखा । चाय  
पी । प्रकृति का सौन्दर्य देखा । अस्वस्थता ।

यात्रा का सौन्दर्य समाप्त हो गया था । वहीं सारीख की रात मैंने  
व्याकुल अरस्या में बिताई । ज्यों गुलाम और कूर मालिक पटकारता है,  
मैं अरने-धारने गीता के श्लोक के मानसिक बोढ़े मार रहा था । वही दृढ़  
आदेश मिलता रहा—'अपनी वृत्तियों को स्वाहा कर दे । सिद्धि प्राप्त

होगी।' दसगें को गवेरे उटफर मैने अपनी नोट बुक हाथ में ली और क्रूरता से आका लिखी—

यज्ञार्थात् कर्मणोऽन्यत्र लोकोहं कर्मबन्धन ।

मेरे भाग्य-स्थान में देवगुरु गृहस्पति और दानव-गुरु शुक्राचार्य दोनों हैं। गृहस्पति शुक्र को बोधे लगाते थे। शुक्र इससे तडफडाते, परन्तु उनके हृदय में प्रेम-गान नहीं हो रहा था, यह नहीं कहा जा सकता। मनुष्य स्वभाव का अटपटापन एक साथ हँसाता और हलाता था।

आकाश का दरय। वातावरण। भारी योजनाएँ सरल हुई। ह्यूसर्न के स्वप्न का साक्षात्कार हुआ। घड़ियाँ खरीदीं। 'मादाम पोंपादोर' नाम का जर्मन नाटक देखा। ह्यूसर्न से राम राम!

दूसरे दिन, ग्यारह तारीख को बम्बई से पत्र आया। 'गुजरात की हया चल पड़ी।' साहसी बोद्धा प्राण देने के लिए युद्ध पर जा डटे, ऐसा लयाल आया। 'बोद्धा और युद्ध घोषणा' मैंने नोट किया और इण्डर-लाफन को रगाना हुए। एक शून्य उम्र समय की मनोदशा दिखलाता है—'निन्ता।' इण्डरलाफन सुन्दर अवश्य था, परन्तु यात्रा की प्रेरणा नष्ट हो गई थी। लीला का और मेरा सम्बन्ध, मेरे वास्तविक जीवन में क्या स्थान ग्रहण करे—इस समस्या की मुलम्माने में मैं लगा था।

वहाँ श्रीपूज और दूना दी सरोवर नहर से सम्बन्ध कर दिये गए थे, इसलिए इस गाँव का नाम 'इण्डरलाफन' पड़ गया है। इसके चारों ओर का सृष्टि सौन्दर्य सीमा पार कर जाता है। पैदल पुनः पर घूमने गये। दोपहर को मोटर में। दमकदक का प्रवाल देखा। लिफ्ट से ऊपर गये। पर्वत के अन्दर शंकर की जटा में से गंगा निकल रही हो, ऐसा लगा। बिजली का जाल बत्तियों का प्रकाश गटर में पड़ता था और जादू के महल का स्थापन करा देता था। अन्दर सतत बह रहा प्रवाल और उमरका बाढ़ रूप—एक भय और अयंकर, दृम्हा भिरकता और घेगवान।

रेल से शौचग गये। युद्धप्री और मिथ्याहॉल, मक और वेटर-

हॉर्न के हिमाच्छादित शिखर देखी । थरफ में चले, पड़ली पार ।  
घर की छतों का भी थरफ पड़ा हुआ देखा । एक बार थरफ से पैर  
फिसल गया और मैं गिर पड़ा । साथ में एक अमेरिकन साहित्य-  
रसिक स्त्री और पादरी थे । उनसे भारतीय राजनीति पर बात-  
चीत की । शाम को सरोवर के किनारे घूमे और उसके सौन्दर्य  
और घातावरण की मोहिनी के वशीभूत हो गए ।

११ अग्रेष्ठ को गुजरात से पथ छोड़े । घूमे । प्रकृति के सिंहासन  
के समान गिरि-शृङ्ग देखा । गीता का पारापण किया : 'ध्वजसामा-  
गिका बुद्धि' बनाने का ध्यान किया । सबने मिलकर भजन गाए ।

१२ अग्रेष्ठ : इंदरकुमर के शिखर के रास्ते घूम आए । वहाँ से  
गाँव का सुन्दर दृश्य दिखलाई पड़ा । संगीतपति बेबर, मैडल होसन  
और बेगनर की तस्वित्तियों देखीं । कार्रकों के स्फूर्ति की अपूर्व समर्थीयता  
निरखी । दोपहर को बीछोटस की गुफा देखी । जल के प्रपात,  
उस पर के पुल और कमर धाम्द्व की देखा । बीछोटस का  
आश्रम देखा । प्रागैतिहासिक ज्योपड़ी देखी और उस समय के  
पुरवों, सिवों और बासकों को ह-बहू प्रकृतिवों देखीं । उनकी  
संस्कृति का निरीक्षण किया ।

घालें काते हुए चलने लगे । विवाह के मौलिक तत्व, घर,  
राज्याय और प्रेममय जीवन की आवश्यकता सिद्ध करना इसका हेतु था ।  
बुद्धि की भावना उषों उषों राष्ट्र की भावना में परिणत होती है,  
एषों-एषों समाज में स्त्री-पुरुष के पक्ष का भाव बृद्धि पाता है,  
व्यक्तिगत प्रेम विकसित होता है, उसकी आवश्यकता भी बढ़ जाती  
है । इस प्रकार सामाजिक दशा का शुद्ध-संसार प्रकृता की भावना में  
परिणत होता है । बीछोटस की गुफा में गये । वहाँ, अन्दर,  
जल के गहन प्रपात हैं । वर्षत का प्रान्तर स्थापत्य है । घरवों  
का प्रसन्न जीवन और उनके रचे सौन्दर्य को देखा । स्टेपेबराइटो  
स्वयम्भू शिव जिंगों की तरह लगे । भूत-मुल्लैवों में घूमे । जाय की ।

१५ अप्रैल । घ्रीष्ण के सरोवर पर धूमे । बेलन्यू होटल की ओर गये । वहाँ बरफ की फुहारें ऐसे पड़ रही थीं, मानो फूलों की वर्षा हो रही हो । आकाश से पुष्प झड़ते हैं, यह बात सच है; परन्तु पृथ्वी का स्पर्श होने पर उनका विनाश हो जाता है । यह पुष्प उच्चगामी हो अच्छे । इन सरोवर के आस-पास बादलों के वसन धारण क्रिये श्रद्धा पड़े थे । खेतों में घास लहरा रही थी । हिम की परछाईं, हरे भूरे सरोवर के जल में पड़ने से, उसका रंग कुछ निराला हो गया था ।

१६ अप्रैल । हर्गकुर्म के छत्र के नीचे बैठकर इण्डरलाक की समर्पणता निराली । एक दूसरे के लिए प्रणयोजन कब तक प्रतीक्षा कर सकते हैं, इसकी चर्चा की । “राइट्टर हेंगाई की ‘शो’ दो हजार वर्षों तक प्रतीक्षा करती बैठी रही थी,” लीला ने कहा ।

“विश्वनाथल अभी तक प्रतीक्षा करता हुआ बैठा है—कि कब आगस्त्य मुनि अपने दिमे हुए वचन का पावन करने को आएंगे,” मैंने कहा ।

दोपहर में गीडलबोल्ड गये । चारों तरफ बरफ के खेत फैले हुए थे, यात्रा भी बरफ में ही की । श्वयूग्रीटो की हिम-गुफा देखी । बरफ की निर्मलता से उसका रंग निर्मल भूरा हो गया था । वहाँ जाफों में बरफ के खेज भी खेजे जाते हैं । ऊपर की हिम सरिता (Upper Glacier) वर्ष भर में एक हजार फीट आगे बढ़ती है । वेगर्हॉर्न जाने की लिफ्ट देखी । बरफ की वर्षा हुई । एक अद्भुत दृश्य — चारों ओर बरफ था, उसमें एक करना यह रहा था — पेमा, मानो अचेतनता में अकेला चेतन बह रहा हो ।

१७ अप्रैल इण्डरलाक में अन्तिम दिन था । यूगेर की सौन्दर्य-पात्रा ममात हो रही थी । लक्ष्मी की तबियत अस्वस्थ थी, इसलिए लीला और मैं हर्गकुर्म पर चढ़े । जनकर तेजी से चलने में हमें शारीरिक और

मानसिक उल्लास प्राप्त होता था। उस समय की बातचीत अपनी नोट-बुक में सारे सजीव करता हूँ।

“अब बल यह सौन्दर्य-आवा पूर्ण हो जायगी—रूपमूर्त का स्वप्न पूर्ण हुआ—इण्टरलाइन भी पीछे रह जायगा। बेरिस में हमारे परिचित हैं, आइए यह जादू चला जायगा।”

“बल आप पर की मायना की बातें कर रहे थे,” लीला ने कहा और हमोंने ली, “हमारे मायने में यह नहीं लिखा है।”

“ग्लोरिया, यह बात जाने दो। हमने जिस माहमूर्य की निम्नता की थी, उसकी अन्तिम पड़ी है। इस समय क्षण-भर के लिए मान लो कि तुम ही ‘देवी’ तन-मन-बचपन की मरती हो। पहले ही हमारा विवाह हो चुका है। यह हर्षवृक्षम हमारा घर है।

“और मानो यहाँ सदा से रहते आए हैं। नित्य मैं तुम्हारे लिए फूल तैयार रखता हूँ।”

“ऐसा घर मुकाम में क्या बनेगा? इण्टरलाइन का प्रकृति-सौन्दर्य यहाँ नहीं ले जाया जा सकता; परन्तु मुकामती और मुकामानि इस परम रमणीय भेद की साधना कर करेंगे। या वे एक दूसरे को त्याग देंगे।”

“कभी नहीं त्यागेंगे। मुकाम में यह रमणीयता आएगी या नहीं, पर इण्टरलाइन तो है ही—हमारे हृदय में।”

हम मौन मुग दीड़ते हुए लौट आए।

मैंने यही की और देखा। “हर्षवृक्षम हमारी अविमर्शता आत्मा का घर है। इसकी सिद्धि इस जीवन में नहीं होगी। बल्कि, इस जीवन में प्रवेश करें। किन्हीं जीवन में हर्षवृक्षम बसाईये।” हम दोनों की आँखों में आँसू थे।

नोट-बुक अन्त में बदन पगती है—‘बदलता।’

हमने यह सोचा था—रूपमूर्त का स्वप्न सिद्ध हुआ कि हम फिर जैसे थे जैसे ही चक्कर रहेगे। परन्तु इण्टरलाइन ने नये बोध बोध दिए।

बेरिस बाते हुए ऐसा लगा, मानो मैं पूर्वजन्म के विहार स्थान में जा

रहा हूँ। यहाँ की गलियों में एस्मेरल्डा<sup>१</sup> नृत्य करती थी; नोत्रदाम में कोमी-मोडो घंटा बजता था। मार्गोट ने यहाँ राज-वंश की लम्पटता की पराकाष्ठा अनुभव की थी और केथेराइन मेडीसी ने शासन के लिए विपटियाँ थी। दार्तान्या यहाँ कीर्ति प्राप्त करने को आया और रोश्ल्यू ने टान-पेंच से फ्रेञ्च राष्ट्र को एक किया। यहाँ वेल्सेमो ने बगत् को ठगा और मेरी आदमीनेत का हार चुराया।<sup>२</sup> यहाँ मोण्टे क्रिस्टो ने शत्रुओं से बटला लिया। विश्व-विमोचन के सप्राप्तस्वरूप फ्रेञ्च विप्लव की यह रागभूमि है। यहाँ से मोरागो, दाता और रोमेनपियर<sup>३</sup> की बाक्पट्टता ने यूरोप को कैपाया था। और नेपोलियन की—जिसकी छोटी-मोटी बातें मेरे हृदय पर अंकित हैं, उसकी—यह राजधानी है, जहाँ से उसने यूरोप को जीतने के लिए प्रयाण किया था। जो था, वह मेरी सस्फार-यात्रा का अन्तिम धाम था।

१८ अप्रैल को इण्टरलाकन से नमस्कार कर लिया। हृदय पर आघात हुआ। होटल दुलाफ के मालिक—पति पत्नी—स्वजनों की तरह लगे। ट्रेन से चर्न गये। चर्न बहुत साफ-सुथरा नगर है। वहाँ गहरे कुएँ—जैसे रातों में पीछे रहते गए हैं। उन्हें देखने की लोग शाम-सवेरे आते रहते हैं और खाने को कुछ डालते रहते हैं।

रात को पेरिस जाने वाली गाड़ी में बैठे। कुफ के आदमी ने कहा कि मध्य रात के समय पोएर्टलियर के पास हुआ—धीरमगाम में थी ऐसी नाका-बन्दी—आएगा, इसलिए, साथ में सामान रखेंगे, तो उठकर, खोलकर दिखलाना पड़ेगा। लगेज में रखना दीजिएगा तो पेरिस तक बाधा न होगी। हमने उसकी सलाह मान ली और केवल हाथ के बैग के सिवा दूसरा सब सामान लगेज करा दिया। समझा, चलो छुट्टी हुई। “बागोलीज”—सोने की गाड़ी—में हम सोये। आधी रात को दो बजे पोएर्टलियर आया। एक फ्रेञ्च स्त्री ने आकर पटर-पटर बोलना शुरू कर दिया। फ्रेञ्च पढ़ने

१. छगो के विख्यात उपन्यास की पात्र

२. द्यूमा के उपन्यास के पात्र

३. फ्रेञ्च विप्लव के महान् नेता

के अपने प्रयास से मुझे एक वाक्य आता था—“पालेवू लागले” (आप अंग्रेजी बोलते हैं ?) ‘बगाज’ अंग्रेजी ‘बैगेज’ होना चाहिए, यह मानकर अपने हाथ के चेग टिरलाए। उस फ्रेञ्च महिला ने ल्यूगर्न में खरीदी हुई हमारी पन्द्रह पड़ियों जल कर लीं और फ्रेञ्च में भक्षण करती चली गई। रूर में फौजें जमा थीं, इसलिए नाकेबन्दी बहुत सख्त थी, यह हमें क्या मालूम ? हम सो गए। बहुत सवरे लायोन्स स्टेशन पर उतरे। मित्रमिर-मिरमिर दर्पा हो रही थी। कुक का आदमी मिला और हमने ‘बगाज’ ‘बगाज’ की रट लगाकर घण्टे-भर टरफें की पुकार मचाई। आगिर लखर लागी कि हमने पोर्टलियर पर उतरकर बस लोन्सर सामान नहीं दिखाया, इसलिए हमारे सब ‘बगाज’ वहीं रंग छोड़े गए हैं। परिणामस्वरूप कड़-कड़ाती ठण्ड में एक ही वस्त्र पहने हम अज्ञाने नगर में आ उतरे।

वहाँ-तहाँ करके हम होटल में गये और मैनेजर ने—हमारी बातों से शक्ति होते हुए भी—हमारे लिए रूठे गए कमरे त्वील दिए। अपने बड़े बस हमने समुद्र मार्ग से, ब्रीडिमी से वेरित खाना कराया थे। हम कुक कम्पनी में गये, वहाँ एयर लगी कि हमारे बड़े बस, कस्टमर बालों ने रोक लिए हैं। फ्रेञ्च-अधिकारियों ने साइनों को कपड़े के थान मान लिया था और वे उस पर खुशी खाइते थे। हम वहाँ से कस्टम-ऑफिस गये। अधिकारी कहने लगे कि साइनों पहनने के वस्त्र नहीं हैं, येचने का कपड़ा है। मैंने कहा—“यह भारतीय स्थियों इस प्रकार पूरी साड़ी पहनती हैं। यह पहनने के वस्त्र हैं, कपड़ा नहीं।” आगिर, केवल फ्रेञ्च आगने वाले अधिकारी की मेरी अंग्रेजी का अर्थ समझ में आया और “मेरसी मॉल्यु” (बड़ी कृपा हुई, साहब) की तोता रतल करते हुए बस हमें दे दिए। हमारे पास बसलने के लिए कपड़े नहीं थे, इसलिए मैं “Old England” नाम की दुकान में तैयार कपड़ों का आर्डर दे आया। तीन दिन में पोर्टलियर से हमारा ‘बगाज’ आया। हमारी पड़ियों तो हमें तब मिलेंगी, जब हम भारत जाने के लिए मार्सेल में स्टीमर पर सवार होंगे। बड़ी कृपा—“मेरसी, मॉल्यु !”



टोपहर में हम घूमने निकले । जिन ऐतिहासिक अन्वेषणों की बातें पढ़-  
पढ़कर मैं बड़ा हुआ था, वे सब अपनी आँखों से देखे । मेरे साथियों को  
अधिक रंग न मिला । मुझे ज्ञान ड कॉर्पोरेट और ज्ञान ड वास्तिल देतकर फ्रेञ्च-  
विद्रोह का, नोबेला का देनालय देतकर फ्रिक्टर ह्यूगो का घण्टा बजाने  
वाला कोमीमोटो और ऐस्मेरेल्डा का स्मरण हो आया । होटल देसिन्वा-  
लिदस, जहाँ नेपोलियन की कब्र है, उहाँ गये । मैंने केवल टचदयत् प्रणाम  
ही नहीं किया, इस नरमिह की हृदय से अजलि अर्पित की । रात को ऑपेरा  
में गये । सीनरी और ट्रैस बहुत ही सुन्दर; परन्तु संगीत रोम में हलका ।

२२ अप्रैल । घरसाईं गये । वहाँ का याग देखा । फ्रोन्तेन्जलो  
का उद्यान देखा । जंगल की सुन्दर पगडडियाँ देखीं । कला का  
रचा हुआ, संस्कृति का यह मन्दन धन है । घरसाईं का महल  
देखा । इसमें अद्भुत ऐतिहासिक स्मरण ताजे हैं । चौदहवें लुटे  
और ला विलियर्स ने वहाँ प्रेम का जो पागलपन प्रकट किया था, वह  
याद आया ।<sup>१</sup> विद्रोह के समय, मेरी आन्गीनेत और डोफीन पर  
बुपित होते हुए लोग जत्र यहाँ आये थे, तब जिस विद्रोही से उसके  
पुत्र को दिया गया था, वह भी देखी । इस महल में ही, फ्रान्स  
के बहुत राजाओं में गिलदम जर्मन सम्राट् हुआ, इसकी घोषणा रिस्मार्क  
ने की थी । महायुद्ध का सन्धि पत्र भी यहाँ Hall of Mirrors  
में—आदर्श भवन में लिखा गया था ।

घरसाईं में शोभा है, कला नहीं है । इसकी ऐतिहासिक चित्र  
माला देखी । ऐतिहासिक स्मरणों की समूह उनके सजीव बनाये  
रखने की शक्ति फ्रेञ्चों में अधिक है । फ्रान्स, अर्थात् भारनापूर्ण  
वीरता । फ्रेञ्च इतिहास में स्त्रियों का भाग भी कम नहीं है । जोन  
ऑफ आर्थ, केवेराइन मंडीली, मेरी मंडीमी, फ्रोन्तेनॉ, पोंपाद्रोर,  
ट्यारी, मेरी आन्गीनेत ।

भाइ प्रायोना को देखा । सेलेमेसन में गये । सेलेमेसन में विस्तर

<sup>१</sup> ट्यूमा की कहानी—Twenty Years After

के पास मैं खड़ा रहा। उसे इस प्रकार रखा गया है कि मानो अभी-अभी नेपोलियन उस पर से उठकर बाहर गया हो। वहाँ पूर्य भाव से थंडलि अर्पित करने हुए उसकी महत्ता का माप मैं लगा सका। वह अपनी भावना को मिट कर सका होगा, तो यूरोप में आज एक राज्य-मन्त्र स्थापित हो गया होगा। मदी की विपत्तियों से जगत् बच जाता। परन्तु यह विनाश-भर वाले साधारण लोग तो इकट्ठे होकर विनाश करते ही आए हैं। इन्हें तो अपनी रीतियों की सामियों में ही मजा आता है। नेपोलियन के गृहस्थ-जीवन का विचार किया। क्या उसने जिस प्रकार किया? स्थानगत स्नेह और प्रकट कर्तव्य के बीच हमेशा विरोध होता है।

वेमीना में मो० शर्मिले के यहाँ गये। प्रोक्टर का शान्त और संस्कृत जीवन देखा। इनकी स्त्री और बच्चों का सद्भाव देखा। इस प्रकार नित्य के सरमरथ चलते रहे।

मैं नाटक के टिकट खेने गया। केन्द्रे काँच ने कहा कि "साहब, 'वेमीनो' में जाइए—त्रिदेशियों को साधारण नाटकघरों में अपेक्षा नहीं लगता।" हम 'वेमीनो दू-पारी' में गये।

२३ अप्रैल। मैत्रेकर का मन्दिर देखा। प्राक्खित का मन्दिर देखा। सोलहवें लुई और मेरी आन्टोनीन की कर्म देवी। जीवित राजाओं को मार डालते हैं, परन्तु वे जय मर जाते हैं, तब दया दिखलाने हैं। वेर लासेज का कमरान देखा। ऐवेलाई और हेलीइस की कर्म देवी। प्रेम और पद्धति की आपस में राशुना होती है। यहजीवन प्राप्त न हो तो लोग सहशास्त्रि हमें प्राप्त करने देंगे?

ला फ्रान्सेज, मोलियर और मुसे की कर्म देवी। मुसे का काव्य 'L'c ogy'—रात्रियों—वाद् आया। बीनलीघोषिक नाशिओनाल (राष्ट्रीय पुस्तकालय) देखा। क्रैञ्ज एकेडेमी देवी और एफीएल टावर पर चढ़ आया। घेसा लगा, मानो स्वर्ग में जाने का प्रयत्न कर रहे हो। रान को 'फोलीबेर्जर' में गये। होटल के कार्यकर्ता की सलाह से

गये तो मही, परन्तु वहाँ हमारा जी घबरा गया। उहाँ नग्न स्त्रियों के क्लामय नृत्य के सिवा कुछ नहीं था और सभी युवतियों पेट के लिए प्रदर्शन करती थीं। इस खयाल से हम इतने अकुला गए कि बीच ही से उठ आए।

२४ अप्रैल। लुव का महल देखने गये और सेण्ट लुई, हेनरी, रीशक्यू, तथा चौदहवें लुई ने नेपोलियन के इतिहास की परम्परा के संस्मरण ताजे कर दिए। लिओन गोम्बेटा और क्लेमेंसी की पत्थर की मूर्तियाँ भी देखीं। लुव का म्यूज़ियम देखा। सुप्रसिद्ध फ्रीडा कलाकारों की कला देखी। शोपहर में शृङ्खल गुजरात का प्रवेश हुआ—एम० चार० धमन जी, मंगलदास बैकर और मगन आफ।

२५ अप्रैल। लुव में जाकर टेपेस्ट्री देखी। बैकर के यहाँ भोजन किया। मित्रों में चले गुजराती, वहाँ के रहन-सहन को नहीं अपनाते और अकेले अलग रहने हैं। नये मेस्कारों को अपनाने का प्रयत्न ही नहीं करते। बहुत दिनों पर गुजराती भोजन किया। गार्टे हुई रोटी की मिठाई मुलाई नहीं जा सकती थी। लुव में पुन शिल्पाकृतियाँ देखीं। साथ में आफ था। यह बैरिस्टरी पाम करने आया, अभी से इसे पहचानता था। अब वह पेरिस में जाहरी का काम करता है। इस समय वह हमारे साथ था। मैंने इससे कहा कि मैं 'रिनस-द-मिलो' की शिल्पाकृतियों देखने जा रहा हूँ।

'रिनस-द-मिलो'। उसने गर्व से कहा, "तुम भी इन पेरिस के लोगों की तरह पागल हो गए हो? इसमें कौन देखने की चीज रही है? अधनंगी, टूटे हाथ-पैर और बान वाली युतनियों में ऐसा क्या है कि व्यर्थ में समय नष्ट कर रहे हो?" मैं अवाक रह गया।

'रिनस-द-मिलो' मे मेरा पुराना प्रेम था। इसका एक आते वाला धिय मैंने वर्षों पहले मदरासर अपने कमरे में टँगवाया था। इस मूर्ति को देखकर, मेरी कल्पना को पूर्ण सम्मोष प्राप्त हुआ।

1 पियरस के लिए 'मेरी अनुत्तरदायिनी' कहानी' देखिए पृष्ठ 112।

यह सुखिलह मानव-शरीर सुन्दरता का मन्दिर है। सुरेख, मुख्य और छटापूर्ण स्त्री के शरीर की अपूर्वा इम सुन्दरता की अन्तिम कथा है। इस कथा का इस चित्रपाट्टि में साक्षात्कार हुआ है। ऐसे अनुभवों से ही मैं सुन्दरता के विरलेपक्ष या प्रयकरण कर सका।<sup>१</sup>

फिर शॉन प्लिस के मृत्यु-गृह में गये। आत भी साथ था। लोगों की मौज करने की वृत्ति बड़ी तीव्र है। विलास की भाव भी बहुत है। जीवन में उत्सास और मृत्यु का निरुद्ध सम्बन्ध है। रात को कोमेटी क्राम्पे में नाटक देखने गये—*La Mignonette*। यह मोलियर की रंगभूमि है, नाटक और नाट्य की कला बहुत उत्कृष्ट प्रकार की थी। प्रेक्षकों को लाने की रीति यही उदात्तली है। हाथों की धक्-धक् भी अचिड़ होती है। क्राम्पे का संस्कृत-जमाना यहाँ देखा।

२१ अप्रैल। वन आये। मोती आई की मृत्यु का समाचार आया। वर्षों की तटस्थ के समाचार भी मिले। दोपहर में घोड़े पर शालेये का लंब था। बुलांन-सर तीन की सुन्दर बस्ती में गये। यहाँ से फिर श्रुम में आये। मिसर और थमीरिया के विभाग देखे। यहाँ से लौटते हुए म्पूजियम-द-कार्निवल देखा। लौटने पर इन्दुलाल के जेल जाने का समाचार मिला। देश की राजनीतिक परिस्थिति और उसकी अस्थिरता पर चालचील की। वृत्ति और भाव के विरोध और उनके जय-पराजय पर चर्चा हुई।

२० को यूरोप की यात्रा पूर्ण की। आनन्द के धाम पैरिस को नमस्कार किया। सुकानी पैनल को लॉया। दोपहर आया। इंग्लैरड का कृष्टि सौन्दर्य, स्नेत-सल्लिहान और वृष्टों की सुपदता देखी। लन्दन पहुँचे और कार्निलवाल पंखा मिले। मानो घर-द्वार आ गया। भंडेजी आया आई। सेमिल होटल में गये।

१. देखिए, 'साहित्य के रम-दर्शन'

लन्दन सरचीला है, बम्बई जैसा, अंधेरे वाला, यादलो से छाया मा, घेरेगा। ट्राफाल्गर स्क्वेयर देखा। कान्तिलाल तथा अन्य मित्रों ने पटना में गुजराती रमोटे की व्यवस्था की थी, उसका निरोधण किया। यूस्टम माइल्स और अब्दुल्ला के मिश्रान्ति-गृह देखे। एक बार हम पटना में मिमेट नाइट के थोडिंह-हाउस में, जहाँ कान्तिलाल रहते थे वहाँ, श्रीराम, पूरी, पर्जाडियाँ और बाल (गुजराती का एक शब्द) की डाल खाएँ। गुजराती विद्यार्थियों ने बनाना मिलाया था, परन्तु इन्होंने उसे बहुत सुधड़ बना दिया था। इंग्लैण्ड का नोट-बुक में केवल देखी हुई वस्तुओं के नोट्स हैं। 'सर्व-साधारण मकानों का सौन्दर्य यहाँ यूरोप की तरह नहीं सँभल पाया। उसमें शिथिलता है।' पार्लामेण्ट देखकर अकुलाहट आ गई। "भारत को गढ़ने की निहाई" यह नाम उमका रता गया है। बेस्ट मिन्स्टर ऐजे में सुप्रसिद्ध व्यक्तियों के नाम स्मरण किये—परन्तु हृदय मथन नहीं हुआ। अमेजी इतिहास के अनुरोधों से भी कल्पना उत्तेजित न हुई। अमेजी जीवन कहाँ टिपनार्ड पड़ सकता है? केवल सार्वजनिक भवनों, संस्थाओं, होटलों, गेलेरियों डॉस्टर्ग, नाटक-घरों..... " पार्लामेण्टरी कमिटी में शास्त्रीजी, जमुनादास द्वारकादास और कामय से मिले। इनका व्यवहार बहुत ही दीन प्रतीत हुआ। "भारतीयों में अपने प्रति गर्व नहीं है। प्रचार बहुत ही शिथिल है।"

लन्दन में नाटक बहुत देखे। सन्न कहा जाय तो यहाँ नाटकों का ही आनन्द मिला। इंग्लैण्ड के ओपेरा तो निर्जीव से हैं, परन्तु सामाजिक नाटकों ने मुझे मुग्ध कर लिया। मेयेसन लेंग और ट मूरियर की अद्भुत अभिनय-कला देखी और मेरी मान्यता को यह समर्थन मिला कि 'नाटक ही कला का गजोंग सुन्दर रूप है।' 'स्ट्रेटफोर्ड ऑफ एवन' में कुछ प्रेरणा मिली। भूलाभाई और इच्छा बहन मिले। मानो बम्बई मिल गई। हँसते-पेलते फ्रिम्पल पैलेस में हो आए। परन्तु यात्रा का रूप रंग बदल गया। लीना का विचार था कि यहाँ रदक् कॉलेज में पढ़ा जाय। रुपयों का प्रबंध करने को मैं तैयार था; परन्तु वह विनायक रहे, इसने निरुद्ध था।

मुझे ऐसा लगा करता कि हमारे साहित्य-साहचर्य में विद्वेष पड़े, तो “अविभक्त आत्मा” का हम द्रोह करेंगे। इतने में तार छा गया—“पेड़ी-दुकान की दशा बहुत दौड़ाओच है, इसलिए तुरन्त आरप।” अनिच्छा-पूर्वक लीला ने विलापित रहने का विचार त्याग दिया।

बिना मालिक की स्त्री का अपना क्या खयाल है, इतका अनुभव हुआ। एक मित्र और उनकी पत्नी ने हमें चाय पीने को बुलाया। हम चाय पी रहे थे कि लीला बाहर छप्पे में चली गई। वह मित्र भी पीछे-पीछे गये और बीमे स्वर में कहा कि यदि लीला साथ चले, तो वह खुद कार लेकर आवेले उसे मौज करा लायें। दोनों का पहला ही परिचय था। लीला ने जलती हुई बाणी का ऐसा दाग दिया कि उन दाग को वे मित्र नहीं भूले।

१८ मई। सब लोग सरपण्डाइन पर घूम था। संकल्प किया परम देव का। संकल्प कैसे पाता आय, वह सोचते रहे। छुड़ा हो गए। करणामय विजय—(Tragic Triumph)!

२० मई। क्रान्त के लिए रवाना हुए। कोयटन से हेंडलपेज ग्रेन्डोर्न में बैठे। बैठने से पहले विचार हुआ कि पिछले सप्ताह जैसी दुर्घटना हो गई थी, वैसी हो आय तब? उड़ते हुए विचित्र अनुभव होता है। पृथ्वी डोलती हुई मालूम होती है। आवाज से कान बहरे हो जाते हैं। उतरते हुए हृदय में कम्प होने लगता है और खचकर जाते हैं। आकाश में उड़ते हुए इंग्लैण्ड के खेत और गाँवों की सुन्दरता आकर्षक मालूम होती है। समुद्र पर डोकर जाते हुए उसका सौन्दर्य भी बढ़ जाता है। उसकी शान्ति और गौरव में उसकी चमक बढ़ता है।—पेरिस।

२१ मई। मार्गेल के रास्ते साधारण दृश्य। मोपटेकार्लों के मार्ग से गये। समुद्र के किनारे तुलोन देखा। वहाँ नेपोलियन की शक्ति का प्रथम आदर्भाव हुआ था। रिजियेरा होकर मोपटेकार्लों पहुँचे। भारत का सूर्य, समुद्र और वातावरण हो ऐसा लगा, परन्तु स्थान में मोहकता थी। होटल, बाजार और रास्ते ऐसे लगे,

मानो विलीने-मे हों—स्वच्छ, सुशोभित और सुविधापूर्ण। केमीनो में गये। इसका इतिहास अद्भुत है। इसके कारण यह निर्जन पत्थर तर गया। रौनक और स्थापत्य भी प्रभावित करने वाले हैं। जुआरी-खाना देगा। वहाँ जुआ खेलते हुए लोगों के मुख पर राक्षसी हँसता विपलाहं पड़ी। एक स्त्री, बेटर के निम्न बैठकर जुआ खेलना सोच रही थी। एक ठाड़ी वाला जुआ खेलने वाला पागल-जैसा दीवता था। एक हँसीली बुढ़िया होंठ टाँकर खेल ही जा रही थी। हम उकता गए। हम कुछ खेलने के लिए निश्चय करने गये थे, पर नहीं खेल सके।

कला और मुद्र के समागम से विलास उत्पन्न होता है। जब विलास में से मुद्र चला जाय और कलामयता में से भावना चली जाय, तब ओ प्रथम विलास-वृत्ति बच रहे, उसका महामन्दिर वह मोटेकाछों है। यूरोप की संस्कृति का यह एक प्रदर्शन। वहाँ पैसे का... और प्रथम धामना का पोषण होता है—और कुछ नहीं। का मौन्दर्य देखने की वृत्ति भी किसी में नहीं है। विचार हुआ—विलास-वृत्ति का विकास कहाँ तक मनुष्य के लिए आवश्यक है? क्या वैराग्य और विलास-वृत्ति एक ही विषय में रह सकती है?

२३ मई। पर्यटन के शिखर पर से मोनाको और मोटेकाछों बहुत मुग्ध लगे। भीत देगा। रिवियेरा चोट में गये। मोनाको का समुद्रगाह देगा। मैं गर्मीर हो गया। भावनाओं को एकत्रित करने के प्रयत्न—नये प्रयत्न—नये जीवन के स्वप्न। वृत्ति और हमें जीतने का विग्रह। रात को चाँदनी में घूमने गये और स्थान का मौन्दर्य हृदय में उतारा। विमर्शानुभूति करने का प्रयत्न मफल हुआ। सब एकता हो गए। छोटे आत्मा और बड़े आत्मा, इन दोनों के बीच एकता पैदा करने की आवश्यकता प्रतीत हुई। माथ में यह एक है, ईश्वर मान को मनेत्र करने की आवश्यकता।

२४ मई। मोटेकाछों को समस्कार। मोन्दर्य के मार्ग में

अनिलस्य याथा ।

रात को लक्ष्मी ने और मैंने बकस भरकर ढीक बिबे और लोला को मस्ट करने के लिए मैं उनके कमरे में गया। हम बड़ी देर तक कुछ न बोल सके। बकस खट हो गए। हम एक-दूसरे की ओर देखते रहे। थोड़े थोड़े से मरी थीं।

“कह डाल” लीला ने वेदना के आघेस में झुककर कहा। मैंने हिचकी मारी। ‘स्वप्न पूरा हुआ।’ हमारे हाथ मिले ‘अब जाग पड़ें, मुर्गा बोला।’ लीला का हाथ झटककर मैं लौट आया।

दूसरे दिन पी० एच० ओ० के स्टीमर 'कैलसे हिन्द' में रखा गया। इस स्टीमर का डेक घेरा था, मानो चौपाली। इतने में परिचित लोग मिल गए। लक्ष्मी की उषा, लता की याद आई। मुझे अपने रोजगार की याद आई और आगे आ रहा विप्लव कटनित करने लगा। सीला कोविंद बाघिन की तरह स्टीमर पर अनेकरी घूम रही थी। नीट-बुक इतना ही कहती है।

‘कैसे हिन्दू’ पर सकारा हुआ। यूरोप समाप्त हो गया, बोट पर...मिसे। ‘राधाधिराज’ किरा।

६-६ जून। गीता का पारायण किया। नई भावना और नये तप की तैयारी। अविभक्त आत्मा के उद्धार की कहानी।

छुट्टी जून को बम्बई पहुँच गए । सब स्त्रोत्र लेने आये थे । लक्ष्मी ने लता को ले लिया; मैंने उषा को । और पिता तथा माता के प्यार ॥ बच्चे बख़्खोल करने लगे ।

लोला के मुख पर की देखा को मैं समझ गया । परन्तु यह तो बड़बुद थी ।





## वेदना का प्रारम्भ

त्रिकोण होते ही वेदना का सञ्चार हुआ था। प्रेम के आवेश में मैं समझता था कि योगसूत्र के उपयोग से, इस त्रिकोणात्मक परिस्थिति में, मैं ऐसा सरल मार्ग निकाल लूँगा, जैसा किमी ने नहीं निकाला। यह मेरी मूर्खता थी। उस समय मैं यह समझता था कि प्रणय को मैं साहित्य-सहधर्म-चार और कल्पना में रख सकूँगा और दाम्पत्य-जीवन को भी वैसा ही विशुद्ध रखूँगा, जैसा वह था। अभिमान में, भावनगर से लक्ष्मी को एक पत्र लिखा—

आज कई दिनों से बातें करना चाहता हूँ, समय नहीं मिलता। माताजी बातचीत नहीं करती हैं और न करने देती हैं, और तुम्हारे मस्तिष्क पर व्यर्थ का बोझ सा रहा करता है।

मैंने तुमसे जुदाई कभी नहीं समझी। किमी भी दिन, अपने हाथों जान बूझकर दुःख नहीं दिया। और तुम्हें दुःख हो, इसकी अपेक्षा मैं खुद दुःख सहूँ, यह मुझे अच्छा लगेगा।

तुम पर मेरा पूरा विश्वास है। मैंने शुद्ध हृदय में तुमसे बातें करने की रीति रखी है और वही रखना चाहता हूँ। मुझे तुम्हारी खोरी से या छिपाकर कुछ नहीं करना है। इसकी अपेक्षा मैं तुममें गिड़गिड़ाकर मॉग लूँ, तो तुम कभी इन्कार न करोगी, ऐसी तुम शुद्ध हृदया हो। तब फिर मैं छिपाऊँ किसलिए ?

ऐसा है। मेरी जहरी दुनिया में, सम्भव है, तुम प्रवेश न कर सकी हो, ऐसा तुम्हें लगता होगा। परन्तु अपने जीवन की रचना में तुम्हारे सुख और सन्तोष को मैंने आगे रखा है—जिस दिन तुम कहोगी कि इसके साथ इस प्रकार व्यवहार न रखा जाय, उस दिन उसी क्षण, तुम्हारी बात का, मैं वैसा भी दुःख उठाकर पावन करूँगा। उर्वशी से धराने का कोई कारण नहीं है। मेरे हृदय में एक प्रकार का पागलपन है, उसे तुम समझ नहीं सकीं। उस पागलपन को मैंने कठोर और निर्दय प्रयत्न से दूर-दूर ही रखा है। केवल मेरी कहानियों में ही दिखलाई पड़ता है, वह किसी को देखकर ज़रा-कुछ समय के लिए फूट पड़ता है। इस समय मेरा मस्तिष्क ऐसा सयख है कि तुम यदि कहोगी कि इस प्रकार का पागलपन मैं यन्द कर दूँ, तो मैं तनिक भी बाधा नहीं डालूँगा।

उर्वशी से भी मैंने एक बार कहा था कि तुमसे छिपाकर या तुम्हारे बिना मैं कोई भी सम्बन्ध नहीं रख सकता।

शब्दी का नाम क्या रखा जाय यह लिखूँगा। कल्पलता कैसा लगता है ?

(१२-१२-२२)

लक्ष्मी ने उत्तर दिया—

आपके विजायत जाने का क्या हुआ ? आपके स्वास्थ्य के लिए मेरा जी बहुत अधीर है, इसीलिए मुझे लिखना पड़ता है। आपसे मिलने को लोग आते और जाते होंगे, इससे सोने को समय न मिलता होगा। शरीर को अच्छी तरह सँभालिएगा।

लक्ष्मी को किसी के आगे हृदय खोलने की आदत नहीं थी। उसकी कोई सहचरी नहीं थी। मेरे जीवन-परिवर्तन से वह अक्रुलाती थी और उस पर एक आत्मकेन्द्रित कवि की निर्दयता से, बड़ोदे से आते ही मैंने उससे सब कह दिया, इस कारण उस पर आकाश ही टूट पड़ा। मैं अधिक अनुभवी और मशक्त था और निर्णय करना मेरा कर्तव्य था। परन्तु उस मुझे आत्मश्रद्धा थी कि गंगा को जटा में धारण करके, पार्वती के साथ

जैसा मुल्य था, नैष्य मैं भोग सहूँगा । इसके लिए नाग को कुङ्कुरें, बरुट में विष और शरीर पर मसम सड़नी और लगानी होगी, इसका मान नहीं था । तीन दिन तक विचार करके निर्णय करने का भार मैंने कुरता से इस वैचारी पति-प्रेमिनी पर डाल दिया । वह किसने पूछे ? यदि वह 'नहीं' कहे, तो मैं दुखी हो बाकें और उस पर से मेरा निरन्तर उठ जाय, यह उसे भय था । उसके मन में यह होया कि लीला पंचल चित्त की है, इसलिए कुछ समय में खुदा हो जायगी ? चाहे जो इसमें कारण हो, परन्तु अमर्त्य भक्ति से प्रेरित होकर उसने लीला को और मेरी मैत्री, जो मूलतः स्वयं रूप में प्रेम था, उसने स्वीकृत कर ली ।

परन्तु इस घटना से, मैं दूर खड़े देवता के बड़े बालक पति बन गया । यह सखी होकर मुझसे चिपट गई । मैं उसकी भक्ति और आत्म-त्याग से दीन बनकर, प्रेता व्यवहार करने लगा कि उसमें जरा भी मृदुता न आने पाए । विलासत जाना भी उसने प्रसन्नता से स्वीकृत कर लिया । इसमें भी उसकी एक ममलहत थी । वह न चले, तो मैं न जाऊँ और इससे मेरा हृन्धित आत्म नष्ट हो जाय, यह उसे बहुत पला । आत्म-समर्पण की सीमा लॉचने को वह बैठी थी । महीन से उसने पत्र लिखा—

विलासत जाने की बात मालाजी (मेरी मालाजी) को बहुत दुखी कर रही है । मैं यहाँ पहुँची और गुरन्त यह बात खल पड़ी । मालाजी और नानी आई दोनों हो बहे, कारण कि समुद्र से होकर जाना, यहाँ पुद्ग खल रहा है और बच्चे यहाँ । यह सब उन्हें समझ नहीं पड़ रहा है । दो दिन हुए, उन्हें जाने समझाई है । आज चित्त शान्त हुआ । मालाजी तथा नानी आई पिल्ले छान दिनों में चारोंगी और २६ तारीख को बच्चों को लेकर फिर लौट जाएंगी, यह निश्चय किया है । मालाजी को बहुत गुल हो रहा है; पर मैं आपकी सेवा और रचा के लिए खल रही हूँ, इसलिए चरदा है और उनको चिन्ता कम हो गई है ।

दिन-रात जहाँ भी घूमती हूँ, घञ्जयाम मेरे साथ हो रहने हैं ।

भाई खोजने बैठनी हूँ, तब भी आप आ पहुँचते हैं। जहाँ जाती हूँ, वहाँ आपकी परछाईं दिखाई पड़ती है। क्या आपने मुझे इतनी निर्दल बना दिया है? कल बम्बई के मेहमानों को लेकर कुर्सियों के पास गई तब, महारत्न गई तब, सब जगह कृष्ण के समान ही दिग्विस्तार पड़े। क्या इस गांव में कृष्ण के सिवा दूसरे देवता पूजे ही नहीं जा सकते? कृष्ण! तुम क्या कर रहे हो? यह सब इतनी अधिक आशाएँ रखी करके दुखित तो नहीं करोने? अभी तक तुम मुझ अकेली के थे, पर अब नहीं रहे हो, ऐसा मालूम होता है। निद्रा-वस्था में भी रोज पकड़ने को आना पड़ता है। मन कुछ निश्चय ही नहीं कर पाता। प्रियतम, फिर पन्द्रह-सोलह वर्षों पहले वाली दशा हो गई। क्या करूँ? कहाँ जाऊँ? किससे कहूँ? मुझे किसी भी प्रकार सूझ नहीं पड़ती। आपके मित्रा किसी को देखा नहीं और देव भी न मचूँगी। बहुत हो गया। न कहीं जाने वाली बातें कह जाती हूँ।

प्रियतम, क्या करके अच्छी तरह मोना सीरिंगु। अब नाद आती है, या नहीं? इस समय क्या कर रहे हैं? मुझी सबके, कृष्ण सबके, भाई सबके, तब मेरे क्या हो ? (२०-१-२३)

मैं समझता था कि लक्ष्मी मुझे अनुमति देने के लिए, दो माग की कल्पलता से पीछे बिटाने को तैयार हो गई है। इसलिए यह पत्र मेरे हृत्पत्र को देव ढालते और पड़ते पड़ते मेरी आँखों में आँसू भर आते। अपनी बेदुस्ती अवस्था से मैं व्याकुल था। कहीं ऐसा न हो कि दोनों ने से एक भी सम्बन्ध मेरे हाथ में निकल जाय—इस भय से मैं क्षण-क्षण काँप उठा था। मैं उनर सिंग—

तुम अभीर निर्गमिणी होनी हो? किसी का कुछ भी हो, परन्तु तुम्हारा पत्र होगा, फिर और सयरा। पारंगी ने तपस्या करके शरीर का गुण टाका था, तब शंकर मिले थे। ठीकी प्रकार तुम अपने प्रातः हुए शरीर को गोद में मदा सोभित रहोगी। इतने दिन

बीत गए; पर तुम पहले से भी अधिक प्रिय होनी आ रही हो। इस बार तुम गई, तब से पहली बार ही यह घर गंगा बल रहा है। अकेला—मूला-मा लगता है।

पत्र के पीछे भी कुछ लिख रहा हूँ—

तुम घरवाला मत। तुमसे कोई क्या कह सकता है 'मैं नहीं हूँ' ? तुम घरवाली, तो जब थक जाऊँगा, तब तिमके पास जाऊँगा ? (१-२-२३)

मैंने और भी लिखा—

हमारा मुँह तो हमारा ही है। कोई से नहीं मरता और कोई अधिक दे नहीं भरता। तुम्हें हम दोनों के बीच ही मिलेगा। मेरे और तुम्हारे बीच भाव और विश्वास है, न बिना भक्त मारेगी। (३-२-२३)

पार्वती और गंगा की माय बनने की वा । मरल थी; परन्तु उनका साहचर्य कठिन भाग्य होने लगा।

महोच्च से लक्ष्मी ने लिखा—

आपकी ओर से कोई पत्र नहीं आया, धनपूर्व चिन्ता हो रही है। हृदय की कठोरता में लगे हैं, या किसी महक की महारत को मरे हैं ? जब दुःख पड़ता है, तभी भक्ति पैदा होती है। मेरा भी यही हाल है। मेरा धनराम मुझे रात को सोने भी नहीं देता। सचमुच आपकी भक्ति के बिना हम जीवन में कुछ भी न कर सकेंगे। आपको जो अर्पण सगे कीर्तिष्ठा, तहाँ इच्छा हो आदिष्ठा। परन्तु दिन में एक बार तो अपनी सेवा करने कीर्तिष्ठा। आपको ऐसा लगता होगा कि व्याह-शादिया में धूमधर में मजा कर रही हूँगी। हाँ, मजा करती हूँ, धूमती हूँ, खाती हूँ। क्यों न करूँ ? हँसकर बात करना मेरा कर्तव्य है। छुटपन से यह कर्तव्य पाला, तो अब क्यों न पाला जाए ?

विलासिन जाने से पहले कुछ निरर्थक करने पड़ेंगे मुझे कैसा

उरताय करना चाहिए, यह निश्चय कर रहिए। कर्तव्यमश कोई भी काम करने की शक्ति है। जब भरत की तरह हो गई हू। सुख और दुःख की अब मुझे परवाह नहीं है। मेरे लिए आपको दुःखित नहीं होना चाहिए। मेरी एक ही मोग है। यदि मुझ पर दया धाती हो, तो अपने शरीर को संभालिएगा। आपकी तनियत देखकर मेरा कलेजा जल उठता है। मैं सुख की भागी नहीं हूँ। अपने हृदय को जलाकर, मेरे सुख की परवाह न कीजिएगा। आपको सुखी देखकर मैं सुखी होऊँगी। भक्ति से जीवित रही हूँ, भक्ति करके ही जीवित रहूँगी।

मन को ठिकाने रखते हुए भी बहुत लिर गई हू। समा करते आये हैं, इसलिए समा करना। जब आपका शरीर चंगा देखूँगी, तब चैन मिलेगा। समा कीजिएगा।

लक्ष्मी बम्बई आई और हम यात्रा की तैयारी करने में लग गए; इसलिए उसे घूमने फिरने का उत्साह आ गया। उसे ऐसा लगा कि मेरा विलायत जाने का पागलपन पूरा हो जायगा, तो सब ठीक-ठिकाने लग जायगा। मुझे ऐसा लगता कि विलायत हो आऊँगा, तो मेरे हृदय के एक पागलपन को सन्तोष मिलेगा और फिर सब ठीक टाक हो जायगा।

बम्बई से रवाना होने पर, वहाँ से पेरिस तक हमने बड़ी मौज की। परन्तु पेरिस में बम्बई के मित्र मिले और घर के समाचार मालूम हुए, इसलिए लक्ष्मी को बच्चों की चिन्ता होने लगी। साथ ही उसके हृदय में बड़ा भय समा गया। उसने समझा था कि अधिक परिचय से मैं लीला की मैत्री से ठरुता आऊँगा और वह मनमौजी है, इसलिए मेरी मैत्री त्याग देगी। परन्तु क्या क्यों हमारी मैत्री गाढी होती वह देखती गई, त्यों-त्यों उसकी यह आशा जाती रही। पेरिस में, एक दिन उसने एक पद के शब्दों को बोलकर अपने हृदय के भावों को व्यक्त किया था।

कानुन न जाणी मारी प्रीत।

(धर्मान् — बान्दा ने जानी नहीं मोरी प्रीत)

आवी पद्भुं सहेजे सहेजुं,

प्रीतनी आशाए रहेजुं,

अजब न प्रीतनी रीति ।—कालुड़ा—

(अर्थात्—जो सिर पर आ पड़े उसे सरलता से सह लेना होगा,  
प्रीति की आशा पर ही रहना होगा,  
इस प्रीति की रीति अजब है ।)

×

×

×

दुःखदा सौ भूली अर्दश,

माथे पद्भुं सहेजे महोश,

पहाला मानजे प्रीतनी न रीति !—कालुड़ा—

(अर्थात् — मग दुःखों को भूल जाऊँगी,  
जो सिर पर आ पड़ेगी उसे सहज ही सह लूँगी,  
प्रियतम, इस प्रीति की रीति को समझ लेना ।)

(१०-२-१३)

यह करिता मैंने पड़ी । उसका दुःख देखकर मैं भी रो पड़ा । वह भी  
रूढ़ रीई । हमने एक-दूसरे से गले लगाकर रान बिताई, मानो एक-साथ  
रहने में डूबते बच जायेंगे ।

लन्दन दौड़-भाग में ही निकल गया । 'जैमरे हिन्द' पर भी तबियत  
उचड़ी रही ।

बम्बई आई और प्राणों ने उम्र रूप धारण कर लिया ।

मैं तीमरी मजिल पर, सीमा मयमे नीचे और बीच में अन्नराषी का  
सागर लहराये । देवन पत्नी द्वारा एक बेदना-भरी दृष्टियों के आश्लेष मे  
अपना सहजीवन हम बनाये रहे । ६ मून को 'जैमरे हिन्द' से उतरते ही  
सीला ने मुझे पत्र लिखा—

मुम्हारे मय्य-सुन्दर-स्वप्नों में हिस्सेदार होने का निमन्त्रण मैं  
महर्ष स्वीकृत करती हूँ । प्रभु की भौति में जिए गुम मरस्य रूपों

में प्रकट होने के लिए ही मजिंत हुए हो तुम्हारे उड्डयन उच्च है। तुम्हारे पंरों पर बैठकर आकाश को नापने की खालिया है। ऊँचे चढ़कर मुझे चक्कर आ जायेंगे, तो तुम्हारी मस्तरु-गति में मुझे निराश है। दिशा और काल के पार देखने का प्रयत्न कर रही तुम्हारी दृष्टि में मुझे कैसे-कैसे दिव्य दर्शन होंगे ?

तब प्रकार साथ साथ शुनरात को नये सस्फारा से मडने की हमारी महेच्छा थी, परन्तु शान्तबिज जगत् इस महेच्छा को पन्ना ले, ऐसा पागत नहीं था। दूसरे ही दिन लीला ने फिर लिखा—

आपकी तनियत ठीक नहीं है, यह मैं देख रही हूँ। साथ रहकर छोटी संग्राष्ट्र मैंने निम्नी दिन नहीं कीं।

परन्तु, भाई, मेरे जीवन का आधार तो आप ही पर है। आपकी तनियत गिरा जायगी, या और कुछ हो जायगा तो मुझमें खडे न रहा जायगा। ऐ भाई, संभालिएगा। नहीं तो युद्ध-क्षेत्र में भिडना है, वहा कैसा होगा ?

आप साथ थे, तब दुःख देते रहे। अब यह दुःख देने की आत्रत घड़ी घड़ी दुःख देती है।

लीला ने मेरा दुःख देखकर लिखा—

मुझे त्याग क्यों नहीं देते। मैं तुम्हारी होऊँ तो मुझे दुःख देने का भी तुम्हें अधिकार है—वैसे ही, जैसे राम ने सीता का त्याग किया।

(६-६-२३)

फिर लिखा—

आप मुझ कैसे दुखी दिग्राह पड रहे थे ? हम ऐसे मिथ्या जगत् में रहते मालूम होते हैं कि सन्-अमन् समझ में नहीं आता। परन्तु निराश न होना। इसमें तदप-तदपकर मौन आणगी, मन्ची मौन से भी बुरी।

(१०-६-२३)

मैंने तीसरी भविष्य से नीचे पत्र लिखा—

दो न्तिनों में तनियत सुधर गई है। मस्मिन् स्वस्थ होता जा



रहा है। कुछ दिनों में ध्यान आरम्भ करूँगा। जप चल रहा है। पार्वती अभी ठिठकने नहीं है। बलाम में मैं ऐसा लगता हूँ, मानो नेहमान हूँ ..... कई बार रोने को मन होता है।

हिर लोड़ीया, लक्ष्मी और बच्चे भड़ोच में प्रायश्चन करने की तैयारी करने को गये। फिर मैं गया—उग्र संकल्प करता हुआ। लोला पालीताना की यात्रा को गई। भड़ोच जाकर लौटने तक के सब विचार मैंने पथ में लिखे—

शुक्रवार को भावनगर की यात्रा के बाद, पावसी बार, फरह-बलाम के द्विप में अकेला सोया। सोने ही स्वप्न दृष्टि के आगे था गङ्ग। कितने युग उदय और अस्त हुए ! मैं विलकुल नये स्वरूप में आया। निराशा में भी आशा के रंग फुट पड़ते हैं ... विलकुल सवेरे नर्मदा आई। जैसे थो, टाह्वर, सीम और टेम्स देखा रहा हूँ, ऐसा लगा। मैं उसे तुम्हारा परिचय कराने आया। ऐसा मानो मेरी बहुत पुरानी सहचरी है। उन्हें तुम्हारा परिचय जराये दिना क्या रहा जा सकता है ?

घर गया। अतिलक्ष्मी आदि सब प्रसन्न हैं। माहण लोग जरा हँड गए थे, उन्हें सीधा किया। हतने में सूतक पड़ गया, इन्लिफ प्रायश्चित्त आगे बढ़ गया। बेचारे मेरे-जैसे चर्बाचीन माहण की कैसी परिस्थिति है ?

घर बहुत अच्छा बना है। हवा और प्रकाश, रोज के दर्शन, चरपरर्यता, सब-कुछ मिला सकता है। मित्रों और सगे-सम्बन्धियों से मिला। कुछ ग्रंथ में मेरे गुण, कुछ ग्रंथ में पैसा—ऐसे कारणों ॥ इनके हृदय उभरे पड़ते हैं। यह मेरी पुरानी दुनिया है। एक ओर उसको और दूसरी तरफ अतिलक्ष्मी की ओर मेरी मंस्कारिता के बीच जितना फेर पड़ता जाना है ?

सन्ध्या समय नदी पर घूमने गया। मैं इस नदी के साथ बात-चीत कर सकता हूँ ... नदी पर आश्रय के लिए एक जगह से

के आश्रम में पहुँच गए हैं। “और यह वरुण का महापूजक है। “असुर वरुण” महान् वैजस्वी व्योम है। अब मैं सो जाता हूँ, नहीं तो अरुन्धती उकता जायगी। कुछ भी हो, परन्तु जीवन में उरसाह तो मालूम होता ही है। ऐसा उरसाह कुछ वर्षों बनाए रखें, तो कितना अच्छा हो ! रहेगा, भज़ाक नहीं है।

स्वराज्य-पार्टी की ओर से विधाल-घारासभा में जाने का निमन्त्रण आया था। सण-भर के लिए मन हुआ, पर दूसरे ही क्षण अपना क्रम याद आ गया और इन्कार कर दिया। थोड़ा-सा परिश्रम करूँ, तो जा सकता हूँ और हो सकता है कि प्रधान पद भी मिल जाय ? क्या करूँ ? दुनिया में इसकी भी अपेक्षा बहुत सी वस्तुएँ बड़ी और आकर्षक हैं। विभाकर को निकाल देने के लिए स्वराज्य-पार्टी प्रयत्न कर रही है।

आज सर चिमनलाल सीठलवाड ने बुलाकर बातें कीं। ये लिबरल-दल को पुनर्गठन कर रहे हैं। मुझे दबाव डालकर शामिल होने को निमन्त्रित किया। उन्होंने बताया कि वे मुझ पर आशा बाँधे हुए हैं। ऐसा लगता है कि इस समय मेरा मूल्य कुछ बढ़ गया है। मैंने न हाँ कही, न ना कही। अब का कारण नहीं है। जरा विचार करना।

‘मार्गोर्ट एस्विथ’ वाला लेख कहाँ रख दिया है ? प्रेस वाले बिछा रहे हैं। ‘यात्रा-वर्णन’ में तुम आ गई हो। जो लिखा है, उसकी नकल कराके अनुमति के लिए भेजूँगा।

पालीताना से लीला ने सादृश्व में कीर्ति प्राप्त करने के स्वप्न और मित्रों के स्थान के विषय में पत्र लिखा।

मैं बम्बई आया और ‘अप्रिमक्त आत्मा’ (नाटक) लिखने लगा। उसे चार-पाँच दिन में समाप्त कर लिया।

पद हमारी प्रणय-गाथा ही है। मैंने लिखा—

इतने दिनों से नाटक के पीछे पागल था, इसलिए सुनावन कम मालूम हुआ। हम दोनों का पुनर्जन्म हुआ है। कल मिलान के मन्दिर का चित्र देख रहा था। हम ऊपर गये थे, वह पाद थापा। कैसा अच्छा लगता था! संस्कार पात्रे हो गए। वह पराकाष्ठा मालूम होती थी। फिर कितनी पराकाष्ठार्थें हो गईं? एक शिखर पर चढ़े कि उससे भी ऊँचे शिखर होवने लगे। समुद्र की महानदी-काँचाओं का कुछ पार है?

तुमने यह लिया था कि ज्येष्ठ-मिहि करते हुए निरवैगुण्य बन जाना चाहिए। मान लो कि अरविन्द घोष की तरह सहस्रमाधि में रहे तब? परन्तु यह सही है कि दोनों में से एक को भी, अपने स्वार्थ के अध्ययन में अलग होकर यह नहीं समझ लेना चाहिए कि यह पागे बढ़ गया है। कहीं भी जायें, परन्तु चढ़ी के देखदृश्य की-सी 'हार्ड ड्रम' की मनोदशा होनी ही चाहिए।

(रविवार प्रातः) रात को ताजमहल के किनारे में गये। घर में कुछ बादल छाए हैं। इस समय निराशा पैदा हो रही है। सारा प्रयाग छोड़कर, सिर मुकाकर, समुद्र को सिर पर आ जाने दें, वो अच्छा—ऐसा मन होता है।

दूसरे दिन फिर उल्लास आ गया।

गुजरात के अच्छे-से-अच्छे संस्कारों और साहित्य को जीवन में समाविष्ट किया जाय, शरीर और जीवन की अशुद्धता का तब से संरक्षण किया जाय, किसी भी रष्टि-विन्दु से आकर्षित न होकर, अपनी भावना की रक्षा दिखलाने वाली व्यवसायिकता बुद्धि उत्पन्न की जाय। फिर वशिष्ठ और अरुण्यती के आत्मा को उँकात समझकर उसे 'सर्व कर्म'-संन्यस्त किया जाय, जो हो जाय, वही ठीक है।

मे 'दात्रा-वर्णन' (अनुसरदाविष्कृत्य कहानी) के प्रथम परिच्छेद में तुम्हें छाया है। मैंने नकल कराई है। मिलते ही भेंट

दूंगा। कुछ कृपा-दृष्टि हो तो पहले ही से मुझे समा कर देना। मैंने एक वैदिक नाटक लिखना आरम्भ किया है। तुम स्वस्थता में, चित्त लगाकर पढ़ मक्की, तो मैं तुम्हें इनाम दूँ। अभी नहीं लिख रहा हूँ; तुम आओगी, तब लगभग तैयार हो जायगा। अच्छा वन पड़ेगा, तो प्रकाशित कर दिया जायगा।

नई राजनीतिक पार्टी में (स्वराज्य-पार्टी में) शामिल नहीं होना है—बिना तुम्हारी अनुमति के। रूपा भी दृढ़ता करमा है।

‘मार्गेट एस्किन’ वाला लेख कहाँ है? उसके बिना ‘गुजरात’ रुका पड़ा है। कल फ्लोरेन्स की याद आ गई। ट्रेन में शैली पढ़ रहे थे तब से लेकर मुझे गुप्तार हो आया था। अर्ध-जाग्रत अवस्था में स्वप्न देगा। इस समय फ्लोरेन्स दिमाग में बसा है। एक बात सही है। तुम न होती तो मेरी व्यवसायिकता सुद्धि निर्मल न रह पाती। यूरोप और अपना रोजगार और विस्तकारी संमर्ग मुझे न जाने कहाँ ले जाते। राजनीतिक प्रवृत्तियों के कीटाणु अभी कुछबुल्ला रहे हैं। इस समय दाँते की ‘दियाइन कॉमेडी’ पढ़ रहा हूँ। बिप्लोस उसे हाथ पकड़कर स्वर्ग ले जा रही है।

इस प्रकार हम सब अम्हें लौट आए; इसलिए सपनों के रंग जीवन में न उड़ने लगे।

मेरे जीवन क्रम ने धीरे-धीरे विचित्र रूप धारण कर लिया। मैं सबेरे अपने शरीर और दुपत्ते सिर को लेकर उठा करता। ज्यों त्यों एकाग्रचित्त होकर त्रीकें पढ़ता। भोजन करके नीचे उतरने पर, बरामदे की गेलरी में लीला चौड़ी दिखलाई पड़ती। वह ‘गुजरात’ के लेख देती और साथ में एक पत्र। मोटर में पत्र पढ़ता हुआ कोर्ट जाता। ११ से ५.३० तक सुकटमों की पैरवी करता। बीच में चाय पीने के समय, या पैरवी के बीच में जवाब लिखता। सन्ध्या समय सोलिसिटर्स के साथ, कॉन्फ्रेंस और प्रेम के मैनेजर या विद्वानों के साथ चर्चा में लगा रहता। साढ़े सात बजे लक्ष्मी बुलाने को आती।

पीने आठ बजे लीला के टीशनखाने में पाव-आव घण्टा 'गुजरात' की तैयारी करने में जुट जाता और प्रतीक्षा कर रहे चित्रकार या लेखक को गूँघना कर देना । चलते-चलते लीला के हाथ में, दृष्टि-मात्र से अवर्णनीय एकता का अनुभव करने, अपना पत्र रच देता और उमंग लेकर ऊपर चढ़ जाता ।

अब मैं निर्बल हो जाता हूँ, तब योग का कार्य-क्रम आरम्भ कर देता हूँ । वही इस बार भी किया । उसके पत्र में मेरे सामने पड़े हैं ।

मैंने 'दिव-मुद्रन'<sup>१</sup> की व्याख्या की ।

वशिष्ठ और अरन्धतो—तपश्चर्या तथा संस्कार की मूर्तियाँ ।  
 त्रिशमिश्र, पद्मुराम, व्यास—आर्य-संस्कार की स्थापना, और  
 विस्तार, संस्कार तथा माहिष्य का संग्रह और निरीक्षण । याज्ञवल्क्य  
 और मैत्रेयी—संस्कार और समाज के नये युग की स्थापना, ज्ञान  
 का संशोधन, जीवन-भुक्ति, मेजिनी और घरविन्द—राष्ट्रीयता ।

इन तपस्वियों का मैं स्मरण किया करता और लीला को भी ऐसा करने के लिए सूचित करता । इन महाभागों के नाम का ध्येय करके हम मन को स्वस्थ रखने का प्रयत्न करते । नजरे साम में ध्यान करता और इससे व्याकुलता कुछ दूर हो जाती और आचार में प्रशिष्ट होने का प्रयत्न करने वाला ब्रह्म-राशन, तपस्वियों द्वारा रचित आदर्शों के बिन्दु में रुक हो जाता ।

लीला पालीगाना से लौट आई । हम शाम को मिले और उसने लिखा—

तुम शकंते ऊपर गये और तुम्हारे पीछे मेरा हृदय भी दौड़ रहा । कैसे आऊँ ? तुम्हारी यह निराशा देखकर मेरा दर्प टूट जाता है । अभी तो हमें दुनिया जीतनी है । तुम देना करोगे, तो कैसे बनेगा ? हमारा सुन्दर जीवन, हमारा धर्माचार, हमारा संस्कृति-प्रसार का उद्देश्य—जप से इन सबमें तुम्हारी धृद्धा रह-पानी है ? अभी तो जगत् के साथ युद्ध आरम्भ ही हुआ है और तुम पहले ही निर्बलता दिखलाओगे ? अस्त्र फेंक दोगे ? निर्बलता

१. देवद्विजगुरु प्राज्ञ पूजन—गीत ।

क्रोध पर अवलम्बित है ।

मैं कई बार अकुलाहट के कारण कोपित हो जाता । कई बार अपनी वृत्तियों को टकाने के लिए लीला शुद्धे ही प्रकार का चरित्र बनती । पन्द्रह मिनट की बैठ में इस चरित्र से मुझे बड़ा आराम होता और अपना उद्वेग मैं पत्रों द्वारा निकालता ।

लीला ने लिखा—

तुमने सुख और शान्ति का बलिदान कर दिया । तुमने सुविधा और आनन्द का बलिदान कर दिया । परन्तु कई बार ऐसा हो जाता है कि तुम्हारा वह बलिदान तुम्हें कुछसे जाल रहा है । मैं तुम्हें इतना चाहती हूँ कि अधिक नहीं चाह सकती । परन्तु हमेशा तुम्हारे बलिदान की छाया सामने आ जाती है ।

उसने फिर लिखा—

मैंने जिन्हें सुख के सोपान जैसा समझा था । उन सब सम्बन्धों को विधाता ने दुःख के मूल के रूप में निर्मित किया है, ऐसा लगता है ।

लीला ने एक पत्र में सूचित किया कि इस अवस्था वेदना से मुक्त होने के लिए वह अहमदाबाद चली जाना चाहती है ।

मैंने लिखा—

जैसे तुम कहती हो वैसे हम चलना हो सकते हैं । इसकी अपेक्षा मर जाना क्या बुरा है ? मैं तुम्हें कैसे जाने दे सकता हूँ ? कल से तुम्हें चैन नहीं पड़ रही है । दो महीनों में यह दशा हो गई—अगले दो महीनों में और क्या होगा ? तुम्हें समझाने-बनाने की मुझमें शक्ति नहीं है, समय नहीं है, संयोग नहीं है । मैं क्या करूँ कि जैसी तुम पहले थी, वैसी ही हो जाओ । कुछ महान् प्रयत्न करो । आखिर लीला का उत्तर आया—

तुमने तुम्हें दुःख दिये बिना रहा नहीं आता और दुखी हुए बिना भी नहीं बनता ।..... तुम्हें तुमसे क्या भोगनी है ।

इन तीन दिनों में, मैंने तुमसे पूछे बिना, और तुम्हारे बिना, तुम्हें दूर से देखकर प्रसन्न रहते हुए जीने के नितने ही विचार किये। मैं कोई बलिदान नहीं कर सकती, और किसी की चलि लेते और देखते, प्राणों पर आ बसती हूँ। समा नहीं कर दोगे ?

कभी-कभी कविता की तरह कुछ पक्तियाँ लिखकर लीला हाथ पर रख देती—

सौंदर्यना मध्य है तारला,  
मारी थारोमा तमे डोमिया ऊयां करो छो,  
तमान् सौंदर्य तो हूँ करदु छुँ,  
पण पथी य धधारे सुन्दर तो तमें क्यारे देखाओ—  
ज्यार व प्रिय नयनोंनी तेनस्त्रितामों दुखरी मारी  
तेना महाधिकारी भाओ खारे ।

अर्थात्—

“सौन्दर्य के भार है तारक ! तुम झुककर मेरी सिढ़की में देखा करते हो। तुम्हारे सौन्दर्य की तो मैं स्वीकृत करती हूँ, परन्तु इससे भी अधिक सुन्दर तो तुम तब दीखो, जब इन प्रिय नयनों की तेजस्विता में दुखरी लगाव, उसके महाधिकारी बन जाओ।”

कई बार यह विचारों में बहुत ध्यान रदा करती और मैं इसे निर्दया गमनकर मोहित हो उठता।

मुझे ऐसा लगा करता कि लीला कोई मृतक्य कार्य शुरू कर सके, तो मरिय मुझे। एक बार मैंने उसे कॉन्सेन्ट में आकर प्यार शुरू करने की प्रतिज्ञा किया। और, आवश्यकता हो, तो प्यार देने के लिए भी कहा। लीला को सुरा लगा।

मैंने लिखा—

बालक ने फिर मुझे लाल मारो है—प्रस्ता के साथ। उममे हमरी पक्षा नहीं करभी है। परन्तु, जैसे मैंने भूगिन लिया था, उसके पिता मौरव मे रहने के लिए दूसरा मार्ग हो नहीं है। लाल

का बडला लाल से लेने को जी होता है—परन्तु किसे मारूँ ?  
 बालक चाहे न थोले, पर उसमें तो थोलना ही पड़ेगा । ह्यूसन  
 और इंटरलाकन दूसरा मार्ग बना ही नहीं सकते । ( ३०-२-४० )  
 दूसरे दिन मैंने लिखा—

मोथा था कि तुम आधोमी, परन्तु तुम नहीं चाहें । उत्तेजना-  
 पूर्ण एक शब्द की आत्मा की थी, पर वह फलित न हुई । मुझे  
 बहुत ही अकेलापन मालूम होता है । अपने अकेलेपन की हिस्से-  
 दार बनाने के लिए तुम्हें निमग्नित करने को नीचे आ रहा था ।  
 हमारे बीच का अन्तर तुमने ही गढ़ा किया है, उसे तोड़ना है ।  
 परन्तु नहीं, ... तुमने रक्का किया है, तो तुम ही तोड़ो । परन्तु  
 तुम ऐसी शूरता क्यों कर रही हो ? ऐसी अनावश्यक मतभेद क्यों  
 रखे करती हो ? तुम जानती तो हो कि तुम 'हाँ' कहो या 'ना',  
 परन्तु मैं तुम्हारे लिए यथामात्र प्रयत्न करता ही रहूँगा । तुम्हारा  
 हक है—सच्चाई का—लेने का । मेरा हक है—मानिक का—  
 सब आवश्यकताएँ पूर्ण करने का । तुम इंटरलाकन की सच्चाई हो ।  
 तुम कैसे कह सकती हो कि मुझे इनका सब-कुछ नहीं—नहीं ।  
 नहीं । ऐसा तुम नहीं कह सकती ।

हमी कभी निराशा के कारण मन को मनाने का प्रयत्न होने लगता ।

सब कुछ स्वप्न के समान है, वह मुझमें न कहना । यदि हमारी  
 मृत्ता मिट्ट न करनी होनी, तो ईश्वर हमें अवनत ही क्यों देता ?  
 अविनाश आत्मा के चाहे-चाहे भाग स्वर्ग ही मुक्ति का द्वार, ऐसा  
 मानते न कहना ।



यात है ? मेरे निरुद्ध के कुछ लोग दूर हो जायेंगे, इससे क्या होता है ? प्रह्लाद हम का कमल-निराम भले ही छीन ले; रन्तु यह भी—

न तस्य दुग्ध जल भेद त्रिधौ प्रमिदाम्  
वैदग्ध्यं कीर्तिमपहतुं मसौ ममर्थः ॥

हमारी भावनाओं को कौन छीन लेगा ? हमारे स्वप्नों को कौन भंग कर देगा ? हमारी आत्मा को कौन मार सकेगा ? कल्याण के महान् प्रयत्न से हम एक-दूसरे का उत्साह बनाये रखने लगे । अन्तिम प्रयत्न अगस्त में आरम्भ किया ।

लीला ने लिखा—

तीन महीनों का खेरा पड़ा । निराशाजनक नहीं है । इसी प्रकार बूँद-बूँद करके सरोवर भर जायगा । अन्त में जोड़ की सज संख्या कम न होगी ।

हमारी अधीरता बहुत बढ़ गई है । और कई बार इतना अन्तर भी नहीं सह जाता । जुदा रहते हुए भी निरुद्धता कम नहीं पैदा की है । वशिष्ठ और अरुन्धती ने साथ रहकर जो एकता पैदा की होगी, हमने उससे—शरीर के अतिरिक्त—कम एकता नहीं पैदा की । निराश क्यों होना चाहिए ? ...

परन्तु तुम्हारे हृदय में निराशा ने फिर स्वर साधना शुरू कर दिया है । ध्यान रखना, इसको चिल्ल-पॉ बढ़ न जाय । तुम्हारी प्रेरणा से मैंने बल पाया है और तुम्हारे साहचर्य से मैं जीवन की सफलता अनुभव करती हूँ । तुम क्यों हार खाओगे ? परन्तु भली-भाँति देखते हुए, निराशा के स्वर प्रौढ़ होते जा रहे हैं । जीवन भयंकर, शुष्क और त्रियोगकर प्रतीक्षा करता सदा है । समझ में नहीं आता कि क्या होगा । विजय प्राप्त होगी, या धरा-शायी होना पड़ेगा, यह नहीं कहा जा सकता । ...

कुछ दिन बाद मैंने लिखा—

दो कैदियों को पिंजरे में बन्द रहकर, एक-दूसरे की ओर देखते

रहने की सज़ा मिली है। यह क्या दुरा है ? मस्तिष्क में कितना उक्रान आता है ? दीवारें टेलीफ़ोन होनीं, तो उन्हें टूट कर कह सकता था।

कुछ दिनों बाद फिर लिखा—

मैं विलकुल थक गया हूँ, यह मैं क्यों नहीं कहता ? कुछ दिनों बाद कहूँगा। अपना बका-दारा मरणा, तुम्हारी गोद में रखकर मुझे मरना है।

लीला ने छाया की प्रेरित करने के कृत्रिम प्रयत्न आरम्भ किये।

वैभव, सुविधा और सामाजिक जीवन हमें जीवन के साथ बाँध नहीं रखते। कर्तव्य के नाम का खोखलापन मुझें जलने लगा है; परन्तु वह वास्तव में खोखला नहीं है। जिन बालकों को तुमने संजित दिया, उन पर से तुम्हारा अधिकार कैसे भुला दिया जायगा ? जिस बच्ची ने छत्रच्छद भक्ति और छदल प्रस से तुम्हारे घरों में हमका जीवन रख दिया है, जिन्हें तुम्हारे बिना हमारा परमेश्वर नहीं है, या तुम्हारे बिना हमारी सुनिया नहीं है, उसे कैसे भुलाया जा सकता है ?

साहित्य-संमद् की छद्ममी का उल्लस हुआ। वहाँ मैंने बड़े आत्माह से 'आरम्भिक भाषण' या 'आदि वचन' पढ़ा। 'शुभरात एक मात्सरिक व्यक्ति' और मेरा जीवन मन्त्र सर्वसाधारण के सम्मुख उपस्थित किया गया—'शुभ-रात की अस्मिता।' पर यह उल्लाह भी अधिक समय तक नहीं टिका।

मैंने लिखा—

कल से मैं विलकुल अकेला और दुःखी हो रहा हूँ। मेरा चिह्नाने-रीने, कुछ बरं दालने को जी होता है। स्वप्न क्या सिद्ध होगा ? प्रतीक्षा करो—प्रतीक्षा करो—प्रतीक्षा करो—यह कठिन है—और जीवन बहा जा रहा है।

तुम कमलविक्रि हो, हाइ-मांग की या केवल एक बरपना, मेरी कहानी के पात्र-जैसी ? तुम दूर हो, यह मैं मान नहीं सकता—

और तुम तो दूर—ओह—कितनी दूर हो। कल मैं बहुत ही व्यग्र था। सारा अत्मब्र निराशाजनक था। इन लोगों के लिए कितनी शक्ति का व्यय? धीरे-धीरे मेरा मन मार्ग खोजने लगा।

कर्तव्य! किसलिए? किसके लिए? कर्तव्य मेरी ओर, तुम्हारी ओर, हमारी ओर नहीं? और अन्य सबकी ओर कर्तव्य! हमें प्रतिष्ठा, पैसा, सुख और यश त्यागना भला नहीं लगता इसलिए? और, कर्तव्य को भयभीत करने के व्यर्थ प्रयत्न भी किये।

तुमने कर्तव्य का जो सन्देश भेजा, वह मिला। हाँ, कर्तव्य तो मेरे पीछे ही लगा है, पचीस वर्षों से—भयंकर और प्राणहारी। कर्तव्य पिता के प्रति, कर्तव्य माता के प्रति, पत्नी के प्रति, सन्तान के प्रति। इस भयानक प्रहारात्म ने मुझे जड़—परधर—बना डाला है, और इसे इंद्रज की मूर्ति समझकर मैंने पूजा है। और प्रति-यर्थ यह मेरा ग्लान चरना जाता है। विधाता ने निर्मित ही कर दिया है कि रक्त की अन्तिम बूँद रहने तक यह चिपटा रहे।

मैं कायर हूँ—जिलजुल कायर। मेरी गुलामी में मर मिटने वाली तुम्हारी मलाह की आश्रयकता नहीं है। गड़े होकर, इस प्रहारात्म को ललकारने का साहस मुझमें कभी नहीं था, न अब ही है, और न आणगा। जण-भर के लिए मैं जैसा प्रकृति ने बनाया था पैसा बन नहीं सकूँगा, इसलिए वह सब कष्ट करने की आवश्यकता नहीं है।

फिर एक दिन लिया—

रात को मैं घेतनावर्ण अवस्था में पड़ा रहा। बिना सोये। सारा दिन अस्वस्थ रहा। मैं निर्मूल-सा हो गया हूँ। भ्रष्टा, शक्ति भ्रम करने का साहस—मर जिंदा हो गए हैं। मैं थक गया हूँ—तदफदाने की शक्ति भी अब नहीं है। माथा मूर्ति पर रखकर मृत्यु-शय्या पर पड़ा है। और 'गुड' हृदयदीपक के त्यक्तोत्तिष्ठ परंतप,' कहने

याँला भी कोई नहीं है ।

अनेक बार भाग लड़े होने के विचार आते । कभी-कभी मोटर में, अंपेरी के रास्ते जाकर, दोनों गहर पीकर गो चार्य, ऐसे खदान भी पैदा होते ।

एक बार मैंने लिखा—

पागलपन भरा एक अंगली विचार आया । चोदनी घनी हो गई । कुछ चयों के लिए तुम्हारे साथ घुमने को जाने का मन हुआ—एक चय को प्रिय और वृद्ध निशानाथ की किरणों में दो जाने चकेल । मैंने इच्छा को कुचल डाला । हम इच्छा को मैं व्यवहार में नहीं ला सकता—जाने की हिम्मत नहीं है—नहीं जानी चाहिए । कर्तव्य तो था । मैंने गाड़ी को खाना का दिया और दौड़कर ऊपर चढ़ गया—सम्भव है, कहीं संकल्प शिथिल हो जाय । मैं दुःखी होने के लिए बना हूँ । सारी रात विस्तर पर तड़कड़ाना रहा ।

नीला धीमे-धीमे अकुरुत का व्यवहार करती, फिर भी मेरी निराशा से मुझे बचाने का प्रयत्न करती रहती । उसने लिखा—

राम कैसे जिगई ? कल तुम्हें छोड़कर आने हुए मेरा भी बहुत ही दुखी हुआ । तुम्हारे ऐसे मनोमन्थन के समय मैं तुम्हारे साथ बैठ भी नहीं सकती । कुछ भी हो, मैं तुम्हारी बगल में सदा लकी रहूँगी—जीवन में और मृत्यु में । यह वादल मेरे कारण ही तुम पर आये है । इसमें भाग लेना, मेरा और तुम्हारा समान ही अधिकार है, इसे न भूलना ।

इसे न भूलना ।

तुम्हारे साथ किसी भी प्रकार का सप करने में मैं नहीं चकु-लार्जगी । तुम्हारी आत्मा पर ही मेरा जीवन अवलम्बित है ।

अनूपर की छुट्टियों में मैंने सबलप किया कि लक्ष्मी का प्रसव हो जाने पर मैं संसार त्याग दूँगा और चौदोद के पास मालसर में बाकर रहूँगा ।

उस समय का लीला का एक पत्र है—

तुम्हारे जाने के बाद सारी रात जागती रही। तब तक और फिर मपने में भी तुम्हारा ही निचार किया। अपनी अयोग्यता से मुझे बड़ी लज्जा मालूम होती है। मुझे ऐसा लगता है, मानो मैंने अभी तुम्हें भलीभाँति पहचाना नहीं है। तुम्हारी महत्ता को मैंने अच्छी तरह परखा नहीं है। अभी तक मुझे आत्म-ममर्षण करते हुए स्वभाव याधक होता है। मेरी-जैसी निरुन्मी स्त्री कोई पैदा नहीं हुई।

तुमने मेरे लिए क्या-क्या किया और कितना सहा है। मेरे द्वारा उसका हज़ारवाँ भाग भी न दिया जा सकेगा। मेरे पास सत्ता नहीं है, सौन्दर्य नहीं है, कुशलता नहीं है, काम करने और तुम्हारी सहायक बन जाने की शक्ति नहीं है। घर के या बाहर के जीवन की एक भी चतुराई नहीं है। मेरा जीवन, निष्फलता की परम्परा का इतिहास है। एक बार जैसा मैंने तुमसे कहा था, मैं ऐसी हूँ कि खुद भी डूबूँ और साथ ही दूसरे को भी डूबा दूँ। मैंने तुम्हारे उद्धार के जो प्रयत्न किये, उन पर विचार करते हुए चक्कर घाने लगते हैं। मुझे क्षमा कर देना।

तुम जय कहो, तब जाने को तैयार हूँ। मुझे लगता है कि इससे हम दोनों का भय कम हो जायगा। मैं यहाँ रहूँ और इस प्रकार रात-दिन तुम्हें और मुझे चिन्ता में रहना पड़े, इससे न तो कोई काम करते हमसे बनेगा और न शान्ति मिलेगी। ममप आने पर, जय कहोगे तब, घण्टे-भर में मैं तैयार हो जाऊँगी।

क्रोध को, तिरस्कार को या प्रमाद को एक ही भाव से जिसने प्रहण किया है, उस आर्या को, उसके लिए, जो उसके पैर छूने के योग्य भी नहीं है, कैसे त्यागा जा सकता है? और जिस बृद्धा माता की एक ही आँख और एक ही आशा तुम हो, उसे भी कैसे मुलाया जा सकता है?

अपना कर्तव्य मैं भूल जाऊँ, तो तुम्हारे स्नेह के योग्य मैं नहीं हूँ। जिसके अंचल से जगन् ने मुझे बाँधा है, उसका दुकाषा मैं यों ही नहीं छोड़ दूँगी। और जो बालिका, इस जगत् के सम्बन्ध ने मुझे दी है, उसका मेरे बिना ऊपर आकाश और नीचे पृथ्वी के सिवा कोई नहीं है। उसे, मुझसे जगत् की दया पर नहीं छोड़ा जा सकता। तुम्हारे देवता के समान हृदय में उसने का अधिकार कर्तव्यहीन को कैसे मिल सकता है ?

परन्तु मैं प्राहि-प्राहि कर रहा था।

अन्य पक्षों में भी यही स्वर चला आता है—

कल तुम्हारे पास से लौटते समय जो बातें कीं, उनसे मैं बहुत अभय हो गई। तुम जो विचार-धारा रखते हो, वह हमारी एकता के लिए बहुत अथार्थ मालूम होती है। मैं इसी समय चाँदोद आने को तैयार हूँ कि इस वेदना का अन्त हो जाय, हर चयन जलते हृदय एक आवे।

एक साथ मरने का विचार भी हमने बहुत समय तक रखा। एक पक्ष में लीला ने लिखा—

कल तुम्हें छोड़कर जाने का मेरा जी नहीं हो रहा था। तुम अपने आत्मा और शरीर पर दुःख डाल रहे हो। परन्तु ये दोनों अब तुम्हारे नहीं रह गये... नहीं सहा जाता हो, तो आत्मने-सामने बैठकर, एक साथ इनका अन्त कर डालने में देर नहीं लगेगी। परन्तु जब तक आशा की डोर टूटी नहीं है, तब तक निर्बलता अनुभव करने से क्या लाभ ?

हमारा परिचय अब सुनों का होता जा रहा है।

मैं सकुलाकर कई बार गुप्ता हो जाता। लीला के गर्दीले स्वभाव पर इसने आपात होता। परन्तु उसे भी आत्म-मर्मण मिल गया था।

गुप्ता करो, और चाहो तो श्रद्धा दो—जितना देना हो उतना। परन्तु मेरी मूर्खता के कारण अपना प्रेम कम से होने देना। मैं

उपद्रवी हूँ, नालायक हूँ। पर तुम्हारे प्यार के बिना नहीं जी सकती।

तुम्हारे प्रेम की याचना करने की श्रुति करती हूँ, इससे मुझे गरम नहीं आती। जो भक्त हो, वह भगवान् को श्रद्धा दे। मैं अपने दांप और अहंभाव श्रद्धा के रूप में देती हूँ। अपना अहंभाव मुझे बहुत प्यारा है, केवल प्रेम से ही कुछ कम। इसलिए मेरे भगवान् के बिना इसे कोई नहीं छुड़ा सकता।

मैं आज बहुत निम्न हो गई हूँ। निम्नता दूर ही नहीं होती। सत्रह उदात्तता का अनुभव होता है। कुछ ऐसा लगता है कि सब कुछ उलट-पुलट होने वाला है। जैसा तुमने लिखा है, उस प्रकार, किसी दिन 'हरनानी' की तरह रास्ते पर दो शव ही-पडे मिलेंगे।

बम्बई आने के बाद मुझे जीने की लक्ष्मी की आशा मर गई। उसने भी परियाट परना छोड़ दिया। साथ में घूमने को जाने या बातचीत करने को बैठने से इन्कार कर दिया।

लीला और मैं अपना पत्र व्यवहार बन्द न कर सके। मैं काल्पनिक 'देवी' को पूजता, इसमें किसी ने पाप नहीं समझा था। मैं 'देवी' को मित्य ही प्रणय-पत्र लिखता और साहित्यकार की भाँति उनके उत्तर देता, इसमें मुझे कोई टोप नहीं टीस पड़ता। यह 'देवी' देहधारी थी, उसके साथ का मेरा पत्र-व्यवहार मेरा इरादा और प्राण था। इसे छोड़ने को मेरा जी न हुआ। जगत् का सार्गमौमत्व तो मेरे आचार पर था, उसे मैं उनके चरणों पर रखे जाता। पर अपना हृदय मैं किस प्रकार रखूँ? न रखने में पाप हो, तो वह मुझे स्वीकृत ही कर लेना चाहिए।

लक्ष्मी मेरा आचार विवेक और मानसिक अविवेक भी जानती थी। अपनी दिनचर्या की व्यवस्था मैंने ऐसी की थी कि शायद ही मैं कभी साथी के बिना रहता। अनेक बार, उदारहृदया लक्ष्मी मुझसे विनीत शब्दों में

1. सुप्रसिद्ध प्रो. साहित्य स्वामी त्रिकटर शूंगो का नाटक।

बहती—‘तुम्हें अच्छा नहीं लग रहा है। मेरी तबियत ठीक नहीं है। तुम लीला बहन के साथ मोटर में घूम आओ।’ कई बार मन हो आता कि इस उदारता का साथ उठाकर मैं अपने हृदय की इच्छा कर आऊँ, परन्तु यह सती विमल आत्म विस्तारण से विभक्त कर रही थी, उसही भव्यता से मेरी आँखों में पानी भर आता, और मैं उसके निगा, जाने से इन्कार कर देता।

मुलावस्था में मुझे यह कहना होती कि लक्ष्मी एक बार भी मेरी आज्ञा का उल्लंघन कर दे तो हमारे पारस्परिक सम्बन्ध में मानकना के रंग भर जायें। अब भी कई ‘बार ऐसा होता कि वह ईर्ष्या प्रियाए, लड़ पड़े, ताने-विस्तने मुलात्तर मुझे होश करे, तो कुछ मादुरी तत्त्व हमारे सम्बन्ध के बीच आ जायें।’ परन्तु लक्ष्मी, मरु की परम मूर्धिका से विनम्रित नहीं होती। परिवाद नहीं करती। ईर्ष्या या द्वेष हो, तो वह उसे प्रकट नहीं करती। ‘चरण-रत्न’ के सुन्दर आदर्श की मूर्ति बह बन गई थी।

यदि पमली या गिर दुले और मेरा हाथ वहाँ उठे कि लक्ष्मी पूछ बैठे—“पमली दूर रही है? गिर दूर रहा है?” और उनकी आँखों में आँसू आ जायें। हँसकर, मुस्कत मुझे बड़े उम्माद से बहना पड़े कि “मैं बिलकुल ठीक हूँ।” यदि वह दीवानग्याने में आये और मैं भीक में निमग्न होऊँ, तो वह पास खड़ी हो जाय और केवल देखती रहे—ऐसी करुणता से, कि मुझे नाचुक बेसा लगे। भोजन करते समय वह कोई चीज खेले और मैं ‘न’ कह दूँ, तो उसके मुँह पर येदना का ऐसा बाइल छा जाय कि मैं बौढ़ ठहूँ। मैं स्वभाव से ही अधीर और ग्रीध-बोधी; जरा-जरा-सी बात में मेरी भवें तन जायें। उन्हें बनने से रोचना कठिन कार्य था, किन्तु लक्ष्मी की इसका क्यों से अनुभव था। परन्तु अब—दे भगवान्!—जरा ही मेरे माथे पर बल पड़ें कि उनके मुख की लज्जा जाती रहे और आँखों में बिना भरना पानी दोखने लगे, और ऐसा मास हो कि जैसे वह अभी गिर पड़ेगी। मेरे आकुल स्वभाव को यह सब ऐसा लगता मानो मुझ पर आरा चल रहा हो। परन्तु मैं न तो बोल सकता था, न रो सकता था और न अपनी अकुलाहट को ही प्रकट कर सकता था। बहुत ही सावधानी का व्यवहार



करूँ; पर दिन में एक बार कुछ-न कुछ अश्व हो जाय। मैं धमा माँगूँ, तो लक्ष्मी अधिक दुखी हो जाय। मैं देरता या, मैं मार्का जैसे माँग सकता हूँ !

हम बच्चों के साथ सरे चाय पीते, खाना खाने को बैठते। छज्जे में पड़ो लक्ष्मी पर नज़र डालकर मैं कीट जाता। दोपहर में वह अकेली बैठती। किसी दिन बगल की पड़ोमिन आ जाती और बातचीत करने का उगका एक ही विषय होता—“अति बहन, यह लीला बहन और सुंशी भाई के विषय में जो-कुछ कहा जा रहा है, वह अब मुझमें नहीं सुना जाना।” लक्ष्मी उत्तर देती—“तो क्यों सुनती हो ?” या ऐसा कहती—“मुझमें जब सुना जाता है, तब तुममें क्यों नहीं सुना जाता ?”

भूला भाई की पत्नी इच्छा बहन बहुत घीमार थी। सन्ध्या समय लक्ष्मी उनकी खबर ले आती और ऑफिस पहुँचती।

साठे खान बजे हम एक साथ घूमने जाते। आठ बजे लौट आते। कुछ मिनटों के लिए वह मेरे साथ लीला के दीवानखाने में आती। रात को मोहन करके हम साथ में बैठते।

मदा ही वह मुझे सुनी करने और मैं उसे सुनी करने के लिए दुली बीरन बिनाते।

रात की ग्यारह के पश्चान् हम बातचीत करने लगते। कभी मैं कोई बात मनमाने या सुनी खाने की बात कहने जाता कि उसकी आँखों से चौधार आँसू बहने लगते। कई बार हम मौन-मुग्न चिपटकर बैठते—बहुत देर तक—इस भाव से कि कहीं एक-दूसरे से अलग होकर टूट न मरें। लगभग गेज वह मुझसे चिपटकर ही सोती, इसलिए मुझे हिले-डुले बिना सो रहना पड़ता। वह सोती, तो कभी-कभी उगोस मरती और मेग हटम फट पड़ता। वह यह जान पाती कि मैं जाग रहा हूँ, तो उठकर बैठ जाती। क्या जो करके मैं दो तीन बजे सो जाता।

हमारा तीनों का दुःख कहने योग्य नहीं था। परन्तु हममें में अधिक अकुलाहल। मेग खमाय बिना जाने अट्टमाने वाला नहीं बना था। परन्तु

यह दुःख किमते कहता ! अपनी बकालत और मादित्व—ब्रह्मगुरु से युद्ध और कर्तव्य—दो परम भक्त स्त्रियों के ॥१॥ दुःख दूर करने के प्रयत्न और इन दोनों के दुःख घटाने का मेरा ध्येय परिभ्रम—इन सबके कारण मैं पागल की तरह हो गया । मैं लीला के पास बैठा होता, तो चित तरफती आँवों से प्रतीक्षा करती लक्ष्मी के पास पहुँच जाता । और यदि मैं लक्ष्मी के पास बैठा होता, तो बिना बोले कुचली जा रही लीला का विचार हो जाता । 'शाश्वत त्रिकोण' की बातें मैंने बहुत पढ़ी थीं, परन्तु ऐसे त्रिकोण मेम की मैंने कभी कल्पना नहीं की थी । अमर की तरह यह हम तीनों जनों को एक साथ झुँह में दबाये था । तीनों में से कोई एक दूसरे के पास आ नहीं सकता था और न एक-दूसरे से अलग हो सकता था । लीला और मैं तो रोप भरे पर्जा द्वारा आनन्द बरके आकुलता निकाल देते, पर लक्ष्मी—माय कल्याणमूर्ति—बरफ के से जमे अश्रु-बिन्दु की बनी थी ।

## आत्म-विसर्जन की पराकाष्ठा

जीजी माँ मकान बनवाने के लिए वर्ष-भर से भड़ोंच में ही थीं। अकतूपर से लक्ष्मी और बच्चे भी गये।

दिनोंदिन मेरे मस्तिष्क पर पड़ा भार असह्य होता गया। रात को मुझे नींद नहीं आती और सारा दिन सिर भारी मालूम होता। लक्ष्मी गई और दूसरे दिन मुझे सख्त बुखार हो आया। कोर्ट से लौटकर मैं लोके पर लुटक पड़ा। लीला, मनु काका और शंकरलाल मेरी परिचर्या में लग गए।

लीला ने और मनुकाका ने रात और दिन मेरी ऐसी सेवा की, जैसे मैं दाईं दिग का छोटा-गा बच्चा हूँ। तीसरे दिन जीजी माँ और लक्ष्मी आ गईं, और बुखार उतर जाने पर हम माथेरान गए।

सारा नाटक कष्ट अन्त की ओर बढ़ा जा रहा था, यह मुझे प्रतीति हो गई। मेरा शरीर थक गया था। सिर हमेशा दुखता रहता था। मैंने माथेरान से 'प्रिय नर्व' को लिखा—

निराशा के गहरे रंग आने जा रहे हैं। मैं बहुत ही अशान्त हो गया हूँ। ..... गत बुधवार को तुमने जैसी हिम्मत दिखाई, धर्मो बहुत कम लोगों को होती है। प्रतिष्ठा और आरम्भ की आहुति तुमने किये महादुरी में दी? इस प्रकार की महादुरी में तुम अकेली हो जायांगी।

(२६-१०-२३)

मैंने दूसरे दिन लिखा—

मुझे कुछ भी अच्छा नहीं लगता । चन्द्रमा को अकेले देखना बुरा लगता है । इस समय जैसे सब बातों से निवटकर, सब आशाएँ छोड़कर आया हूँ, ऐसा लगता करता है ।

मानसिक निर्वलता से भी ऐसा लगता होगा । इस बीमारी से मस्तिष्क बहुत निर्वल हो गया है । दुः महीने या वर्ष-भर की बात कही जाती, तो चल भी जाता, पर मानसिक बल तो नष्ट हो ही गया है ।

मैंने फिर लिखा—

मैं बहुत ही दुखी हूँ । शरीर में दर्द होता है और मेरा वास्ताइ उड़ गया है । अपना अपेक्षापन मुझे बहुत खलता है । तुम भी अकेलेपन से ऊब गई होगी । हम आत्म-संज्ञित एकाकीपन से विषोग अच्छा है या बुरा ? यह सप्ताह बहुत ही भयंकर बीता है । मैं सरासरी होने के बहुत प्रयत्न करता हूँ, परन्तु मुझे कितना मूल्य चुकाना पड़ता है ?

तुम्हारे पिता मुझे अच्छा नहीं लगता । इस समय हमने जो प्रयोग किया है, वह सुख के लिए है, इसमें मुझे सन्देह है ।

यूरोप से हमारे लौट आने के पश्चात्, बीबी माँ महीन ॥ ही रहती थी । यहाँ उन्होंने बहुत सी बातें सुनी थीं । वे सब माथेरान आते ही उन्होंने कह शलीं । मैं मेन के पीछे और मौज-मजे से पैसा खर्च करते डाल रहा हूँ, बहुतों और भानवों के लिए पैसा नहीं खर्च करता । सबके लिए पैसों की सुविधा करनी चाहिए—इसका आदेश भी मुझे किया गया । मैंने उन दिन लीला को लिखा—

आदर्श को आँखों के सामने रखने का प्रयत्न करने वाले, सबके लिए शरीर को पिस डालने वाले मधे में किसी को विश्वास नहीं है । और, न उसके लिए किसी को कृतज्ञता है ।

मेरी बट्ठा का पार नहीं था । बीबी माँ से किसी ने कह दिया मानस

होता था कि लीला के कारण मैं बहुत अपव्ययी हो गया हूँ। मैंने आगे और लिखा—

पैसे को लाल मारने वाली ग्लोरिया ! पन्द्रह हजार की कमाई के प्रति त्याग दिखलाने तथा स्नेहगील पुत्र, भाई और पति बनने का प्रयत्न करने वाले अभागों के विषय में क्या सोचा है ?

( २७-१०-२३ )

मैंने अपने उमरते हुए हृदय को खाली कर दिया, अतएव मैं-बैठे के बीच का टूटा तार फिर जुड़ गया। पहले पैसे की बात हुई। आय का रुपया चेक से आता था। चेक बैंक में भेज दिया जाता था। उसका हिसाब चतुर भाई और मेहता जी ( मुनीम जी ) लक्ष्मी की देख-रेख में रखते थे। बड़ी सहन के पति आर्थिक कष्ट में होते, तो यहाँ बम्बई, घर में आकर साथ ही रहते। बात अब मुकाम पर आई। लीला के परिचय का कहीं तक विस्तार हो गया है, यह भी कह दिया। गत अक्षर—मावनागर—लक्ष्मी के साथ की घातचीत—यूरोप की यात्रा की वहाँ 'अति परिचय से अवश' होनी होती, तो हो जाती; पिछले पाँच महीनों का सहचार, साहित्य के आदर्श, देह की शुद्धि; पार्वती का औदार्य; उद्वेग से उत्पन्न कण्ठा; व्यवसायिक बुद्धि की सेवा, तप से सब-कुछ सहन करने का दृढ निश्चय—मरे बिना या वैराग्य लिने बिना दूसरा कोई अन्त नहीं दिखलाई पड़ता, यह सब मैंने कहा। यह क्या बीबी मैंने दो घण्टे सुनी। "सुनने वाली, झिड़कना भूलकर, चर्चित होकर, मावना की महत्ता में खो गई। बहुत ही सहृदयता से पार्वती ( जो उपस्थित थी ) भी, सब-कुछ भूलकर, आनन्द मनाने और मनवाने को बैठी है। गंगा की ओर इस समय स्नेह उमड़ आया है।" ऐसी बात मैं और पत्नी से शायद ही किसी मूर्ख ने कही होगी। मैं तो पढ़ा। उस समय जो-कुछ कहा था, उमझ स्मरण अब भी मुझे है—

"मैं," मैंने कहा, "मैं क्या करूँ ? लीला को छोड़ूँगा, तो मर जाऊँगा। लक्ष्मी को छोड़ने का प्रयत्न करूँगा, तो आत्म-तिरस्कार से मरने

के मित्र अन्य मार्ग नहीं है। मुझ मूर्ख ने सोचा था कि लीला के साथ साहित्य का सहचार लूँगा और सच्ची के साथ जीवन का सहचार; और महादेव बनकर पार्वती और गंगा के साथ आनन्द मनाऊँगा, परन्तु मेरी रग-रग में तो हलादल भरा है।

“सारे जगत् के पास प्रेम आनन्द और उल्लास के रूप में जाता है, परन्तु मेरे पास प्रेम का बड़ा भार बनकर आया। वह आया, और मेरे शान्ति और सुख बलकर भस्म हो गए। लक्ष लक्ष में विप के घूँट उतार रहा हूँ।”

माता पुत्र के लिए और पत्नी—लक्ष्मी—पति के लिए जीवन धारण कर रही थी। इन दुःख को देखकर वे भी रो पड़ीं। माँ ने इस प्रकार आश्वासन दिया, मानो मैं छोटा सा बालक हूँ, और, उसकी हुई दुःखी को स्वतः सुलझाने का निश्चय किया।

इस चौकड़ो का चौथा मनका कम्बू में था। लीला मुझे उन्मादित करने वाले पत्र लिखने का प्रयत्न किया करती थी।

मात्र बहुत ही एकान्त मालूम होता है। एक प्रकार की पुरातन भी है। “माह महीने पहले मैं विचार करती थी कि किसलिए मैं मर नहीं जाती। आज मैं कह रही हूँ कि मुझे जीवित रहना चाहिए। इसके लिए अनेक कारण हैं। मनोदया में कितना परिवर्तन हो गया! मुझे मरना नहीं है। मुझे तो उन प्रणयभीषी आँखों में जीना है और हँसना है। जीवन के तट पर, अपने आत्म के चटर्ग के साथ मोलने और सीप खीनने हैं। उसके समुद्र से गहरे और चपल प्रेम का अनुभव करना और उसके आत्मा का मंगीन मुनना ऐसा मोहक है कि नष्ट हो जाना निरा पागलपन ही है। ( २३-१०-२३ )

धीरे-धीरे मुझे स्पष्ट टीखने लगा कि यह उन्मत्ती हुई गुलामी मेरे जीते-जी नहीं मुलक सकती। दूसरे या तीसरे दिन, माणिक विला के बग्याडपट्ट के पत्थर पर बैठकर मैंने विचार किया। मैं एक गया था। लीला के उत्साह

दिलाने वाले पत्रों से, केवल चंचल-सा नशा चढ़ आता। दूर से वैंलों के गले की घण्टी का स्वर सुनाई पड़ा। ऐसी कल्पना हुई, मानो यमराज के मैसे का घण्ट सुनाई पड़ा हो। धीरे-धीरे मेरी शक्ति, मेरा ससार और मेरी जीवनेच्छा नष्ट हो रही थी। मैं धीरे-धीरे मर रहा था—तब, फिर, खुद ही कुछ क्यों न किया जाय ? मैंने लिखा—

मुझे परमों रात को एक चित्र दिना स्वप्न आया। सारी रात नींद नहीं आई थी और चित्त भी व्यग्र था। सिर दुख रहा था। दोनों जने थककर, हारकर, मोटर में बैठकर, अंधेरी तक गये। माधय से कह दिया कि हम ट्रेन में बैठकर आएँगे। वहाँ से कुछ दूर, अंधेरी रात में रास्ते पर, दो जने शुगनुयों को देखते चढ़ने लगे। कुछ दूर चलकर रास्ते में बैठ गए—“हरनानी” का अन्तिम श्रोक याद है ? जय दौड़ते-भागते घर से खोजने को आये, तब दो शत्रु रास्ते के किनारे पड़े थे। उनका अभिभक्त आत्मा अन्त के उस पार पहुँच गया था।

लीला का उत्तर आया—

मरना होगा, तो हम दोनों साथ मरेंगे, और वह हम प्रकार कि जगत् देखना रहेगा।

वहाँ मैंने ऐसा संकल्प लिया कि किसी भी प्रकार, मृत्यु द्वारा या त्याग के द्वारा, संसार से निरुप्त हो जायें।

हम प्राणों के साथ खेले रहे थे, तब बम्बई में एक हास्यजनक नाटक हुआ। लीला अब दुकान पर नहीं जाती थी। दुकान आज और बल हो रही थी। नरु भाई और शकरमान-जैसे व्यपहार कुशल व्यक्तियों ने लीला को गप्पाट दी कि पैसा बचाना हो, तो पत्नी को आठ बरों से त्याग दिया सम्बन्ध तोड़ लेना चाहिए कि जिससे पति पर फिर बाधु हो नाय। भीमे स्वर में नरु भाई ने कहा कि पति तो पत्नी के व्यक्तित्व से बरा में रह प्यार है।

लीला ने लिखा—

परन्तु इसका अर्थ व्यक्तित्व नहीं, निन्तु मोहिनी होता है। ये लोग इस शब्द का व्यवहार सीधा नहीं करते थे, परन्तु इससे भिन्न अर्थ उनके मन में है, ऐसा नहीं मालूम होता। हे भगवान् ! जो बात सारी ज़िन्दगी में नहीं की, वह अब करूँगी ? और यह किमलिष्ट ? कुटुम्ब की रक्षा करना मेरा कर्तव्य है। पर, यह कुटुम्ब मेरा किस प्रकार हुआ ? और अपने लिए तो मैंने मार्ग निश्चित कर रखा है। इस प्रकार अधःपतित होने से मर जाना अधिक अच्छा है।

हम बगई आये। और बीबी मों ने मेरे गृह-सत्कार का पूरा अपने हाथ में ले लिया। उन्होंने दिखाव देना। दोगहर ॥ लीला का परिचय प्राप्त करने लगी। तारे दिन लक्ष्मी और तब बच्चों को इकट्ठा करके उन्हें खिलाने लगी। बीबी मों निरी मोली नहीं थीं, इसलिष्ट मेरी बीसनबर्षों का निरीक्षण भी करने लगी।

बीरत अवस्था में भी मृत्यु लाई जा सकती है, अपना यह विचार भी मैंने लीला से कहा।

उसने उत्तर लिया—

तुम्हें एक बात बहुत सचकती है। या तो अपने भारोद्गारों द्वारा मैं तुम्हें दुःख देती हूँ, या मेरे लिष्ट तुम्हें दुःख सहना पड़ता है। तुम्हें इन सब दुःखों में से एक भी मार्ग नहीं सूझता। तुम कहो तो दुनिया के किसी छोर पर जाकर समाधि ले लूँ, या कहो तो पृथ्वी के किसी छोर पर तुम्हारे साथ तपस्या करूँ। इन दो के बिना सत्य मार्ग नहीं सूझता।

मेरे शीघ्र दिव्यलाई पड़े, तो चमा कर देना, कारण, कि दोष दिव्यलाई पड़े, ऐसी स्थिति में मैं था गई हूँ। तुमने जो दिशा, उसी पर मेरा अधिकार है, बाकी के लिष्ट अनधिकारी हूँ।

धीरे-धीरे मेरा मन मालूम की छोर आने लगा। अब मैं कॉलेज में पढ़ता था, तब एक बार मैं कहाँ गया था। वहाँ की मंद-मंद पड़ती हवा,



चारों ओर मन्दिरों के घट-नाट, आदि स्मरण तावे हो गए। लक्ष्मी का प्रमत्त-काल बीत जाय, तो मैं सन छोड़कर मालसर जा रहूँ, मेरा यह निश्चय पक्का होता चला। जो-कुछ मेरे पास था, उसका ट्रस्ट लक्ष्मी और बच्चों के नाम कर देने का निश्चय किया।

दिसम्बर के अन्तिम दिनों में मॉ, लक्ष्मी और बच्चे भड़ोच गये। २६वीं दिसम्बर को मेरा जन्म-दिन था, इसलिए मैं भड़ोच जाने वाला था।

२७ दिसम्बर को सारनमती के कौल की वर्षगाँठ मनाने का हमने निश्चय किया। सवेरे लीला ने सन्देश भेजा—

सदा काल इसी प्रकार रहेंगे। परन्तु तुम या मैं नीचे गिर जाने के लिए तो नहीं पैदा हुए हैं। तुम अपने इतने उपकार के बदले नीचे गिर जाओगे, ऐसा निचार भी कभी मैं कर सकती हूँ? नहीं, तुम अपने अचल स्थान पर से, जगत् पर गौरवपूर्ण ढंग से देखना। मैं तुम्हारी नयन पूजा करूँगी और सतोष पाऊँगी।

दोपहर में हमने घोड़मन्दिर जाने का निश्चय किया। महीनों से हम अकेले नहीं मिले थे। घोड़मन्दिर में एक महादेव हैं। हमने उनके दर्शन किये और दोनों की मेड़ों पर होकर बहो गये, जहाँ श्रेष्ठों के एक पुराने मरान का अशेष टूटा पड़ा था। यह जीर्ण मन्दिर की तरह लगता था। समुद्र उनके दूरे हुए स्तम्भ में आकर टकराता था। एक बड़ासा पत्थर पानी में पड़ा था। उस पर हम दोनों बैठ गए। चतुर्दशी की चौदनी में सागर की लहरें जगमगा टट्टी थीं। अपना भविष्य हमें अंधकारमय भास हुआ। केवल एक ही आशा की मिश्रण थी—कि गृह-त्याग करके मैं मालसर जा रहूँ। लीला ने कहा—“मैं बहाँ आऊँगी। मृग-चर्म बिछाने को तो सिमी की आवश्यकता होगी न?”

“लक्ष्मी भी आएगी, जब इच्छा होगी तब। परन्तु बहाँ जगत् का गिर न होगा,” मैंने कहा।

परन्तु हम लड़ पड़े। दो तीन दिन बाद ही मादित्य प्रेस के अपने शेवर्स और ‘गुलगा’ में लीला को दे जाना चाहता था। लीला के पास अपना

नहीं था। पति से यह भोजन-वस्त्र के सिवा कुछ लेती नहीं थी। इसका क्या हाल होगा? वह गुस्सा हो गई। दूसरे दिन भर्तृन्व जाकर मैंने लिखा—

मुझे अस्वस्थता मालूम होती है। तुम्हारे मनोभावों को मैंने नहीं समझा, तबियत नहीं देखी, और अवसर भी नहीं देखा.....

एक बात पूछ सकता हूँ? तुम्हें ऐसा लगता है कि वह जिद में तुम्हें धुरी करने को करता है या अपनी जिद पूरी करने के लिए देना करता है? तुम्हें दुखी करता है, यह स्पष्ट है, मैं दुखी होता हूँ, यह तुम्हें स्पष्ट दीखता होगा। तब क्या मैं पागल हो गया हूँ? जरा तो दो चरों का अवसर दो। नहीं दोगी? मैं प्रतीक्षा करूँगा।

परसों हम हम विषय पर मग्न रहे। मुझे रान को नौद नहीं आई। मैंने निरन्तर किया कि कल सर्प-गॉड है, इसलिए मुझे गर्भ धुपाने का, भविष्य के मम को नीव मजबूत करने का अधिकार प्राप्त हुआ है। मुझे ऐसा लगा कि अधिक समय होने के कारण हम किसी निरन्तर पर का आईगे। पर तुम नहीं आई। एक-दो घण्टे तक दुखी होकर मुझे किर-किट करनी पड़ी। फिर तुमने अन्वमनस्कता से मेरी बात मानी। और फिर आते ही तुमने बात उठा दी—इसलिए मेरी मेहनत बरबाद हो गई। लौटते हुए कहा कि घर चलेकर बाल की जायगी। घर आये, तो नौद आने की बात कहकर मुझे खाना कर दिया और सबेरे ऊपर मिलने को कहा। सारा रात, उस सबेरे की प्रतीक्षा करते हुए, भयंकर कष्टदायक समय बिताया। मैं गुस्सा हुआ। यह मुझे कोई अस्वाभाविक नहीं मालूम होता। “इसमें मेरा क्या दोष? मैं मनुष्य हूँ, मनुष्य की निर्बलता से भरा हूँ। मैं अपना संतुलन गँवा बैठा, गँवाना नहीं चाहिए था, यह मैं कबूल करता हूँ।

मेरे इतिवृत्त को सुनवाएकना मैं तुमने एक चर भी मुँह से नहीं निकाला। मेरी अमकलना का, अभाव्य का इसमें अधिक और

क्या प्रमाण होगा ? घोड़चन्द्र के भग्न मन्दिर की आत्मा जब मुझे इस प्रकार दुखी करने में प्रसन्न हो सकती है, तब मुझे किस किनारे जाना चाहिए ? और वह भी गत मन्थ्या की अविभक्तता के पश्चात् ?

परन्तु उसी दिन मैं अपने निश्चय को ध्येयहार में लाया । लक्ष्मी और बच्चों के लिए ट्रस्ट का मगजिदरा तैयार किया । मेरा हृदय दृढ़ हो गया । जब अकेले मिलते, तब हम लड़ पड़ते । टबाकर रसी गई शारीरिक वृत्तियों का यह परिणाम था । जब हम दूर हो जाते, तब कल्पना के प्रेमियों की भोंति हृदय के उद्गार प्रकट करते । जो जिसका जीवन में था, उसके दूर होते ही सयाद में परिवर्तित हो जाता । उसी रात को (२८ को) वर्ष का सन्देश मैंने लिखा—

कल वर्ष-गॉड है । धारह महीने बीत गए । ऐसा लगता है, मानो एक वर्ष में एक जीवन समाया हो । कैसा परिचय, कैसी मैत्री, कैसे अनुभव, कैसे पराक्रम और कैसी-कैसी आशाएँ, साथ ही कैसा त्याग और कैसा संयम ! जो स्वप्न हमने लिया, उसे स्वप्न में भी लाने का कौन साहस कर सकता है ?

इस वर्ष में तुम क्या बनकर नहीं रहें ? अप्रणी, मित्र, प्रेरिका—मैंने जिसरी कल्पना नहीं की, वह चेतन तुमने मुझमें प्रविष्ट कराया । हमने स्वप्न या भावना के उच्च-से-उच्च प्रदेश में साहचर्य रखा है । एक-दूसरे को नहीं छोड़ा । अभी और किन-किन प्रदेशों में साथ रहकर विचरण करेंगे ? वर्ष-भर पहले जो संश्लेष-विक्षेप होते थे, वे आज भी होते हैं । तुम वास्तविक दुनिया की हो, या कल्पना-लोक में उतरकर आर्डें हो ? गत अनिशार स्तिना मुन्दर था ? तुम्हारे पिता, जीवन में यह दिन नहीं निकालता । हमारे सम्बन्ध में सम्बद्ध, सौन्दर्य और श्रद्धा को मिट्ट करके के लिए हमें जो भी महना पड़े वह थोड़ा है । इतने सीमा चिह्नों में एक और वृद्धा .. "अविभक्त आत्मा की यात्रा का क्या अन्त होगा ?

साथ ही लीला ने भी वर्ष-गोंठ के निमित्त पत्र भेजा था । वर मैंने २६  
को पढ़ा—

आज २१ दिसम्बर है । तुम्हारी जन्म-तिथि और हमारी  
मैत्री को वर्ष-गोंठ । डरते-डरते हमने जान-बूझाज शुभ की । उस दिन  
हाथ मिलाने के लायक भी हमें विश्वास नहीं था । आज हम इस  
प्रकार भविष्य के द्वार पर खड़े हैं, जैसे युगों का परिचय हो ।  
आदर्श भूलें नहीं हैं । परस्पर उन्हें मापने का तप आरम्भ किया  
है । कर्तव्य और व्यवहार-बुद्धि को भी यथासम्भव प्रतिष्ठा दी है ।  
तुम्हारे भगीरथ प्रयत्न के परिणामस्वरूप बाहर की सब कठिनाइयाँ  
जीती जा सकी हैं । तुम्हें घरों में रहते हुए भी, इस प्रकार पारस्परिक  
विचार या सहवास में एक-एक चयन चलाया है, जैसे एक ही  
निवास में बस रहे हो । तुम्हारी मैत्री से मेरा जीवन सफल हुआ ।  
तुम्हारी भावनाओं की भागिन होकर मेरी आत्मा ऊँची उठी ।  
तुम्हारे प्रेम से मेरा अन्तर जामत हुआ । तुम्हारी उदारता से मुझे  
अगत में अढ़ा हुई । इस एक वर्ष के संस्मरणों पर कब तक लिखा  
जा सकता है ?

हैंसते-हैंसते यँकी हुई गोंठ पर आनन्द और शोक के बहुत बल  
आ गए हैं । अस्मियों ने दोरी को भिगो दिया है और अनेक सुन्दर  
चर्चों पर दोरी को मजबूत बनाया है । हम रुठे और मनाये गए,  
रोये और आँसू पोंछे ; दुःख दिया और सहा । अमशिन दृष्टियों की  
माला बनाकर अपनी आत्मा को मजाया और जीवन के प्रत्येक  
प्रदेश में, सहचार की आशा के किसे बनाए । और किस प्रदेश का  
विचार करना हमारे लिए शेष रहा है ?

मेरी आँखों में तुमने प्रलय का रंग भरा, मेरे दोषों के प्रति  
तुमने सदा माफ़ा के समान धमा दिखलाई है । मेरी अपूर्यता को  
तुमने अपनी सम्पूर्णता से सदा पूर्ण किया है । माता, पिता, बन्धु,  
सखा, स्वामी, पुत्र—इन सब रूपों में तुम मेरे हुए हो । सारे

जीवन का जो कार्य-क्रम हमने बनाया है, यदि वह सफल हो जाय, तो जगत् में एक निराशा और अद्भुत प्रयोग पूर्ण होगा। परन्तु यह पूर्ण न हो, और भागी मुला दे, तो भी तुम अपनी एक वर्ष की प्रियतमा के लिए अपने अन्तर का एक कोना अवश्य रिक रखना। (२६-१२-२३)

मैंने तुम्हें उतर लिया—

मैं सधरे पाँच बजे उठा। २६वीं हुई। मैंने उठकर तुम्हारी भेंट ली। देवि! कितना आभार प्रकट करूँ? एक निर्जीव सी वस्तु मैं तुम कितना सौन्दर्य का रस उँहेल सकती हो। तुमने मुझसे 'कोनो पाँक' (किसका अपराध) माँग ली, और यह दिया— कितना सुन्दर! मेरे हृदय का एक आशा-स्वप्न! प्रतीक्षा कर रहे तुम्हारे अर्धात्मा की कौड़ी—और वर्तमान सम्बन्ध का अद्भुत चित्र मैंने तुम्हें दिया। और, तुमने अपने अविष्य का आशा-स्वप्न—dreamland home—संयोजित आत्मा का अन्तिम लक्ष्य—मुझे दिया। देवि! लिखित की अपेक्षा तुम्हारे सूचित सन्देश से अधिक गर्व हुआ। जब तक शक्ति रहेगी, मैं इस सन्देश को सिद्ध करने का प्रयत्न करूँगा। और यदि विधाता या नियंछता निराश करेंगे, तो भी मैं सन्तोष के साथ प्रकट करूँगा कि इस अर्धात्मा के प्रेम और अद्भुत की शोभा के योग्य प्रयत्न मैंने किया।

तुम्हारा पत्र भी पढ़ा। पुनः-पुनः पाँच बजे उठकर, पिछली रात की बाँदनी में नदी से मिलने की इच्छा हुई। अकेला, भूत की तरह, घबटे भर नदी पर घूम आया। सारा रात्रि सो रहा था। एक किनारे केवल दो माहाण पड़ रहे थे। मन्त्रपि आकाश में दिग्गज पड़ रहे थे। इस मधुर पृथ्वी में, धरण के तेजोमय मान्निष्य में, मैंने तुम्हें सन्देश भेजा। तुम अविष्य का दर्शन करना चाहती हो। अविष्य का मुझे भय नहीं है। सब जाँटगा, बदल जायगा। हमारा आत्मा की कौड़ी नहीं के मक्ता। इस आत्मा

की सिद्धि के सिवा और कोई उद्देश्य नहीं है ।

इस समय एक बात के लिए समा चाहता हूँ । तुम्हारे सामने, संस्कारों और रीति-रिवाजों द्वारा स्थापित बहुत से नियमों का उल्लंघन मैं कर जाता हूँ । मैं पशु की भाँति प्रोक्षित हो उड़ता हूँ । कभी-कभी मैं तुम्हें दुस्मित करता हूँ । इस सबके लिए समा नहीं करोगी ? यदि मैं आपरवाह होकर 'कोतल' हो जाऊँ, तो सब न हो । परन्तु तुम्हारे साथ ऐसा नहीं होगा । जैसा हूँ, वैसा ही रहे—हुए—बिना नहीं रहा जाता । तुम यह सब नहीं निमा लीगी,—तुम्हारी उदारता पर भार पड़े, तब भी ? परन्तु यह क्षण-भर का नशा उतर गया ।

दूसरे दिन मैंने लिखा—

मेरे हृदय में वेदना का पार नहीं है । मैं चकेला हूँ । रण्य हूँ । आरामान नहीं मिलता । निष्क हूँ । ऐसा प्रतीत होता है, धीमे-धीमे मरने की पड़ा हूँ । मेरा जीवन अब भँवर में रँध गया है । अविष्य अनिश्चित है । मेरा सारा जमाह भंग हो गया है । वपों के बाद ऐसी अवस्था आई है । -----

मैंने जगत् को ललकारा है कि उसे जो करना हो, वह कर डाले । सारी प्रणाली तो मैंने तोड़ ही डाली है—केवल वह ताज पहनने के लिए । जगत् तुम पर अनेक कलंक लगाएगा । उसकी रिचैली कुझारे मेरे आँसु तुम्हारे पीछे चारोंगे । मैंने संकल्प कर लिया है । जो सृष्टि मैंने लकी की है, वह नष्ट करनी ही होगी । उसे भंग नहीं कहूँगा, सो कुछ दिनों में मैं समाप्त हो जाऊँगा । सारा दिन और रात मेरा साथी फटता रहता है । यह अब अधिक भार नहीं सह सकता ।

यदि माधारण लोगो की तरह हमने मौज ही मनाई होती, तो सम्भव है, स्थूल जिलास में इतना दुःख नहीं उठाना पड़ता । यदि हम एक-दूसरे को धोव सके होते, तो सम्भव है, समय अपना

तडपता हुआ मैं किसी से सन-झुल कहना चाहता था, पर कह नहीं सकता था ।

लक्ष्मी को बाल-बच्चा हो जाय और वह उठकर काम से लगे, मैं यह प्रतीक्षा करने लगा । मेरे लिए यह मोक्ष की धन्य घड़ी थी ।

परन्तु मनुष्य का स्वभाव निश्चित है । साढ़े दस बजे, एस्किथ और लॉर्ड द्वारा निर्मित विलकुल विशुद्ध सिल्क के यूरोपीय स्टाइल के वस्त्र पहनकर मैं नीचे जाता । क्षण-भर को लीला से मिलकर उसका पत्र लेता । मोटर में बैठकर उसे पढ़ता । लाइब्रेरी में जाता, तो सॉलिमिटर प्रतीक्षा ही करते रहते । मेरे पैरों में पर लग जाते । सिर-दर्द को भूलकर, कोर्ट में कोई-न-कोई नई विजय प्राप्त करने को मैं टौड़ पड़ता ।

फरवरी में, एक बड़े मुकदमे में मैं नियत हुआ ।

मुद्द के बाद बम्बई में घन रूब हो गया था । कोचीन का एक अँग्रेज बम्बई आया । उसका पास जहाज बेचने का एक विशासन और एक कल्पना, दो थे । वह सॉलिमिटर हीरालाल मेहता से मिला । हीरालाल, न्यायमूर्ति काजी जी के घर के आदमी थे, इसलिए अँग्रेज ने उनसे परिचय किया । बात सादी थी । इम्प्लैण्ट में जहाज बिकते हैं । हिन्दुस्तान में जहाजों की बहुत कमी है । कम्पनी बनाई जाय, जहाज भेगाए जायें, व्यापार किया जाय, फिर करोड़ों रुपया फायदों में समेट लीजिए । न्यायमूर्ति काजी जी द्वारा सादृश ने सर हुकुमचन्द्र से परिचय किया । हीरालाल ने कम्पनी स्थापित करने की योजना बनाई । एंग्लो-इण्डियन स्टीमशिप कम्पनी स्थापित हुई । काजी जी और सर हुकुमचन्द्र की प्रतिष्ठा की आशयों चारों ओर मुनाई पड़ने लगी । लोगो में अफगाद फैली कि कम्पनी के पास जहाज आ गए हैं । शेरों के लिए भाग टौड़ मच गई । हाईकोर्ट में, काजी जी के चेम्बर में ही टाइरेक्टरों की बैठक हुई; कारण कि उनका बीस वर्ष का लड़का टाइरेक्टर था । शेयर बेचने का बमोशन भी उगे मिलना था । हीरालाल के उसाह का पार न था । इस समय जहाँ बम्बई को घाग-गना दे, थोड़े दिना में ही वह मकान बार्ग साग में गरीदा गया ।

जहाज थे विशापनों में । लोगों का क्या इन डाइरेक्टरों के हाथ से पानी के बहाव की तरह बह गया । कम्पनी दिवालिया हो गई । पता लगाकर लिक्विडेटर्स ने डाइरेक्टरों पर दावा कर दिया । दावा न्यायमूर्ति के कैम्प में आया । लिक्विडेटर्स की ओर से एडवोकेट जनरल कांगा, भूला-माई और बनिया थे । डाइरेक्टरों को तस्क से सर चिमनलाल, तारापोर-वाला और मैं । दो अन्य बैरिस्टरों के नाम मैं भूल गया हूँ । इस केस के लिए रोपर और मंचरखाद ने बड़ी तैयारियों की थीं । तैयारी का बहुत सा भार मैंने भी उठाया था ।

यह केस—मुकदमा—कुछ दिनों चला और सौरी में लक्ष्मी की अस्थिरता बिगड़ गई । उसे दो तीन रोज मैं रूठिका रोग हो गया—बहुत गहरा । उनका पैर सूज गया । आठवें दिन वह अचेत हो गई । जोड़ी मों जो-खान से सेवा में लगो रहती । सवेरे और शाम डॉक्टर मासीया, पुरंदर और कुवटणकर तुबई-शाम आया करते ।

इस समय मेरे भाग्य में तो कर्तव्य की श्रद्धाला ही बँधी थी । मैं केस को न छोड़ सका । इतना बड़ा केस, इतने अधिक बैरिस्टर, और हमारी ओर से तैयारी की निधि में मैं । काजी जी की प्रतिष्ठा और पद दोनों जोरिम में थे, इसलिए केस ने गम्भीर रूप धारण कर लिया था । साढ़े दस से साढ़े पाँच तक मैं कोर्ट में रहता । सवेरे, शाम और आधी रात के समय मैं लक्ष्मी के पास बैठता । वह अचेत बी-सी रक्षा में पड़ी रहती । मेरा हाथ झूँ जाठा तो 'नाथ' शब्द वह अस्पष्ट रूप से बोलती । मैं निर पर हाथ रखकर पुकारता तो वह नरो की-ली अँखिँ खोलनी । मेरा स्वर और मेरा स्पर्श दोनों ही उसके जीवन की तंत्री बन गए । उसका शरीर संभार चिलुप्त हो गया ।

उसकी स्थिति बिगड़ती चली । केन अधिक गम्भीर रूप धारण करता गया । न्यायमूर्ति काजी जी की भी जीव शुरू हुई । उन्हें तैयार तो मैंने किया था । मैं नवींघर बैरिस्टर रहता ? मेरे मस्तिष्क का भार बहने योग्य नहीं था ।



चार दिन—बीस घण्टे—मैंने अपनी टलीलें पेश कीं और कोर्ट छोड़ी । मैं लक्ष्मी के पास दिन और रात बैठा । 'नाय' का उच्चारण अस्पष्ट—और अधिक अस्पष्ट होता गया । डॉक्टरों ने सिर हिलाये ।

तीन दिन में उमने देह त्याग दी ।

दूसरे दिन मैंने उसकी अलमारी देखी । एक पाने में उसने मेरे चार-पाँच पत्र इकट्ठे कर रखे थे । यूरोप की यात्रा में उसने नोट-बुक रखी थी । दो एक गीत थे । उसे प्यार था कि वह कूच करने वाली है ।

चि० यहन सरला,

यहन, तू सबसे यकी है । चही यहन माँ के समान है । मेरी मृत्यु के बाद अपने इन छोटे बच्चों को संभालना । तेरा 'मैया' यकी हठी है, यकी उपद्रवी-उधमी है । इन सबको हँरान करेगा, मरसे लड़ेगा, पिटेगी । परन्तु यहन, जब तेरे पास आये, तब इसके अनगुण तू भूल जाना और आश्वासन देना । मेरी मृत्यु से तुझे यकी दुःख सहना होगा । उपा, जता को तू अपने साथ रखना । इनको भूये प्यासे पूछती रहना ।

तेरे पिताजी की तनियत बहुत गिरावती जा रही है । उनकी सेवा अच्छी तरह करना ।

तेरा गिराह हो जाय, तब अपने पति को सन्तुष्ट राखना । उसकी आज्ञा में रहना । उसके सुख में तेरा सुख समाया है ।

तू बहुत दीन और दयनीय है, इसलिए तेरी मुझे बहुत चिन्ता है ।

परन्तु दुनिया में हिम्मत से रहना । किसी के कहने से बुरा काम न करना । सचाई और साहस में बहुत सुख है ।

मेरे लिए एक निश्चित सन्देश छोड़ गई । किसी समय यात्रा में, या बाट में, एक उद्गार लिपटकर उमने रख लिया और शेली की कब्र पर ले उठाकर जो फूल मैंने उसे दिया था, वह उसने उसमें रख छोड़ा—

प्यारे सागर राज,

अपने लट पर लाकर तुमने मुझे शास्त्र किया। मुझे निर्जीव करके मेरे हाथ लौट आये। विषयम, अरा विचारो तो कि तुम्हारे लिए जन्म धारण करते मुझे कितनी पीड़ा हुई होगी। अबल पर्वत को घेरकर मैं बाहर आई। पड़ाव को लौटा, हमसे उ ने मुझे जमीन पर पड़ाया। इसकी भी मैंने परवाह नहीं की। और वेग से तुम्हारे पास आने के लिए दौड़ पड़ी। रास्ते में ठगे हुए चौधे मैंने उल्लाह दिए; उनके पूछ भी नहीं रहने दिए। रास्ते में आने वाले मनुष्यों को भी मैंने मोत के घाट उतारा। जो बीच में आया, उसे अलग करके मैं तुम्हारे पास आई। बान्धु, सागर राज, तुम तो शास्त्र रहे। एक बार भी अपनी उल्लसती छहरे तुमने मुझ पर न डाली। एक बार भी मेम से दौड़ती हुई छहरे तुमने मेरी ओर झेकी होती, तो उन्हें स्मरण करके पड़ी रहती। विषयम, तुम्हें मेरी परीक्षा लेनी थी।

मैं परीक्षा लेने वाला कौन ? यह तो यह मती शिरोमणि स्वयं दे गई।

ममला कर्मणा वाचा यथा रामे समर्चये ॥

तथा मे माधवी देवी विभवं दातुमर्हती।

मन, कर्म और वाणी से यदि मैंने राम का लटा अर्चन किया हो, तो हे पूज्य माया, मुझे मार्ग दे—यह कवन केशव सीता ने उन्मारित किया था, ऐसी बात नहीं थी—इस कलियुग की स्त्री ने उसे कर दिखाया था।

यह विचार आते ही मैं वृक्ष धार से विह्वल हो जाता हूँ। उसके आशम-समर्पण की क्या जैसी अद्भुत क्या मुझे बाग्न में और न मिली।

विधाता के विविध विनोद का पार नहीं है। 'देवी' को स्मरण करने वाला मैं, जिसमें 'देवी' न देख लता, वह अपने मध्य आत्म-विमर्जन से वास्तव में देवी बनो, और मुझे जीवन का दान देकर अलोप हो गई।

×

×

×

प्रभुवर ! यह कष्टतम उपालम्भ जब मैं पढ़ता हूँ, तब मेरा हृदय फट

पड़ता है । लक्ष्मी ने मुझे सर्वम्ब दिया । मैंने उसे सब-कुछ दिया, पर प्रेम न दे सका और इसके लिए तरसती वह चली गई । हे प्रभु ! मुझे ऐसा क्यों बनाया ? मेरे जीवन की गढ़ने वाली...तीन आर्याओं में से एक चली गई । तीनों में यह थी, उदात्त और सरलता की सत्य । वह जीवित रही—केवल मेरे लिए । गई—श्वास-श्वास से मेरा नाम रटती हुई । मरते हुए मुझे प्राण-दान दे गई ।

**दूसरा भाग**

## नई घटना

जब लक्ष्मी का देहान्त हुआ, तब घर में दो मौकरानियों थीं—गंगा उषा के लिए और दूसरी लक्ष्मी, लता के लिए। मृत्यु रात को हुई, इसलिए रीति के अनुसार रात सारी रात घर में पड़ा रहा। साल-भर से बीबी माँ मकान बनवाने के लिए भड़ोच में रहती थी, इसलिए गंगा को यह खयाल हुआ कि माँ-बेटी में नहीं पड़ती, इस कारण लक्ष्मी की बीमारी दूर होने ही बीबी माँ मड़ोच चली जायेंगी। गंगा की मददकाक्षा थी। इसी घर में सैदानी बनकर रहने के स्वप्न उठे आये। अन्तिम दिन की धमा-चीकड़ी में उसने लक्ष्मी के तबिये के नीचे रखा चारियों का गुच्छा ले लिया।

इम शमशान गये, इसलिए बीबी माँ आलमारी खोलने के लिए चारियों खोजने लगी। 'चारियों किसने लीं', 'चारियों बिगने लीं' इस प्रकार खोज होने लगी। दूसरी मौकगनी ने कह दिया कि गुच्छा गंगा के पास है। बीबी माँ ने गंगा से गुच्छा माँगा। गंगा ने उत्तर दिया कि 'लक्ष्मीबाई गुच्छा और बच्चे मुझे नीर गढ़े हैं और कहा है कि मेरे बच्चों को और घर को संभालना। मैं इन्हें अपनी छाती से लगाकर रखूँगी। गुच्छा मुझे नहीं दूँगी।'

"अच्छा, वह बात है!" बीबी माँ ने कहा। दरदर गुच्छा ले लिया और गुच्छा उठे घर से निकाल दिया। गंगा का पिछला इतिहास भी

लाक्षणिक था। कुछ महीनों बाद वह अस्पताल में नौकर रही, और नर्सों के रसोईगर पर अधिकार जमाया। चोरो का सन्देह हुआ। सस्था के मुख्य संचालक ने उसे अलग कर दिया। उसने जाने से इन्कार किया—“मैं तुम्हारी गृहिणी हूँ,” उसने संचालक से कहा।

अपनी स्त्री के सिवा, अपने निकट किसी दूसरी होशियार स्त्री को रखना बड़ा जोरिम का काम है, यह मेरी समझ में आ गया।

स्त्री गैवाना एक विरति समझा जाता है। एक दृष्टि से, अधेड़ वयस में इससे बड़ा दुःख और नशा है। लक्ष्मी चली गई, इसलिए मेरे छोटे-से जगत में उन्माद पड़ा हो गया। एक रसिक और सुप्रसिद्ध वकील—हजारों का कमाने वाला और साहित्यकारों में अग्रगण्य—विधुर हो गया। बहुत सी लड़कियों के माँ बापों के मुँह में पानी भर आया—बस, अब हमारी लड़की के भाग्य जाने! और, मेरा मूल्य तेजी से गिर गया।

रात को दस बजे एक मित्र और उनकी पत्नी समवेतना प्रकट करने को आये। उसी दिन यह दम्पति परदेस से आये थे। “मुन्शी भाई पर विपत्ति आ पड़ी, इसलिए मन हुआ कि चलो दो आयेँ। हमारी मैत्री दस वर्ष पुरानी है।” मित्र ने कहा—“बहुत बुरा हुआ। अतिगहन-जैसी स्त्री नहीं हो सकती। परन्तु मौत के आगे किगकी चलती है?” मित्र-पत्नी ने और आगे कहा—“अब तो नया घर सँभार बसाना ही पड़ेगा।”

मित्र ने वार्तालाप आगे बढ़ाया—“इन मिसेज की एक बहन है। पढ़ी लिखी हैं। मिलायत हो आई हैं। निधना हैं—पर यह इस जमाने में कौन बात है? आप क्या उसे नहीं जानते? बस, यह आपके लायक है।”

मैं गम्भीर मुन से कहा—“ममय पर निचार किया जायगा। उनमें और कौन योग्य मिल सकती है?” उनके मुख हँसने को होने लगा।

सबरे के पिता आये—“भाई, दूसरा निगाह कर लो।”

मैंने कहा—“अभी कल ही तो ‘वह’ मिचारी है, अब स्वस्थ तो हो लूँ।”

“अरे भाई, इसमें अधिक विचार नहीं करना चाहिए। श्मशान-

वैराग्य तो सबको होता है, सभको ? तुम्हारे माई (उनके पुत्र) की मौं मर गई, तब मैं चिता पर बैठने को गया था । दूसरे दिन किसी प्रकार नींद ही न आये । .....की मौं से मेरा विवाह तय हो गया, तभी नींद आई । भैया, जब तब द्यो नहीं होती, तब तक चैन हो नहीं मिलती । और अभी तुम कहीं बूढ़े हो गए हो ?”

“काका जी, अभी विचारने को बहुत समय है,” मैंने कहा ।

काका गुस्सा होकर चले गए ।

दूसरे दिन जाति वालों में से दो एक बने आए—“मेरे माई की लड़की बारह वर्ष की है । पॉन्चों बिना पढ़ती है,” एक ने कहा ।

“मेरी..... बिलकुल आपके लायक है ।” दूसरे ने कहा, “जरा लुः महीने छोटी है, पर उसका शरीर अच्छा मरा हुआ है । और बच्चों को पाला-पोसा है, इसलिए क्या और लता का पालन-पोषण भी कर सकेगी ।”

“हाँ, हमारे बीच कोई भेद नहीं है,” पहले व्यक्ति ने कहा, “आप बिले जाइँ, दोनों में से एक ले लें ।”

“अभी तो विचार करने योग्य मेरा मन स्वस्थ ही नहीं हुआ है,” मैंने उत्तर दिया ।

तब के हमारे एक बोयी—ब्योतिषी—आये । उन्होंने तो मेरे लिए एक कम्पा एोज ही रखी थी । मैं समझ गया । मैंने उसकी जाति पूछी । बोयी जी ने कहा—

“ब्राह्मण जाति की है । ब्राह्मण में भी बँची मारी जा सकती है । छोटी लड़की की कर्म-कुरहली मैंने अभी कुछ ही दिनों पहले देखी थी । मुझे तो वही तुम्हारे भाग्य में बड़ी मालूम होती है ।”

ब्राह्मण देवता की उस्ताडी मैं समझ गया । बोला—“देखो, पहले स्त्री

1. यह नागर ब्राह्मण था । और पुराने जमाने के बहुत-से नागर अपने को ब्राह्मणों से जेष्ठ समझते थे । किसी समय मार्गेव ब्राह्मण भी वही समझते थे ।

ब्राह्मण थी। पुनः विवाह करने का अभी विचार नहीं है, परन्तु विचार हो, तो क्यों न किसी अन्य जाति की लड़की के विषय में सोचा जाय ?

“रुणे-रुणे घन्नघतामुपैति तदेव रूपं रमणीयतायाः।”

मैंने निर्लज्ज भाव से कहा।

अजी साहब, मजाक क्यों कर रहे हैं ? आप-जैसे ब्राह्मण के लिए ब्राह्मण-धन्या ही शोभा दे सकती है।”

कुछ महीनों पश्चात् एक पारसी और दक्षिणी सज्जन, एक मित्र को ले आए। बोले—“एक राजा की रत्नेल की लड़की है। विलायत में लालित-पालित और पढी है। पिता ने लाखों रुपया उसे दिया है। वह अब भारत में आना चाहती है और किसी सार्वजनिक कार्य में लगे उदीयमान नेता से विवाह करने का विचार है।”

मेरे एक प्रसिद्ध मित्र भी अभी-अभी विधुर हो गए थे और उनसे भी ये मिले थे। परन्तु वे पुनः विवाह नहीं करना चाहते थे और उन्होंने मेरा नाम बता दिया था।

“आप विलायत चले,” आगत सज्जन की देश-भक्ति उमड़ पड़ी, “राजकुमारी से मिलें। आप दोनों मिलकर अच्छी देश-सेवा कर सकेंगे।”

मेरी कल्पना स्तब्ध हो गई। राजा की रत्नेल की लड़की—विलायत में लालित-पालित—धनाढ्य—और उससे मैं विवाह करूँ ? पाउडर, लिपस्टिक, कोकटेल पार्टी, डिनर, डान्स, रेश कोर्स, मोएटेगालों में रुले और इस और गरीब ब्राह्मण, और उसके बच्चे, गीता, योगसून, गुजरात की संस्कृति की सेवा... उषा और लता ! हूँसी रोककर मैंने माफी माँग ली—“ऐसा प्रस्ताव अस्वीकृत करने मुझे दुःख हो रहा है, परन्तु जब विवाह करने का मेरा विचार होगा, तब देखा जायगा।” हताश होकर विवाह कराने वाले दलाल चले गए।

परन्तु सच्ची बात तो जो दो स्त्रियाँ मेरे जीवन की अधिष्ठात्री रही थीं, उनके साथ हुई।

तीसरे दिन जीजी माँ मुझे अकेला पाकर आई—“माई ! ये विवाह के



प्रस्ताव लेकर आने वाले तो मेरा जो खाये जा रहे हैं। तुम न्याय नहीं करोगे न ?”

मैं हँस पड़ा—“माँ, तुम तो जानती हो। मैं विवाद नहीं करूँगा।”

“तो मेरा, ईश्वर सब भला करेगा। मुझे लीला बेटी बहुत भली लगती है। मैं बच्चों को सौंपा लूँगी। मेरे रहते वे बड़े हो जायेंगे।”

इस अद्भुत माता ने पुत्र की स्त्री-मित्र को पुत्री बना लिया था। वह जानती थी—मेरी और मेरे सर्वस्य की।

उसी दिन लीला ऊपर आई। लक्ष्मी की मृत्यु से मैं विचुर हो गया, अब मुझसे मिलना पहले से भी अधिक दुर्लभ हो गया।

“अब हमारी बठिनारखी बड़ गई हैं। अब हम अधिक मिलेंगे, तो जगत् तुम्हें पाउ लायगा। मैं अब पत्नी-हीन हो गया हूँ।”

लीला हँस पड़ी—“पागल हुए हो ? अब मैं तुम्हारी और अति रहन के बच्चों की हूँ; वे अब मेरे बच्चे हैं।”

“परन्तु तुम करोगी क्या ?”

“मैंने निश्चय कर लिया है। मैं बाला की पंचवनी पाठशाला में रख देती हूँ। वहाँ वह अम्प्ली संवति से सुभर जायगी। और तुम छुट्टियों में महाश्वेश्वर आने वाले हो, वहाँ मैं तुम्हारी मेहमान बनकर कुछ दिन रहूँगी।”

“अरे, पर तुम्हारा क्या होगा ? जगत् क्या करेगा ?”

“मेरे लिए जगत् नहीं है। मेरे लिए तो केवल तुम हो।”

“मान लो कि मुझे कुछ हा गया, तो दुनिया तुम्हें कहीं टिकने न देगी।”

“जब तुम न होगे, तब मैं हूँगी, तभी न ?”

इस उदात्त स्त्री के समर्पण के सामने मैं छुद्र था। जगदीश बाहर आया और लीला काफ़ी उसे नीचे ले गई। तथा और लता आई, वे मेरे दोनों ओर बैठ गईं। “माँ भी न,” तथा ने तीव्रता बिंदु से शुरू किया—

“हमारी माँ भी न—बे—मर गई।” अपने दोनों हाथों से उसने पक्षी

के उड़ जाने का-सा इशारा किया ।

मैंने दोनों को छाती से लगा लिया ।

“फिर नहीं लौटेंगी,” उषा ने जोजो माँ के शब्दों को दोहराया ।

मैं दोनों को उठाकर अन्दर ले गया । सरला की कई टिन से बुलार था, मैं उसके पास बैठ गया । वह मेरे गले से लिपटकर रो पड़ी ।

लक्ष्मी की मृत्यु से हम दोनों का गया अवतार शुरू हुआ । और हमारा जीवन एक दूसरे को पत्र लिखने में मग्न गया । लक्ष्मी का अस्थि-मिस्रजन कर आने पर कुछ घण्टों के बाद मैंने लिखा—“मैं निराशा के तल में जा बैठा हूँ । पागल कुत्ता भी अब मुझे काटने की नहीं आ सकता । मैं तड़प रहा हूँ ।”

लक्ष्मी की उतर निया के लिए हम भड़ोंच गये । भड़ोंच में इन समय जैसी गरमी पड़ रही थी, वैसी दस वर्षों में नहीं पड़ी थी । “थकावट, जागरण, अशान्ति, एकाकीपन और नेचैनी ।” मैंने लीला को लिखा—“रात को भी गरम-गरम हवा । तिस पर लता ने रोना मचा दिया; पिता ने नारद घड़े नीचे उतरकर माँ बनने के प्रयत्न किये । ऊपर आया और उल्टी हो गई । सारी रात नींद नहीं आई । बम्बई लौटने की जी हुआ । इतने दिनों से चढ़ा हुआ सत् जैसे उतर गया-।”

भार्गव जाति ने मेरी भागी पत्नी की योजना शुरू किया ।

एक मित्र ने कहा कि जब मैं यूरोप गया था, तब एक पारसी ‘फ्रेण्ड’ के साथ घूमा था और उसके साथ मेरा विवाह निश्चित हो गया है । तुम यूरोप साथ ही आये थे, इसलिए उसका नाम-टाम मालूम हो, तो लिख भेजना । शी आये और मनुकाका के कान में की बात कहते गए । “मुन्शी उसे तुरन्त स्वीकृत कर लेंगे । परी जैसी है ।” मैंने कहा—“मनुकाका, आचार्य और लीला पढ़न की एक ... करने के लिए समिति बना दी जाय तो कैसा ?”

लीला ने जवाब लिखा—

यह परी-लैमी कन्या कब आ रही है ? सभी बीजों में मुझे जो हिरसा देना निश्चित किया है, वह इसमें से कैसे दोते ? ज्यों वे दो मित्रर्षा एक लड़के के लिए राजा के पाप दावा करने गई थीं, क्यों ही इस परी के लिए हमें भी जाना पड़े तब ? और कहीं इसका डरना भी हो जाय । (२२-४-२३)

हम बम्बई लौट आए और ३० अप्रैल को मैं बीबी मों और बच्चों को लेकर महाबलेश्वर के लिए साना हुआ ।

रात बहुत अशान्ति में बिताई । बिना डरना ही रहा । रात को कई बार चौककर जाग पड़ा..... रास्ते में, बिना मों के बच्चों की परिचर्या करने वालों एडवोकेट नर्म ने बहुत ही भयभीत सेवा कर दिखाई । अशिरव की, जाने क्या रही, स्वतन्त्र विचार की माताओं के घर में, रिताओं की जिस प्रकार का मानु-भाव विकसित करना चाहिए, वैसा विकसित किया । (१-२-२४)

उसी दिन लीला ने बम्बई से लिखा—

“हम एक साथ हैं, तो साहित्य के रूप में प्रकट होने वाला मेरे आत्मा का आविर्भाव, सम्भव है कहीं इस रूप में प्रकट होने से रुक जाय । मैं तो अपनी में ऐसी निमग्न हो गई हूँ कि किसी अन्य का विचार ही नहीं आता । तब फिर मेरा जो स्थान आज है, उतना ही बना रहेगा न ? (१-२-२४)

इस पत्र के उत्तर में मैंने लिखा । यह हमारी नई परिस्थिति का सीमा-चिह्न है ।

मैं तुम्हें मिलने की सोच रहा था और आज मुझे तुम्हारा पत्र मिला । मिलना आमार प्रकट क्यों ? जैसे अन्तर बढ़ गया है, ऐसा लगता करता था, वह इस पत्र के मिलने पर दूर हो गया ।

आज बीस महीने हो गए कि हम एक दृष्टि से सब-कुछ देखते हुए एक ही सत्य साथ रहे हैं । जीवन, साहित्य, आचार, विचार यह सब बाहर की प्रकृति के क्षेत्र में तो हम एक-दूसरे में

समा गए हैं। केवल धींच में अन्तराय आ जाते-हैं, इससे ऐसा लगता है, मानो अभी समा जाने की क्रिया हो रही है।

संसार की दृष्टि में हमें कोई भी सम्बन्ध स्वीकृत करना पड़े और भावना की दृष्टि से कोई भी संयम पालना पड़े, परन्तु जो सत्य सूझा है, वही ठीक है।

अभिभक्त आत्मा का सिद्धान्त ठीक है। ऐसा प्रतीत होता है जैसे योगसिद्धि हो रही है। नहीं तो इतनी साम्प्रता, इतना औदार्य और इतनी भावनामयता कहाँ से आये ?

मैंने तो एक मन्त्र जपा है, और जीवन-भर जपना चाहता हूँ— मैं और तुम केवल एक व्यक्ति है। शिव-पार्वती की अर्द्धनारीश्वर मूर्ति देती है ? एक आचार-विचार, एक भावना, एक इच्छा— तुम्हें इतना ही चाहिए। आत्मा की सिद्धि के लिए अनेक मनुष्य मर गए, अभिभक्त आत्मा की सिद्धि हमारा ध्येय है, अतएव उसके लिए मरने से पीछे हटना भी मैं नहीं चाहता। तुम्हें भी यही संकल्प करना है। इस सिद्धि के मार्ग पर जिस तेजी से हम चले आ रहे हैं, उसी तेजी से आगे बढ़ना है। विकास अपूर्ण रहेगा तो असन्तोष होगा, यह ठीक नहीं है। हम विकास के लिए नहीं जी रहे हैं कि उसकी अपूर्णता हमें त्रा ले, कोई योगी हो और उसे कविता रचना न आये, तो क्या उसकी सिद्धि कम हो जायगी ? नहीं, उबड़ी बढ़ेगी। हमारी सम्पूर्णता, तन्मयता रखने में है। फिर एक हुआ आत्मा क्या करता है और क्या साधक है, यह बात शुद्ध और अनावश्यक है।

तुम कहानी लिखती हो, इसलिए तुम्हें तुम्हारे प्रति आकर्षण है ? तुम साहित्य-प्रेमी हो, इसलिए हमने यह मार्ग प्रदण किया ? नहीं, साहित्य हमारी आन्तर-रसिकता और हमारी कवित्व-शक्ति के कारण प्रकट होता है। हमारी रसिकता एक हो गई है, कथन-शक्ति एक हो गई है; कुछ समय में शैली के सिवा कोई अन्तर

नहीं रह जायगा और, वह भी बहुत कम ! हमारी कविशक्ति शक्ति कभी कम नहीं होगी, उबड़ी चढ़ेगी । हाँ, एक-दूसरे से सब-कुछ कह दें, तो यह शक्ति प्रकट उपयोग में अधिक आए । परन्तु इससे क्या ? 'अविभक्त आत्मा' की सिद्धि यही महा सेवा है—इस सिद्धि के द्वारा होने वाली सेवा ही हमें मान्य है ।

हो हो परन्तु हमारे बीच भेद लदा करती—स्वार्थ और स्वभाव-भिन्नता । परन्तु इनका तो हमने कभी से नाश कर दिया है । मुझसे भिन्न ऐसा स्वार्थी विचार मुझें हो, यह सम्भव मालूम होता है ? और हुआ, तो उसे करने की इच्छा, हमारी भावना के सामने शिक सकेगी ? स्वभाव भिन्न नहीं है, एकताम हो गया है । किा भी वृत्तियाँ भिन्न हो जायें, तो क्या इस भिन्नता की हम अपने बीच अन्तर्भाव करने देंगे ? दोनों में से क्या एक भी ऐसा नहीं निकलेगा कि जो ऐसी वृत्ति का त्याग कर सके ? ऐसी वृत्तियाँ हम न छोड़ सकें, तब भी उन्हें जीतने तो नहीं देंगे । हम जीतेंगे—साथ ही देह त्याग करेंगे—वृत्तियों को अपने बीच नहीं आने देंगे ।

बुनियाद तुमने रखी है, तुम समझदार हो, प्रीति हो चुकी हो । फिर भी तुम मुझसे पूर्ण विरक्तान्त रखकर उमंग लिये छाई हो । मुझसे जो कुछ हो सकेगा, वह मैं तुम्हारे लिए करूँगा । एक-दूसरे की पूजा करने में ही जीवन पूरा करेंगे । सब योग्यता का प्रयत्न नहीं रह जाया, इसका विचार करना पार है । जीवन-क्रम की गई सोरी पर चलना है । हमारे सीमाव्य से यहाँ विचार करने का अन्तर और समय दोनों मिल गए हैं ।

तुम्हारे गौरव की ओर हमें सापरवाही नहीं करनी चाहिये । अपनी सेवा और सम्मान में मैं तुम्हारे गौरव की रक्षा करूँगा । परन्तु मेरे साथ हज्जाम गान परिचय रखने हुए मुझे बहुत-कुछ सहना पड़ेगा । कुछ समय तक खोग न जाने क्या-क्या करेंगे ।

और इस थगमर में मुझे कुछ हो गया तब ? दुनिया की नजर में तुम्हें सम्राज्ञी सिद्ध किये बिना मैं चल बसा तो तुम्हें क्या क्या सहना पड़ेगा ? इस पिडमरना से तुम्हें बचाने के लिए, कोई उपाय मुझे खोजना चाहिए ।

दूसरा प्रश्न तुम्हारे आर्थिक स्वातन्त्र्य का है, इसके बाद हमारे भारी कार्यक्रम का । जब तक 'हर्डर कुलम' न आये, तब तक हमें संस्कार का केन्द्र बनना चाहिए

और उदीयमान युग की निरक्षुश और अनिश्चयिती भरी कल्पना से अपने स्वप्न को मैंने शब्द-शरीर दिया—

किसी भी समय मृत्यु हो, पर हमें अपना स्थान प्राप्त करना चाहिए—उन्मिष्ट-अरन्धती के समान एक, मस्कार और निर्भयता की मूर्तियाँ—चारों ओर प्रकाश और उल्हास फैलाते और 'अति-भक्त' आत्मा की प्रेरणा बहाते हुए । हमारे प्रेम, हमारी भावना और हमारे कर्तव्य तीनों को एक और सयसे निराले रखना है । तुम्हारे साहस और प्रेरणा पर यह सब अवलम्बित है । अब तुम क्या यहाँ आ रही हो ?

४ तारीख को लीला बाला को लेकर पचगनी पहुँची और हिन्दू हाईस्कूल में टहरी । वहाँ से उसने मुझे लिखा—

सारा बातावरण एक ही जन से छा गया है । गाड़ी के पहियों और पत्तों की सरसराहट में एक नाम के सिवा और कुछ भी सुनाई नहीं पड़ता ..... घर की मेरी जो कुछ रही सही एकता थी, वह भी चली गई है और इन सब के बीच असते बहुत ही विचित्र लगता रहता है ।

(४-५ २४)

बाला को लेकर लीला दूसरे या तीसरे दिन महाक्लेश्वर आई और हमारे साथ 'नेमली' में रही । तुरन्त उसने जीजी माँ के घर का मार उठा लिया और प्यार के भूरे बच्चे 'लीला कासी' के पीछे घूमने लगे ।

दो कुछ ही दिनों में हमें विश्वास हो गया कि सामाजिक विद्रोह किये

बिना चारा नहीं है। वैशाख शुक्ला त्रयोदशी को, लीला को जन्म-गॉट पर मैंने लीला को पंचगवी लिखा—

एक-दूसरे की बगल में रहकर 'अविमल आत्मा' का प्रयास देखना हा हमारे जीवन का मन्त्र, आशा और धर्म है।

इसके उत्तर में भी यही ध्वनि थी—

प्रायेक वर्ष नये भाव अनुभव करते, अनुखावे, घबराते हुए जैसे-जैसे स्वर्ग और पाताल मैंने तुम्हारे साथ देखे हैं। अलएक विरवास से तुम्हारे साथ, तुम्हारे पद-चिह्नों पर लाल में पैर उठाते हुए चलने का मैंने प्रयास किया है। इस नये वर्ष में भी उतनी ही भया और उत्सास से तुम्हारा अनुसरण करने का प्रयत्न लेती हूँ। साथ-साथ देव और अकुलाहल के तूफान मेरे हृदय में आते ही रहते थे। उनका प्रतिशब्द लीला में भी था।

तुम्हारा अनुखाहल से मैं बहुत ही विकल हो गई हूँ। तुम्हारा पत्र पढ़कर मैं महाबलेश्वर जाने का विचार कर रही थी। मैं स्पष्ट कहे देती हूँ कि तुम अपनी यह अकुलाहल दूर न करोगे, तो मैं वहीं आऊँगी और समाज की प्रतिष्ठा की परवाह किये बिना हमेशा के लिए वहीं बिपटी रहूँगी।

...कच्चे क्या कर रहे हैं? मुझे पार् करते हैं? क्या का मुझे विरवास नहीं है, ऐसी पक्की है कि लोका काफी नहीं हैं, इसलिए इसे भूल जायगी।

इस समय लीला ने पंचगवी से कॉलेज दिशे पर लेने और बाला को कॉन्वेन्ट में भरती करने की चेष्टा की, पर वह सफल न हुई।

## ‘गुजरात’ और गुजरात की अस्मिता

जब मैं बड़ौदा कॉलेज में था, तब से गुजरात के इतिहास से मेरी कल्पना उत्तेजित हुई थी। कॉलेज का पाठ्यमासिक ‘मेगजीन’ में ‘गुजरात : नष्ट साम्राज्यों का कब्रस्तान’<sup>१</sup> नामक लेख मैंने लिखा था और सन् १९१० में ‘इस्ट एण्ड वेस्ट’<sup>२</sup> नामक अग्रणी मासिक में ‘सोमनाथ की विजय’ पर ऐतिहासिक निबन्ध लिखा था। गुजराती में मैं अच्छा लिख लेता हूँ, जब मुझे यह विश्वास हो गया, तब उसके साहित्य को समृद्ध करने का मैंने सकल्प किया। रणजीतराम के परिचय से ‘गुजरात का सर्वोत्तम विकास करने की महत्कांक्षा भी मेरे हृदय में जाग पड़ी थी और ‘गुजरात की अस्मिता’ शब्द मैंने गुजराती में प्रचलित किया। १९१५ में ‘पाटन की प्रभुता’ द्वारा उसकी ऐतिहासिक महत्ता निर्मित करने का मैंने प्रयत्न आरम्भ किया और ‘गुजरात का नाथ’ ने गुजरातियों को भूत वैभव का आभास कराया। मेरी कहानियाँ पुस्तक रूप में ‘मेरी कमला और अन्य कहानियाँ’ के नाम से कल्यान्तराय ठाकुर ने साहित्य-परिषद् मंडोल की ओर से प्रकाशित कीं। इसमें एक ही कहानी न आ सकी। वह ‘हिन्दुस्तान’ के अंक में छपी थी। इस कहानी में अकबर की उदारता से एक मुगल-

- १ The Grave of Vanished Empires  
२ Conquest of Somnath



कन्या राजपूत से रिवाह करती है। यह कहानी छापने से इसलिए रद्द गई कि मित्रों के विचार में इसके संग्रह में छापने से हिन्दू-मुस्लिम वैमनस्य बढ़ने का भय था और फिर यह खो गई। मुगलमानों का एकपक्षीय भय फैला हुआ था, इसका मैंने उन समय पइला स्वाद चखा। एक मुगलमान हिन्दू स्त्री को उठा ले जाता है तो इसका बहर्गर्न करता है; अकबर जोधाबाई से विवाह कर लेता है, इसने हिन्दू प्रसन्न होते हैं। मुगल लक्ष्मी का राजपूत से रिवाह करने की बहिरस कहानी खोई लिये, तो वह अशुभ्य समझी जाती है।

अपनी सर्वशक्ति का मुझे आभास हुआ, इसलिए साहित्य-संस्कृति और 'गुजरात' (मासिक पत्र) द्वारा गुजराती साहित्य तथा संस्कार के विकास और विस्तार के लिए मैं तत्पर हुआ। नर्मद ने 'नय नय गयी गुजरात' गाया था। मैंने उसे 'गुजराती साहित्य के मन्वन्तर का मनु' के रूप में एक लेख में परिचित कराया था। अपने युग के लिए मैं भी ऐसा कहूँ, यह हथ्था मुझे हुई थी और इसने मचाक में या अंधभक्ति में सीता मुझे 'मनु महाराज' कहा करती।

१९२२ के मार्च में मैंने संस्कृति की स्थापना की और मैं उसका सभापति बना और उसके अध्यक्ष के रूप में 'धुपभरत', 'निराला', 'मन्मथलाल नेहरू', मणिलाल नायाडवी और लाभशकर मन्त्री; विजयराय बह्याणराय उप-मन्त्री; दुर्गाशंकर शास्त्री, तुंगलदास, परच ताराशेखराला, मुनि विद्या-विजयजी, इन्दुलाल यादव, मनमोहनलाल मास्टर, चन्द्रशकर पंड्या, ललितजी, रविशंकर रावल, छोट्टभाई पुण्डी, रवीशराल पंड्या, मोहनलाल दशोच्चन्द देसाई, धनमुल्लाल मेहता, शंकरप्रसाद रावल, गोबुलदास रायपुरा, बट्टभाई उमरवाड़िया, मस्त फकीर आदि लेखक पहले ही से मेरे सहयोगी थे। प्रत्येक ने अपने क्षेत्र में साहित्य-सेवा की थी, इसलिए हमारा एक सम्प्रदाय बन गया। और, 'स० सा० सं०' (समासद, साहित्य संस्कृति) अपने नाम के साथ लगाने में हमने प्रसन्नता अनुभव की। मैंने 'साहित्य प्रकाशक कम्पनी' बनाई और उसके अधिष्ठाता शेषर्ष भी मेरे थे।

उसका चेयरमैन भी मैं था। इस कम्पनी की ओर से जून १९७८ में 'गुजरात' का पहला अंक निकला। इस अंक की सम्पादकीय टिप्पणी में मैंने अपना ध्येय प्रकट किया —

हमारे साहित्य एवं सस्कार का व्यक्तित्व स्पष्ट रूप में प्रिकमित करने के लिए चारों ओर प्रयत्न होते हैं और इस व्यक्तित्व के परिणामस्वरूप जीवन में जो सस्कार, भाषा, भाव, कला और समान में सांस्कारिक अस्मिता प्रकट हुई दिखलाई पड़ती है, उस अस्मिता को व्यक्त करके, उसे प्रिकसित करके, गुजरात को अन्य मर सस्कृतियों में एक संस्कारात्मक व्यक्ति के रूप में स्थान दिलाना — इस इच्छा से यह साहित्य-समूह स्थापित हुई है।

'गुजरात' का पहला अंक प्रकाशित होने के कुछ समय पहले ही गांधी जी को सजा हुई थी। अपने पहले लेख में मैंने उहें अर्पण दिया। "गुजरात ने तीन हजार वर्षों बाद फिर परम आत्मा प्रकट किया है और वह सग आर्यावर्त का आत्मा रहेगा—भारतीयों की आशा और अकाशा का प्रेरक तथा प्रकाशक, उनकी सस्कृति तथा स्वातन्त्र्य का प्रतिनिधि। न्याय तथा स्वातन्त्र्य प्राप्त करने के लिए लड़ रही जनता भविष्य में भारत को भी पहचानेगी, इस अमर महात्मा की पुण्यभूमि के रूप में ही।"

इसी अंक में 'गुजरात का नाथ' के अनुसन्धानस्वरूप 'राजाधिराज' उपन्यास आरम्भ किया। 'गुजरात का नाथ' में मैंने व्यापाक और जूनागढ़ का सम्बन्ध लिखा था, त्योही अर भरानच के साथ का सम्बन्ध लिखाने लगा। मेरी दिनीय याचना स्वीकृत करके नरसिंह राय ने अपने जमाने के गुजराती व्यक्तियों के शब्दचित्र 'स्मरण मुदुर' नामक लेखमाला में देना शुरू किये। ललितबी की कविता 'सलि आबेय एक बस ते', मनहरराम का लेख 'गुजरात संगीत', गुयालगाढ़ का नाटक 'मुझे नहीं', रायचुरा का 'गुजरातियन राधा' और घनमुगलाल का 'हमारा उपन्यास'—इन सब लेखों से हमने 'गुजरात' का भीगणेश किया। दूसरे महीने में बलवंत राय टाडुर 'मातृ स्नह' नामक कविता से, और दुर्गाशर शास्त्री गुजरात

के तीर्थधामों की माला 'मोदेरा के सूर्य-मन्दिर' वाले लेख से हमारे सामने  
 हुए। 'संस्कृत' और 'गुजरात' की मुद्रा पर परशुराम का फरसा, धीरुध्वज  
 का 'गदगध्वज' और सिद्धरात्र का कुक्कुटध्वज हमने अंकित करवाया।  
 मनहरराम की एक कविता को अपना मुद्रा-लेख बनाया। उसमें उन्होंने  
 'गुजरात' का स्तवन किया था—

जयययो, जय ययो—

ज्यां तस्या राम भार्गव वडा,

कृष्ण वादवपनि, मोहन महान् नर—

ते सहस्राधीश जयमिह मिथुराजेंद्रनी

पुनित गुजरातनी।

इस प्रकार गुजरात के ऐतिहासिक महत्त्व की मेरी कल्पना साहित्य में  
 मूर्तिमान हुई।

गुजरात का लेखक-समुदाय रंग-भिरा था। विजयराम, बडुभाई,  
 और शंकरप्रसाद हमेशा कुछ-न कुछ लिखते। दुर्गाशंकर शारंगी ऐतिहासिक  
 लेखों से पुरातन गौरव के दर्शन कराते। चन्द्रचदन मेहता ने भी अपनी  
 आरम्भ की कविताएँ 'गुजरात' में ही छपावाईं। 'काम्ना' भी लिखते थे।  
 बाद में उनका 'रोमन राजा' नामक नाटक 'गुजरात' में ही प्रकाशित  
 हुआ था। हम प्रतिमास नये विषय, नई शैली, नये दृष्टिकोण प्रस्तुत करते,  
 'गुजराती' साहित्य की सुषट् रीति का विश्लेषण करने लगे। जब 'मेरी काम-  
 चलाऊ घर्मवल्ली' नामक मेरी कहानी छपी तब गविराज रावल ने अपने  
 बनाव दिवों पर अपना नाम देने की मनाही कर दी। इस प्रकार 'गुजरात'  
 के romantic school—विविध रंग प्रधान साहित्यिक सम्प्रदाय—का  
 आरम्भ हुआ।

१९२२ के मई महीने में लोला का और मेरा पत्र व्यवहार शुरू हुआ  
 और 'गुजरात' के भावण के अंक से उसने साहित्य-जगत् और हमारे मंडल  
 में प्रवेश किया। संस्कृत के सभापति के दृष्टि में तो वह कमी से बनी थी।

उस समय से ही अपनी भाषाओं की आसक्तता की मैंने महत्त्व देना

आरम्भ किया। सर चिमनलाल सेतलवाड ने अंग्रेजी की हिमायत की; मैंने उसका विरोध किया। 'जिस आन्दोलन के विरुद्ध सर चिमनलाल ने गर्जना की है, अब उसके स्वरूप को भी देख लिया जाय। वह आन्दोलन यह कहता है कि जिस भाषा के शब्द और स्वरूप हमारे पूर्वजों के जीवन और विचार से गढ़े गए हैं, जिस भाषा द्वारा हमारे पूर्वजों ने राष्ट्रीय संस्कार तथा भावनाएँ व्यक्त की हैं, जिस भाषा से हम सामाजिक एकता उत्पन्न कर सके हैं, उसी भाषा से विकास या रहे जन समाज के संस्कार गढ़े जाने चाहिये। उसी भाषा द्वारा ज्ञान मिलना चाहिये, उसी भाषा द्वारा विचार और भाव प्रदर्शित करने की आदत पड़नी चाहिये, उसके विकास पर ही शिक्षा का आधार रहना चाहिये।'

१९२० के अक्टूबर से लीला की ओर मेरी साहित्य विषयक साभेदारी शुरू हो गई। हम 'गुजरात' के लिए लेखों की योजना करते, प्रूफ देखते और चित्रकारों को चित्रों की कल्पना देते। उसकी प्रेरणा की आवाज मेरे साहित्य में पड़ने लगी। उसका व्यक्तित्व कुछ अंश में 'गुजरात' में प्रकाशित हो रहे मेरे उपन्यास 'राजाधिराज' की मजरी में प्रविष्ट हो गया। मैंने 'दो शब्द' में (कातिक १९७६) दासी, होसी (बूढ़ा) और देवी, इस प्रकार छियों के तीन भाग किये और उसमें अपनी पिपासा प्रकट की।

'प्रत्येक पुरुष शिवाजी महाराज की तरह मरानी के—अपनी छोटी सम्पत्ति की—चरणों में गिरकर प्रार्थना करने लगता है। उसे केवल आशीर्वाद की आवश्यकता नहीं होती, उसे तो प्रेरणा के रूप में तेजस्वी पद्म की आवश्यकता होती है। और जब उसे 'मरानी' न मिले या उसकी 'मरानी' तलवार न दे सके, तब वह उठकर जीवन-रण में जुक्त पड़ता है—निराशा में और निष्फलता में।—ऐसी प्रेरणामूर्ति प्राप्त करना ही पुरुषों के जीवन का ध्येय होता है।'

दिसम्बर १९२२ में मैंने 'स्त्री-मुधारक मण्डल का वार्षिकोत्सव' नामक कदानी में, अपनी परिचित महिलाओं का चरित्र चित्रण, त्रिना नाम के; किया। उनमें जोशी माँ, लक्ष्मी और लीला, इन तीनों के चित्रण भी थे।

लोला ने 'पुनरावृत्ति' के खो पार' निचे ओर 'खिल-चित्र' वाली लेखमाला को आगे बढ़ाया ।

१६२३ के जून में इन विचारों से लीटे ओर हमारे साहित्य में नये फल आए । लोला ने 'मार्गोड एमिनाथ' पर लेख लिखा । जाने-अजाने पति की बगल में खड़े होकर सहयोगिनी बन जाने वाली स्त्रियों का आदर्श उसे आकर्षित करने लगा । 'पत्नी के रूप में, अजाने पति के कार्यों में उसने एकता साधी थी । माता के रूप में, अजाने ही बालकों को ठीक समझने वाली, वह अभिमानिनी माता थी । वैशिष्ट्य ने पूर्ण ओर उल्लेखित करने वाली वह मित्र थी ।' (आगत १६७६ का अंक)

उसी अंक में मैंने 'एक प्रश्न' : सूर्य की अपनी यात्रा की 'अनुसर-वापिसपूर्ण कहानी' शुरू की । हम जगत् को अपने साहनर्प की पोषणा सुनाने में आनन्द का अनुभव करते थे; और 'राधाधिराज' में हमारी उस निराशा की आशाओं सुनाई पड़ने लगीं, जिसे हम एक दूसरे से कह नहीं सकते थे ।

एक मन्त्री था, दूसरी महारानी थी । जिस विधाता ने उन्हें एक होने की बनाया था, उसने उनके बीच अर्थस्य और दुस्तर अन्तराय भी पैदा किये थे । दोनों ने निर मुकाया और आका स्वीकृत की । मन्त्री मुंजाल की अर्थों का प्रकारा कुछ धीमा पड़ता मिललाई पड़ा । दूसरे की चय उसने बाल शुरू की । अकाव्य ग्रन्थन से बंधी बहलरी ने कठोर वैधर्म्य पद का एकाकीपन स्वीकृत कर लिया, उसकी स्वागृहीति ने उन्हें सदैव सृष्टि का स्वाद बताया ।

'परन्तु मेहता जी,' रानी के स्वर में भाव का संचार पहली बार हुआ । 'इस त्याग से पैदा हुई सुगन्ध ने सारी सृष्टि सजीव भी की या नहीं ?'

'यह तो पता नहीं,' मुंजाल ने आगे कहा, 'परन्तु इस सुगन्ध में लिपटी उनकी एकता पर वे जीने लगे ।' मन्त्री ने सतर्क

होकर चारों ओर देखा, और जैसे वे जये वैसे ही मरे—अकेले ।

इसके पश्चात् हमारे अग्रिमक आत्मा के लिए तड़पते आत्मा के रुदन के रूप में 'अग्रिमक आत्मा' नाटक मैंने लिखा । मैंने वसिष्ठ के मुग से प्रार्थना की—

सहस्राक्ष ! तुमने मेरे अन्तःकरण में दसकर कहा था कि मैं और अरुन्धती एक हैं । डेज, मैं उसके बिना जी नहीं सकता । उसके बिना तप-साधना नहीं कर सकता । तुमने मुझे सिखाया— 'मैं और वह भिन्न नहीं हैं । तुमने एक आत्मा और दो श्रृंगों को काल-सरिता में गहते छोड़ दिया । अपने व्रत के पालनार्थ तुम उन श्रृंगों को साथ लाये । अब हमारे एक आत्मा के दर्शन कराओ । हम दर्शन के बिना मैं दुखी हूँ ।

पिता वरुण, मेरी शक्ति, मेरा तप यह मेरे नहीं है । यह सब उस आत्मा के है । वह आत्मा दो शरीरों में रहता है । वह ज्योति दोनों को जिलाती है । वह ज्वाला दोनों के तपोबल ज्वलन्त रहती है । अब उस आत्मा का उद्धार करने को आओ, अब प्रेरित करो उसी आत्मा के उत्साह को । अब स्वीकृत करो उसी आत्मा की अञ्जलि । वसिष्ठ और अरुन्धती जुदा नहीं हैं, एक हैं । पिता, मैं वसिष्ठ, तुम्हारा पुत्र तुम्हारे तप के बल से संकल्प करता हूँ कि तुम्हारे बनाये इस आत्मा को मैं एक और अभिन्न रखूँगा ।"

जब आर्यावर्त के लगभगप्रतिष्ठ व्यक्ति वसिष्ठ का आश्रम जलाने को आते हैं, तब अरुन्धती को आत्मा के दर्शन होते हैं । वह वसिष्ठ से कहती है—

आज तुम्हें अकेला यहाँ देखा, सब इस आत्मा का मुझे दर्शन हुआ । वसिष्ठ, मैं सूर्य थी । हम दोनों एक हैं । भिन्न देह में एक आत्मा बसती है । चलो, चलो ।"

अरुन्धती फिर कहती है—

"प्रज्ञाचर्य की अपेक्षा अज्ञान बड़ा है । हमने एक साथ जन्म लिया है—वर्षों हुए, एक हैं, हमारा आत्मा एक है ।"

इन शब्दों का अर्थ हमें अनेकों ही समझने थे, यह बात 'नहीं थी'। हमारे सम्बन्धी और युवराज के बहुत से साहित्य-नमिक और परिचित भी यह बात समझ गए। कुछ को रोद हुआ, बहुतों ने मजाक उड़ाया— निन्दा की; और हमारा छोटा-सा बंगलू इस आत्मा को स्वीकृत करने लगा। यह नाटक लिखते समय, मेरी कल्पना भविष्य की ओर भी दृष्टि दीजाने लगी। अगलू हमें किस प्रकार जनाएगा, हमारा आश्रम किस प्रकार उगाड़ देगा, इसकी भी छाया इस नाटक में है। और आखिर में दक्षिण-सम्बन्धी के एक होने पर उनके जीवन की सकलता कैसी दूर, इसमें भी मैंने अपनी असाध्य-असम्भव आशा के स्वप्न का चित्रण किया।

'अविभक्त आत्मा' केवल आभ्युदयन नहीं था। इसमें भीमनालाल के 'जया जयन्त' में लिखित मिद्वान्त को ललकार भी और आधुनिक जीवन की एक अटल समस्या का हल था। 'जया जयन्त' में दो समान वयस्क सुदक-पुत्री, प्रेम में निमग्न रहते हुए, कोई भी अन्तगमन न होते हुए विवाह की हुत्कारकर, जीवन-भर यज्ञाचारी बने रहने का उपक्रम करते हैं, ब्रह्मचर्य का पालन करते हैं। इस विषादक मिद्वान्त का यह नाटक जवाब था। देह, कर्म और आदर्श, इन तीनों की समग्र तन्मयता में से ही अविभक्त आत्मा प्रकट होती है, और वह प्रेम, विवाह और सर्वांगीण अभेद्यता में पूर्ण रूप धारण करके आकाश से रहता है। यह सार मेरे नाटक का है।

दूसरा सत्य भी मुझे मिला। बहुत ज्यों से आधुनिक दाम्पत्य की समस्या मुझे व्याकुल किये थी। स्त्रियों सुविहित और स्वयम्प्रेरित होतो जाये रहो थीं, और प्राचीन काल की तरह पुरुष उन्हें अपहरण कर लाये हुए पशु की भाँति नहीं रख सकते थे। विवाह से धर्म की भावना कम हो रही थी। यह स्पष्ट था कि सौतल की तरह एकामोरी भक्ति स्त्रियों नहीं कर सकती। पुराने ढंग के विवाह में पशुता थी। यूरोपीय 'लव' में चंचल मोह की मुझे गन्ध आती थी। इसलिए, सम-संस्कारशील और समवयस्क प्रेमियों के सम्बन्ध की अचल नींव पर इसकी रचना हो, जिस प्रकार दोनों के बीच एक ही आत्मा है,

ऐसी दृढ श्रद्धा उत्पन्न करनी ही होगी। इसी से, सप्तपदी से भी सुदृढ प्रेरक अभिन्नता लाई जा सकती है। छी पुरुष के सम्बन्ध को उन्नत करने के लिए, इसके सिवा कोई अन्य भावना मुझे नहीं मिली थी।

यह केवल सत्य का दर्शन नहीं था—हम दोनों के जीवन की धुरी थी। अपने लोगों से, अपने साहचर्य से और उसमें निहित अदृष्ट, किन्तु कल्पना को उत्तेजित करने वाले रहस्यों से हम गुजरात के हृदय में बसे थे। 'गुजरात' ने गुजराती अग्रगण्य छी पुरुषों के नामों की एक स्पर्धा प्रकाशित की थी, और उसमें विविध नगरी और गाँवों से जो मत आये, उनमें प्रथम दस पुरुषों के नामों में मेरा, और प्रथम दस स्त्रियों में लीला का नाम था।

संसद की स्थापना में सर्वप्रथम उत्साह मुझे मनहराराम मेहता से मिला था। यह स्वभाव के बड़े रंगीले लखनौआ नज़ाकत-नफ़ासत वाले, साहित्य के शौकीन, हार्डवर्क के दुमापिया और साथ ही कवि भी थे। संगीत के ज्ञान का इन्हें अभिमान था। सुरत की साहित्य-परिषद् के यह मन्त्री थे और साहित्य में नडियाद के नगरों के ढाबे का सदा से विरोध करते आये थे। गुजरात के लिए इन्हें गर्व तो था ही, तिम पर मैं मिला गया। मणिलाल नायाडटी के भी ये मित्र थे। इसके बाद ये 'महामात्य मुंजाल' के नाम से परिचिन हो गए और इस प्रकार परिचित होने में उन्हें आनन्द भी मिलने लगा। मेरे चेम्बर में ही ये आ जाते और वहीं बैठकर नित्य साहित्य के विकास की योजना बनाया करते। 'संसद्' शब्द भी रामायण में से उन्हे मिला था और उन्होंने हमारी संस्था के लिए सूचित किया था।

नरसिंहराम और मनहराराम एक-दूसरे के कट्टर विरोधी थे। दोनों अपने को संगीत में निष्णत मानते और एक दूसरे के ज्ञान का तिरस्कार करते थे। मनहराराम द्वारा योजित अपवागत्र की नरसिंहराम छीट्टालेटर करते और नरसिंहराम की ये अधिक कटोर टोका करते, तो मनहराराम लड़ पड़ते। कुछ वर्षों बाद मेरे मुँह से निकल गया कि हमारी संस्था का 'संसद्' नामकरण मनहराराम जी का किया हुआ है। मनहराराम ने कहा—'अवश्य, मैंने



'रामायण' में से खोबे निकाला है। नरसिंहराव ने जगह दिया—'भूटी बात, मैंने खोजा है।' इस दृढ़-मुद्र की ज्यों-ज्यों करके मैंने समाप्त किया। दूसरे दिन नरसिंहराव अपनी डाकरी से आए और जिस दिन संसद का नामकरण हुआ, उस दिन के अपने नोट में उन्होंने लिखा था—'गुजराती ने शुभ्रमे पूछा कि सत्था का नाम क्या रखा जाय। मैंने कहा—साहित्य-संसद।'।

इस दस्तावेज़ी गवाही से मनहराराम कहीं मात ला सकते थे ! उन्होंने कहा—'अपनी डाकरी में तुम जो चाहे लिखो, उससे मुझे क्या मतलब।' यह भगड़ा था कि मुद्र बन चुका हुआ। मुझे स्पष्ट रूप में स्मरण था कि यह नाम मनहराराम न हो दिया था, परन्तु नरसिंहराव की डाकरी की दस्तावेज़ माने बिना छुटकारा नहीं था। इसमें की नीट होता, वह शाम को लिखा जाता और चाहे बन दिया जा सकता था। डाकरी की बात में, साधारणतया, नरसिंहराव ही नहीं ही, और दूसरा पक्ष गलत हो—वह हो सकता है। परन्तु, नरसिंहराव की गहन दृष्टि की कोई नहीं या सकता था। छोटी बात को भी वे बड़ी गहराई दृष्टि से देखते थे। गुजराती भाषा, साहित्य या शुभ्र भी व्युत्पत्ति का प्रश्न हो, तो उसका पीछा नहीं छोड़ें। मनुष्य के लिए भी यही बात थी, एक बार कोई मन से उतर जाता तो फिर उसे अपने जगत् से बाहर निकाल छोड़ते—सर्वदा के लिए।

ज्यों-ज्यों नरसिंहराव के साथ मेरा सम्बन्ध गाढ़ा होता गया, ज्यों-ज्यों बलवन्तराय के मन से मैं उतरने लगा। परन्तु वे संसद के शिरछत्र थे। मैं उन्हें गुजराती का भीष्मपितामह कहता था। आधुनिक गुजराती कविता के जनक और गुजराती भाषा-शास्त्र के वे आद्य विद्वान् थे। उनकी गुजराती शैली में जो अर्थ-गाम्भीर्य, गौरवशीलता और नेषणता थी, वह और कोई प्राप्त न कर सका। आरम्भ ही से उन्होंने संसद के साथ सादात्म्य कर लिया था। मेरे कहने पर उन्होंने 'गुजरात' में 'स्मरण मुकुट' लिखकर गत गुजरात का शिष्ट संस्कार सजीव किया। संसद की बैठकों में हमेशा पहले बोलने के लिए मैं उनसे प्रार्थना करता और वे बोलते; किन्तु प्रत्येक बार प्रस्तावना अवश्य

रचते और कहते—‘मैं संसद का सदस्य नहीं हूँ, तो भी...’ एक बैठक में मैंने उत्तर दिया कि ‘वे संसद के सदस्य नहीं हैं, पर—अत्यन्त दृष्टाद्वि-गुलम्’—संसद् में व्याप्त होकर भी उस अंगुलि ऊपर रहे हैं। यह वर्णन उन्हें बहुत मिला लगता।

संसद के प्रथम उत्सव में उन्होंने कहा—“हम सब सुन्शी नहीं हैं। सुन्शी अपने चेम्बर में अपनी घूमनी कुर्सी पर बैठकर चक्कर लगाते जाते हैं, साहित्य चर्चा करते जाते हैं; बीच में ब्रीफ पर गिनियों की संख्या लिखाते जाते हैं, आज के समाप्ति-पट से दिये जाने वाले भाषण को लिखते जाते हैं; और बीच में ‘प्रगतिमान्’ या ‘प्रगतिमान्’ की शंका पर पूछताछ भी करते जाते हैं। इस प्रकार बहुरंगी प्रवृत्ति में रमते रहकर अष्टावधान का चमत्कार दिखाने वाले हम सब नहीं हैं, यह मैं जानता हूँ। परन्तु इसीलिए, इस सस्था के तन्त्र में स्थापित होने के लिए, अनेक सुन्शियों के उत्पन्न होने की आवश्यकता में अधिक बलपूर्वक प्रकट करता हूँ।”

उनका आत्मा रोदा का था। वचन से ही वे मुद-मिलासी थे। समाज के साथ, कुटुम्बीजन के साथ, साहित्य के आदर्श और साहित्यकारों के साथ वे लड़ते ही रहे। अपनी पुत्री के विवाह के कारण, उन्होंने जगत् से विद्रोह किया।

उनका और सुशीला बहन का दाम्पत्य जीवन वृद्धावस्था में बहुत ही सुन्दर हो गया था। नरसिंहराव को कुछ लोग दुर्वासा कहते थे। इन क्षिप्रकीपी—तुरन्त क्रोधित हो उठने वाले—के क्रोध को जीर्ण करने वाली सुशीला बहन थी। हम अनेक बार—मेरे यहाँ या उनके यहाँ गदरा में मिला करते और घण्टों साहित्य तथा इसी प्रकार के अन्य विषयों की चर्चा किया करते।

उदीयमान साहित्यकारों में विजयराय, बट्टमाई और शङ्करलाल सबसे अधिक हमारे निष्ठ थे। विजयराय सदा के रोगी और चिडचिड़े स्वभाव के थे, पर उनकी विवेचना-शक्ति बहुत ही मज़ीक, विवेकपूर्ण और सस्कागतमक थी। जो दृष्टि हम सर्वनात्मक साहित्य में उत्पन्न करने का प्रयत्न करते थे,

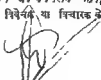
वही दृष्टि उनकी विवेचना के प्रति थी। समाज के वे मनस्वी और व्यक्ति-  
के अग्रसर; इसलिए गुजरात ने उनके प्रति बड़ा अन्याय किया। उन्होंने  
अपनी पक्षपाती टांगी लिम्बकर छुराई और चटसा लिया है।

१६२२ के पश्चात् गुजराती-विवेचन में यह नया, परन्तु नया और  
सनातन दृष्टिबिन्दु विजयराय ने उत्पन्न किया—

‘शैली ने जिसे कवि के सर्वोत्कृष्ट और सबसे सुन्दर लक्षण बने  
हैं, वह हमने (इस जन्मजात साहित्यकार ने) अनुभव भिन्न होते हैं  
और इन चर्चों के सम्बन्धन का कलामय वाणी के रूप में आविर्भाव  
करना भी उसे स्वयमेव सूझता है। उसके लिए इतना बस है।  
संयोगी की इस समाधि के समर्थ जानम् क्या है? ज्ञान क्या है?  
सादगी और सच्चाई क्या है? ध्यानम् और विज्ञान क्या है? नीति  
क्या और कला क्या है? ये प्रस्तुत प्रश्न उसे व्याकुल करते  
होते तो आज जगत् के साहित्य मन्त्र कोरे पड़े होते और उस  
अलिखित साहित्य के विद्वत्पात्रों विवेचन के सिवा और कुछ  
पढ़ना इस अभाग्य दुनिया के भाग्य में खिला ही न होता।’

भाटक पढ़ने से हमारे मन पर पूरा संस्कार क्या और कैसा पड़ता  
है? इस प्रश्न के मूल में निहित सादा और स्वाभाविक सिद्धान्त  
ही विवेचन का सबसे उत्तम और सबसे निर्दोष सिद्धान्त है। और  
इस निरद्वैत पर पहुँचकर जब ‘उत्तरी जयानी’ (विकसित जीवन)  
की कमीरी की जाय, तब यह होगा वही मालूम होता, पर कंचन  
बढ़ते हुए भी बहुत संशोध होता है।’

विजयराय मेरे प्रति बहुत स्नेह और आदर रखते थे। परन्तु उनका  
चित्त अस्वस्थ था और स्वाभिमान की भावना बहुत ही सुकोमल थी। वे  
जर मुझसे उल्टा जाते, तब उनकी यह भावना छेद पड़ती, किन्तु बहरी  
ही यह दृष्टि दूर हो जाती और फिर व्यों-के-व्यों स्नेहमय बन जाते।  
उनकी रसदृष्टि सूक्ष्म और सूक्ष्म थी। जब वे जिसने बैठने, तब गुलाम  
और लामि की परवाह न करके विवेचन या विचारक के विद्वान का



के कारण जुड़ गए थे। जब तब वे ससद की बैठक में या घर पर आया करते, मेजबानों के साथ गीत गाते और मुझे अत्यन्त स्नेह का पात्र बना लेते।

हमारी यह सेना, गुजरात की अस्मिता (अभिमान) की सिद्धि के लिए रण में उतर पड़ी थी। १९२३ के पार्लियामेंट के समय उमने नई संघशक्ति प्राप्त की।

दूसरी गिनम्बर १९२३ के दिन ससद का पहला पार्लियामेंट हुआ और मेरे प्रथम प्रारम्भिक भाषण में 'गुजरात—एक सांस्कृतिक व्यक्ति' का मैंने दिग्दर्शन कराया। तभी से मैंने प्रान्तीय अस्मिता—अभिमान—की मर्यादा निश्चित की। 'आर्यों के प्रबल आत्मा ने इन सब प्रान्तों के जीवन और संस्कार में ऐसी एकता ला दी है कि अलग दिग्दर्शन पढ़ने वाले प्रान्तों पर भारतीय राष्ट्रीयता की अटल छाप पड़ गई है और इस कारण, प्रान्तिक अस्मिता होने पर राष्ट्रीयता का विकास नहीं करेगा।' उस समय, प्रान्तिक अस्मिता राष्ट्रीयता के उच्छेदक मापासत्र—Linguism—में परिणत हो जायगी, यह मुझे पताल नहीं था।

'गुजरात की अस्मिता' का संदेश गुजरात को देते हुए मेरे अन्दर आत्म श्रद्धा प्रकट हुई। 'गुजरात की सांस्कृतिक अस्मिता इन सब प्रवृत्तियों पर अधिष्ठात्री के रूप में विराजमान है। जाने अजाने सब एक और अविभक्त गुजरात का अंग बन जाती हैं।'

इस भाषण का गुजरात पर गहरा प्रभाव हुआ।

लीला बहन, देसाई और लीला ने 'जय जय गरवी गुजरात' गान उतार का प्रारम्भ किया। गुजराती पत्रों में इस बात की भी खबर चली रही। दो महिलाओं ने पुरुषों की समा में खड़ा और सारंगी के साथ बैठकर गाया। नैतिक सकट आ पड़ा। 'गुजराती' पत्र को मुझे फटकारने का एक कारण मिल गया। किसी ने एक पत्र में लिखा कि मुन्शी गुजराती स्त्रियों को वेश्याओं का पेशा भिन्न रहे हैं। उस समय किसी को पता नहीं था कि लीला के साहचर्य से गुजराती-जीवन को संगीत और नृत्य

से बलामय बनाने का मेरा स्वप्न, आकार ग्रहण करता जा रहा था ।

मेरे लिए यह उत्थार गर्व का दिन था । परन्तु आन्त हृदय दूसरे दिन  
व्यक्तिगत पत्र में कटन कर उठा ।

## साहित्य में सहचार : 'प्रणालिकावाद का' विरोध

राजनीतिक जीवन का मैं अब साक्षी-मात्र ही रह गया था। मैं केवल नोट ही लेता रहा। नवम्बर १६-२३ में घारा-सभा का चुनाव हुआ; विठ्ठल भाई और जमुनादास मेहता केन्द्रीय घारा-सभा में चुने गए। साम्राज्य-परिषद् में सर तेजबहादुर सप्रू ने 'निष्फल साहस' दिखाया। १२ जनवरी १६२४ के दिन, बेल में, महात्माजी का ऑपरेशन हुआ और ५ फरवरी को वे मुक्त हुए। मैंने साम्राज्य का आदर्श चित्रित किया—“साम्राज्य का आदर्श यही हो सकता है कि भिन्न-भिन्न संस्कार वाले राष्ट्रों में एकता लाकर समस्त समूह में व्यक्तित्व प्रकट किया जाय और यह आदर्श तभी पूर्ण हो सकता है, जब प्रत्येक राष्ट्र को अपने संस्कार विकसित करने तथा समान स्वंत्व भोग करने की स्वतन्त्रता हो।”

अप्रैल में जिलापत के लिए बड़ी व्यग्रता थी। उसका मैंने विरोध किया। “इतिहास स्पष्ट बतलाता है कि धर्म और शासन को जब-जब संयुक्त किया गया है, तब-तब उसने सदा ही अनर्थ उत्पन्न किया है। यूरोप के मध्यकाल के इतिहास और पोपो की जीवन-कथाओं से इसके अनेक प्रमाण दिये जा सकते हैं। धर्म जब राजनीतिक क्षेत्र में प्रवेश करता है, तब वह केवल धर्म का सिद्धान्त और जनकल्याण की भावना के रूप में नहीं रह जाता, बल्कि शासन की मूल और निजय का उन्माद उसमें आ जाता

है और अन्त में उसका अघःपतन होता है ।”

‘गुजरात’ का कार्य आगे ही चला गया । मेरा ‘प्रवास’ और लीला के ‘यूरोप की यात्रा के पत्र’ साथ ही-साथ प्रकाशित हुए । ‘साहित्य’ में चन्द्रचूदन मेहता की कविताएँ प्रकाशित हुईं ।

मैं गुजरात की अस्मिता और अभिमन्यु आत्मा की सिद्धियों की खोज में निमग्न था । ‘गुजरात’ के दो वर्ष पूर्ण होने पर, मैंने उसके पराक्रमों पर टिप्पणियाँ लिखीं ।

“गुजरात की संस्कृति की दृष्टि से, हमने अपनी दृष्टि में आई हुई वस्तुओं का मुख्य झोंकने का प्रयत्न किया है; गुजराती साहित्य के उत्कर्ष-साधन को ध्येय रखा है; विशुद्ध रसिकता विकसित करने की भावना रखी है और कला के आदर्श बनाये रखने का कर्तव्य इसने अपनाया है ।”

पहली मार्च १६२४ के दिन, संमेल की वार्षिक सभा में ‘श्रीमती लीलावती सेठ’ सदस्या चुनी गईं । उन्नी सभा में ‘गुजराती साहित्य’ की मेरी योजना स्वीकृत हुई । इस भागी में गुजराती साहित्य का इतिहास विभिन्न निष्ठााल विद्वानों से लिखवाना निश्चित हुआ । उसका प्रथम भाग ‘साहित्य : उसका स्वरूप और प्रकार’ लिखने का भार मैंने अपने ऊपर लिया । सहकारी पद्धति से साहित्य तैयार करने का यह मेरा पहला प्रयत्न था । प्रथम भाग का एक खण्ड मैंने लिखा । ‘धन्यकालीन साहित्य’ नामक पाचवें भाग में अम्बालाल जानी ने ‘प्रक्रि-साहित्य’ पर लेख लिखने का वचन दिया । लगभग पचीस बार उनकी सीढ़ियाँ चढ़नी पड़ी, महीनी लड़ाई बन्द रखी गई और अन्त में दो मास परन्तत्, क्यों त्यों बरके इस लेख को लिखने का उत्तराधिकार मुझे सौंप दिया गया ।

१८ अप्रैल १६२४ को, ‘राष्ट्रनीतिज्ञता का कारागार’ माने जाने वाले भावनगर में, साहित्य-परिषद् का सत्रावर्षी अधिवेशन हुआ । उस समय परिषद् की पतवार रमण भार्गे के हाथ में थी और उसके प्रमुख कार्यकर्ता थे शेरनाथ पारेख । बलचन्द्रराय ठाकुर परिषद् का कोष राजकीय से इकट्ठा करके पूना ले गए और उनका सब कार्य में अपने अकेले हाथी करते

रहे। परिषद् का संघटन हो जाने पर, सम्भव है, इस कोष को कोई माँग बैठे, परिषद् के प्रति वस यही उनकी दिलचस्पी थी; इसलिए, जब परिषद् के संघटन की बात उठती, तब वे उसे किसी न-किसी प्रकार समाप्त कर देते। महुमाई काँटालाल ने इस परिषद् के संघटन का प्रण कर लिया था। विक्रम पा रहे रमणलाल याज्ञिक ने इस परिषद् में उत्साहपूर्ण कार्य किया, तब से यह परिषद् व्यस्तस्थित हुई।

जब राजभोट से परिषद् गई, तब से बलप्रन्तराय ठाकुर और नानालाल कवि के बीच शत्रुता हो गई और कवि जी ने परिषद् का परित्याग कर दिया। नरसिंहराव का इस्का अलग था। इनके सिवा सभी गुजराती लेखक इसे गुजरात की अग्रगण्य संस्था समझते और उसके सम्मेलनों में शामिल होते थे। परन्तु दो तीन वर्षों में अधिवेशन कर लेने के सिवा, परिषद् कदाचित् ही कोई अन्य काम करती थी।

पट्टनी साहब भावनगर अधिवेशन की स्वागत समिति के समापति थे। “मैं साहित्य-सागर का एक छोटा-सा मत्स्य हूँ, इसलिए मेरा कार्य उपसमापति लल्लूमाई करेंगे,” उन्होंने आजन्म अग्र्यस्त शिक्षान्तर से कहा। लल्लूमाई शामलदास—लल्लूकाका—भी भावनगरी थे। वे कहीं पीछे रह सकते थे? उन्होंने कहा—“मैं साहित्य को क्या जानूँ? आपने जब मुझे यह भार उठाने को फरमाया, तब मुझे तो विश्वास ही नहीं हुआ।”

“विश्वास करने की टेव नहीं होती, तब ऐसा ही तो होता है,” पट्टनी साहब ने व्यंग्य किया।

“यह राजनीतिक पेंतरेवाजी चल रही है,” सत्यवक्ता कृष्णलाल काका ने—कृष्णलाल मोहनलाल भुवेटी ने—टीका की।

पट्टनी और लल्लूमाई के शिक्षान्तर की रस्साकशी और नागर जैनियों का प्रकट विरोध वहाँ धृष्ट दृष्टि दिखलाई पड़ता था। कमलाशंकर त्रिवेदी समापति थे। वे, उनके पुत्र अतिमुखशंकर और बामाता मोहनलाल, तीनों दूरत वाली परिषद् में पीले कोट पहनकर आये थे, तब से साहित्य-क्षेत्र में उन्हें ‘पीला मय’—yellow peril—नाम दिया गया था, यह भी कुछ



लोगों को समझ हो आया। परन्तु यह तो साहित्य का एक विभेद था। कमलाशंकर गुर्वर विद्रुता के प्रतीक थे।

२० अप्रैल १९२४ के दिन परिषद् समाप्त हो गई। विश्वराय ने 'गुजरात' में टिप्पणी लिखी—

“सर प्रमदाशंकर की ओर से गार्डेन पार्टी—वाटिका-विहार—और लोक-साहित्य के रमास्वादन का चलसा। दोनों चीजों का सच्चा साक्षात्कार अनुभव बिना नहीं हो सकता। इसलिए, चेबड़ा और बागामपुरी स्वाग्रिष्ट थे, जोरभाराक और आधुनिकीम की लक्ष्मि निराली हो थी, चारणों के कविता शौर्य को उनेजिन करने वाले थे, रायचुरा के लोकगीत रसमरे और मनोरंजक थे। ललित जी की ललकार मनमोहक थी। इस प्रकार निर्मल वाक्वी से, उनके समारोह की स्मृतियों को समाप्त करके, यह तीन दिनों की साहित्य-सेवा का चित्रण किया जा रहा है।”

मद्रास और हीमलाल ने, मावजगर पहुँचकर सयटन करने के लिए मुक्त पर दबाव डाला था। परन्तु मैं न जा सका और केवल संसद की ओर से परिषद् को बर्बर के लिए निमन्त्रित करने का पत्र भेज दिया। 'गुजरात' में आलोचना करते हुए, समारोह के मापण को मैंने 'दो दशक पहले का उत्साह-मेक' बताया। भासण, पञ्चनाभ, गोवर्धनराम, कलापी, कान्त और सागरदार के प्रति किये गए अभ्याय पर टिप्पणी करते हुए आगे लिखा—  
“गुजराती साहित्य और मस्कार को विश्व-भर में समर करने वाले श्रेष्ठ और क्वलन साहित्यकार—गाधीजी—पूरे अद्वितीय वृष्टों में लीची या देही तरह गैर हाथिर !”

‘ममालोचक’ वृद्ध से असम होकर मैंने ‘गुजरात’ निकाला, इसलिए उस वृद्ध के अनेक सक्क मुझे समझ नहीं कर सके थे। नरनिहाव ने ‘गुजरात का नाय’ को कला ‘सरस्वतीकन्द’ से बडकर बतलाई, तब से मेरा ‘राजद्रोह’ अग्रज्य हो गया। और संसद ने परिषद् को निमन्त्रित करने की प्रवृत्ता की, इसके प्रति वृद्ध ‘ममालोचक’ ने कटोर आक्षेप किये—“परिषद् को बर्बर-डैले चने नगर में इसका अधिवेशन करने और फिर अनुक मनुष्यों

द्वारा मंचित, श्री कल की छोटी गी सस्था के निमन्त्रण की योग्यता और गुंजादश पर विचार किया जाना चाहिए।” इसका उत्तर मुझे किमी से पूछना थोड़े ही था ? मैंने लिखा—“एक साहित्यिक की श्रम कीर्ति की पूँजी में ही इस समष्टि की योग्यता स्थिर नहीं हो जाती, इसलिए इसकी योग्यता क्या हो सकती है ?” इस प्रकार साहित्य में मुन्शीद्वेषी दल की स्थापना हुई।

लीला ने इस समय ‘द्रौपदी’ पर लेख लिखा। उसमें स्त्री पुरुष की समानता और परस्परालम्बन की समस्या का हल उसने किया।

“गोपियों की भक्ति में प्रेम और भक्ति है, परन्तु समानता नहीं। द्रौपदी के साथ श्रीकृष्ण के सम्बन्ध में मर्यादा की समानता है। बाहरी दुनिया के लिए स्नेह या शासन के रखे गए कच के बिना उसे उसी के रूप में देने और परखे, उसकी महत्वाकांक्षाओं को विजयगीत से उत्साह दिलाए, और उसकी निर्मलताओं को वह निर्मलता के लिए ही चाहे तथा भावभीने लाड़ से सहलाए, ऐसी मन्त्री प्राप्त करने की लालसा किस सच्चे पुरुष की नहीं होनी ? और कौन मन्त्रा स्त्री हृदय ऐसे पुरुष की मैत्री पाने को नहीं तरसता ?”

द्रौपदी के व्यक्तित्व ने उसे मोहित कर लिया था।

“इन अद्भुत स्त्री का जन्म और मृत्यु, दोनों उसके व्यक्तित्व के अनुसार सबसे शुद्ध रूप में हुए। उसमें शौर्य था और शक्ति की बाढ़ थी; उसमें बल था और बलवान को आकर्षित करने की शक्ति थी; उसमें गर्व था और गर्व को तुष्ट करने की ताकत थी, उसमें बुद्धि थी और उसका उपयोग करने की चातुरी थी; उसमें सौन्दर्य था और उसे सजाने की कला थी।

“उसे समय पहचानना और प्रतीक्षा करना आता था। उसे धैर्य रखना और बदला चुकाना आता था। उसे स्वाधीन होना और अवसर पहचानना आता था। उसे सेना ग्रहण करना और उसे स्मरण रखना आता था।

“बल उसका महामन्त्र था। तेजस्विनी उसके स्वभाव में थी; शक्ति उसके हृदय में थी, मर उसकी दृष्टि में था।

“महान् पद के लिए वह सज्जित हुई थी। महावनों की वह मित्र थी। उसके सम्बन्ध से महना प्राप्त होती। उसकी संयति से महता विकसित होती।

“प्राचीन आर्यों की स्त्री सृष्टि में, ज्योतिर्माता में सविता के समान चरलंत और तेजस्वी वह सदा प्रकाशमान रहेगी।”

द्रोणदी का वह रेखाचित्र, भाषा के साहित्य, चरित्र लेखन की विशेषता और मनुष्य-हृदय के विस्लेषण की दृष्टि से गुजराती साहित्य में अद्वितीय है।

उस समय जब ‘गुजराती साहित्य के दिग्दर्शन’ के उपोद्घात<sup>१</sup> स्वरूप लिखी गई मीमांसा छपी, तब मेरी सरसता की मौमांसा ‘साहित्य : उसके स्वरूप और प्रकार’ में प्रकाशित हुई। किन्तु आलोचक ने लिखा था कि इसमें भारतीय अलंकार-शास्त्र का स्पर्श नहीं हुआ है। ठीक है, इसमें यूरोपीय और भारतीय संस्कृतियों के सघर्ष-काल में घटित मेरी कलादृष्टि का वर्णन है। इसके लिए मुझे मम्मट से अनुमति लेने की आवश्यकता नहीं थी। मैं ‘कला के लिए कला’ का उपासक नहीं था और न हूँ। मैं ‘सरसता के लिए सरसता’ का उपासक था और हूँ। हमारे बहुत से विचारक या विवेचक जो भेद नहीं समझ सके, वह मैं समझ हूँ। मैं ‘सरसता के धर्म’ का दर्शन करके उनका दर्शन करा रहा था।

“रसिकता पक्षेन्द्रिय से निराली शक्ति है। सरसता का आस्वादन करने की उत्कण्ठा, उसे परखने की शक्ति और उसमें आनन्द लेने की कला, तीनों इसके अंग हैं।

“रसिकता का लक्ष्य प्रत्येक युग और देश में एक ही हो सकता है। सरसता का आस्वादन करते हुए जो आनन्द प्राप्त होता है, वही इसकी परीक्षा और इसकी अपूर्वता का एकमात्र लक्ष्य है। और वह आनन्द उस क्षिति के कलंक बिना पुनः-पुनः अनुभव करने पर भी अपूर्वता का साक्ष्य करता है।

“मानवता के रूप और रस से विलग, नाशमान्, शोभाहीन, परम  
१. मुख्य। ‘किदजांक रसदर्शनों’ (रसदर्शन)

निशुद्ध और सुन्दर सरसता ही नैवी सरसता है ।” प्लेगो जी इस व्याख्या में ही जीवन का और सृष्टि का अन्तिम लक्ष्य आ जाता है ।

गुजरातियों को मैं यह दर्शन नहीं करा सका, यही मेरे जीवन का एक कमी रह गई है ।

१६२५ के मार्च अप्रैल में, ‘गुजरान’ में ‘राजाधिराज’ के अन्तिम परिच्छेद छप रहे थे । मजरी अपने पति की कीर्ति रक्षा के लिए मर्जान के किले की अमेयता सँभाले थी । वहाँ भोजन मामूरी चुरा गई थी । अगले परिच्छेदों में उनकी मृत्यु भी हा सनती है । इस समय मेरे पास अनेक पत्र आने लगे—‘मजरी को मार न डालिएगा ।’ मजरी गुजरातियों की प्रियतमा बन गई थी । गुजराती दृष्ट्या मैं इमन जा स्थान प्राप्त किया था, उससे मुझे बड़ा गर्व हुआ । परन्तु मैं अपनी साहित्य सृष्टि का विधायक और निधनकर गेना था । वह ऐसी अपूर्व बन पाई थी कि उसे जीवित रखकर वृद्धा और बच्चा वाली बनने का अवसर देन में मुझे कला का निधन होता प्रतीत हुआ । और, स्त्रियों में श्रेष्ठ इस मजरी का शय-मान ही काय के हाथ में रह गया था ।”

‘कान’ कवि मणिराज रत्न को भद्र—का देहान्त हो गया । उनकी मृत्यु मुझे बहुत अव्यथी । हमारी मैत्री तो केवल दो ही वर्षों की थी, परन्तु उनके निर्मल और उमंग मरे स्वभाव से मैं प्रिय हो गया था । उनके भावों में और उद्गार में ना सूक्ष्मतम तड़पन थी, वैसी मैंने अन्य किसी गुजराती कवि में नहीं देखी । और चारन के समस्त सम्बंधों में भी वे ऐसे ही मल दृष्ट्य और रस विषास थे ।

त्रिपुराराय और लामशकर रूप लड़े और त्रिपुराराय के त्याग पत्र में जो अन्तिम बात थी यह मैंने स्वीकृत कर ली । परन्तु उनका अलग होते हुए गुम बड़ा दुःख हुआ । हमारे साहित्य-सम्प्रदाय में वे अग्रगण्य विद्वान् थे ।

१६२५ की २५ अगस्त को सप्त का दूसरा वार्षिक अधिवेशन हुआ । श्री० लीलावती सेठ समस्त की ‘संघिस्त’ समस्या हो गई । अविभिन्न

तो यह कभी से हो गई थी। मनहराम मेहता ने अपने कार्य-विवरण में कहा—“हमारे समापति भोयुत मुन्गीरी को, जो संस्था के प्राण हैं, हम सभी जानते हैं, इसलिए उनके शिप में अधिक क्या कहा जा सकता है ! केवल उनके अखिरत उत्साह को हम अन्तःकरण से ग्रहण करें, यह कहना ही हम संस्था की विजय के लिए बहुत है।”

नरसिंहराम ने कहा—“मैं संघट बा सदस्य नहीं हूँ; रामराम के समस्त बैठकर देखने वाला दर्शक नहीं हूँ; परन्तु परे के पीछे से देखने वाला द्रष्टा हूँ और इससे मुझे अनेक लाभ हुए हैं। यह सब लाभ भाई मुन्गी के गाइ स्नेह का परिणाम है। समद की वयन केवल दार्द वर्य की है। ऐसी अवस्था में इस बाल-सद ने ‘जन्म लेते ही जो महान् कार्य बनता के समस्त उपस्थित किया है, वह प्रशंसनीय है।’

इन समस्त साहित्यकारों में केवल शिमाकर दूर रहे। वे मुझसे न तो अलग हो सके और न मुझे अपने हृदय में स्थान दे सके। इसी समय ‘प्रणालिकावाद’ पर व्याख्यान दिया और गुजरात की नया मन्त्र मिलाया—

पुण्य भाव की अनुमन करने वाला—

“पुरातन प्रणाली का भवत बन जाता है। उसका महिष्य प्राचीन जीवन, आदर्श और पद्धति में उलझा रहता है और इस कारण उसकी असहिष्णुता का पार नहीं रहता “ “ यह वर्तमान की प्राचीन कटि से लोझता है, प्राचीन रूप में बदना चाहता है— प्राचीनों से अपरिचित वस्तु को स्वयं समझता है। और बल मृष्टि को निरपल प्राणियों में अवस्था करने का प्रयत्न करता है। प्रगति का यह निरस्कार करता है। विकास की उसे परवाह नहीं रहती। वर्तमान संयोगों के बन्ध का उसे विचार नहीं होता। और वर्तमान का प्राण भले हो निदख आव, परन्तु उसे जीर्ण प्रणाली के विजरे से हूँस दिया जाना ही वह बुद्धिमानी समझता है। बिना कोई दूर विजली को तरह इस प्रकार बिना दूचा पुण्यभाव विनाश करता है।”

फिर मैंने यह दिग्गजाया कि प्रणालिकायाद ने भारत के साहित्य और कला का विकास किस प्रकार अवरोध किया; और प्रणाली धर्म, नीति, प्रतिष्ठा और मर्यादा का आडम्बर करके अपनी सत्ता कैसे स्थापित करती है, इसका वर्णन किया। 'साहित्य में प्रत्येक स्त्री साध्वी, प्रत्येक पुरुष नीतिमान और प्रत्येक घटना नीति निःसृत होनी चाहिए, अन्यथा लोग विगड़ जा सकते हैं।'..... इस टायल का मैंने विरोध किया। नीति में जो सनातन भावना निहित होती है, उसका उल्लंघन साहित्यिक नहीं कर सकता। कारण कि भावनात्मक अपूर्वता की सेवा के बिना साहित्य सम्भव नहीं है। परन्तु भावनात्मक अपूर्वता के उपासक सौन्दर्य और रस के अधिष्ठाता साहित्यिक को भावनाहीन चञ्चल सामाजिक प्रणाली से क्या सम्पर्क ?

“सम्यक् रूप में भी प्रणाली विचार करती है, यह मैंने समझाया : ‘एक—साहित्य में नग्न मर्यादा के निरुद्ध स्थान नहीं है। दो—प्रणालियों का पत्र पर नहीं रचो गद्द होना। और प्रणालिकायाद सत्य का रस केवल नशीलता तथा वैयक्तिक को जलाने के लिए ही धारण करता है।’”

और शुद्ध साहित्यकार की प्रतिष्ठा के साथ मैंने आदि-वचन को पूर्ण किया : ‘अपूर्वता की परम भावना ! तुम्हारा प्रदर्शित सत्य मुझे देखना है। तुम्हारी प्रेरित भावना मुझे प्रदर्शित करनी है। तुम्हारी व्यक्त की हुई अपूर्वता मुझे गन्धित करनी है। तुम ही मेरा धर्म, नीति, प्रतिष्ठा और मर्यादा हो। तुम दिग्गजाओ, यही नियम है। तुम जो ॥ दिग्गजाओ, यह भिष्या दर्शन है। तुम ही व्यास करने का बल दो। तुम्हारे गिना और कुत्त भी व्यक्त करने में मुझे बचा लो। माता—प्रियतमा—और प्रेरिका ! न बनाऊंगा कभी जो दूसरा गुण, नहीं स्थापित करूँगा कभी अन्य मना। निर्मला तो तुम्हारी प्रार्थना करते, उदार पार्श्व तो भी तुम्हारे पत्र में !

## पत्र-जीवन द्वारा अद्वैत

लीला को जब अपना पारिवारिक जीवन पक्षी हीन विहारे की तरह लगता था ।

इसके पति की दुकान बिकट स्थिति में थी । बाला के लिए पचाई और दरचे की व्यवस्था हो जाए, तो वह स्वतन्त्रता से अलग रहकर अपने आर्थिक स्वातन्त्र्य के लिए कुछ कर सके, ऐसी इच्छा उसकी हुई ।

अबनूरत में कोर्ट बन्द हो जाने पर मैं साधेरान गया और हमारा पत्र-व्यवहार दैनिक टायरी बन गया । मैंने लिखा—

दोन में एडवोकेट जनरल कांगा मिसे । यह जब एडवोकेट बने, तब हमें इम्पेचरिटी ( बैरिस्टरी ) की भूल से माता हुआ डॉट 'underfed Camel' की उपमा दी गई थी । मनुष्य बड़े रंगीले होते हैं । कांगा पूना गये और मैं मेरज में उतर पड़ा । वहाँ जस्टिस मार्टिन \* और उनकी बहन का ट्रेप में साथ हो गया । मार्टिन कोर्ट के कार्यों में अधीर और अनुसज है । साधारण व्यवहार में मधुर और मन्धे हैं । परन्तु अपने अहंभाव—अभिमान—को जरा भी नहीं दबा सकते । उनके साथ कोर्ट और कानून के कई मुकदमे चलाए ।

१. बाद में प्रमुख न्यायमूर्ति सर एडमंड मार्टिन ।

बड़े माहव ने पहले से 'यर्थ' रिजर्व कराई थी, परन्तु किसी गड़बड़ के कारण वह रिजर्व न हो सकी, इसलिए वे हमारे दिव्ये में बैठे। ठममे वे दोनों, मैं और दो पारसिनें थीं। इनमें रंग विद्वेष नहीं है, इसलिए इनके साथ बातचीत में मज़ा आता है। यह उच्चकुल का धनी अंग्रेज़ है। कुछ अमीर सवियत और चिकने स्वभाव का है। हमारे साथ वाली बूढ़ी पारसिन जब डकारों से दिव्ये को गुँजा देती थी, तब साहब का मुँह देखने लायक होता था।

आगिर माधेरान आ गया। बंगला बड़ा है, पर हिन्दू सज्जन का फर्नीचर चोरबाजारिया है। हम लोगों में आसानी से मिलने वाली अस्वच्छता थी। अव्यवस्था पर गर्ह किया जा सकता था। गैर, चल जायगा। मैं जैसे कम में पड़ा हूँ, ऐसा एकान्त भोग रहा हूँ। 'विन्डल' ' ' पढ़ रहा हूँ, और पृष्ठ उलटते हुए एक ही विचार करता हूँ, वह कहा नहीं जा सकता।

उनी समय लीला अम्बर्ड में लिप्त रही थी—

‘आज, इस समय तुम्हारे आने का समय हुआ है। दीवानगाना सुना है। और किसी की प्रतीक्षा नहीं करूँगा। मैं अकेली क्या-क्या विचार कर रही हूँगी, क्या यह तुमसे कहना पड़ेगा “...’

कल लाभशंकर (मैस के मैनेजर) से घर के विषय में बातचीत हुई थी..... मैं पारल में रहूँ, यह उन्हें ठीक मालूम होता है... मैंने उनसे मरदान व्योजने को खास तौर पर कहा है।

लीला ने गृह पुस्तकें पढ़नी शुरू कर दी थीं।

आज ऊपर से 'मोन्टे क्रिस्टो' और 'प्लुटार्क' के जीवन चरित्र से आरंभ है। एल्फिन्स्टन का 'इतिहास' भी कल से शुरू कर दिया है। बहुत धीरे पढ़ा जाता है और अधिक देर तक नहीं पढ़ सकती। अनातोले फ्रांस के जीवन-चरित्र की मुझे आवश्यकता थी, अंग्रेज़ी उपन्यास।



परन्तु उसे दयाशंकर से गए हैं। मैंने उनसे जाने को कहा है। हो सकेगा, तो इस पर लेख तैयार कर रखूँगी। ( ११-१०-१४ )

“माथेरान का बंगला मुझे ‘धर्मशाला’ की तरह विशाल और अस्थवस्थित लगा। थोड़ी जगह में अधिक-से-अधिक अच्छे रह सकें, ऐसी व्यवस्था है। जिन्दगी सुभाषितरसना है, इस खयाल से बंगला बनाया गया है। परन्तु इस समय निराशा नहीं है, उद्देग नहीं है। मत बर्ष जो धार्मिक उच्छेजना थी, उसकी जगह अब अधीरता आ गई है।” ( २०-१०-२४ )

उनी दिन इमिलाल कश्मिया माथेरान आये। सर चुनोलाल मेइता की पुत्री से इनके विवाह की बात चल रही थी, इसलिए उनसे मिलने के पूना जा रहे थे और वहाँ जाते हुए तीन दिनों में नाथ बिताने को आये थे। ‘हम मुर गर लड़ने हैं, यह ममानार मैंने लाला को भेजा।

मैंने कल से काँच की ‘रेड लिडी’ पहना शुरू किया है। बहुत ही प्रभावशाली उपन्यास है। मानव हृदय के भावों के संघर्ष का चित्रण इसमें अनुगत रंग से किया गया है। हमारी भाषा में ऐसा साहित्य कब लिखा जायगा ? हमारा समाज ऐसे संघर्ष को अनुभव करता होगा कि नहीं, यह भी एक प्रश्न है। ( २०-१०-२४ )

मोतीलाल, कश्मिया और मैं मिले थे। इसी प्रकार अपने पेटो से भी लगभग लाभ ही आगे बढ़ रहे थे। अपनी कठिनाइयों का देखकर कई बार मुझे यह मन्दिर हुआ कि मैं इनके साथ टिक भी नहीं जाऊँगी या नहीं।

मोतीलाल सेतलवाड़ वहाँ आने पर बैठना सीख रहे हैं। उनका और कश्मिया की अपेक्षा मैं निर्बल और बूढ़ मालूम होता हूँ। मोतीलाल स्मिथ, शान्त, अव्यक्त और सुन्धी जोर हैं। कश्मिया गिनती सूच कर सकते हैं। आतुर कम और इसलिये केन्द्रित हैं।

॥ दोनों से भिन्न हूँ। मेरी परिस्थिति और स्वभाव दोनों मेरी प्रगति में बाधक होने वाले हैं। मेरा शरीर भी रूखा ही है। मोती-लाल रक्षक और शान्त आगे बढ़े जायेंगे। कश्मिया की सामाजिक

प्रतिष्ठा और सम्पर्क अब अधिक बढ़ेंगे। मुझे बल चाहिए केवल आत्मा का। कौटुम्बिक कठिनाइयाँ, आन्तरिक अस्वस्थता, शारीरिक निर्बलता, इन सब को मैं कब जीत सकूँगा ? तिस पर यह माहिष्टिक प्रवृत्ति ! मेरा क्या हाल होगा ? एक रास्ता है, पर उस पर चल न सकूँगा।

इस प्रकार क्षण-भर के लिए मेरे हृदय में अश्रद्धा का सञ्चार हो गया। लीला ने तुरन्त उत्तर में प्रेरणा भेजी—

तुममें एक प्रकार की निराशा घर करती जा रही है, इधर मुझे अनेक बार ऐसा लगा है। इस पत्र की भी मुझ पर यही छाप पड़ी है। मुझे न जाने कैसा लगने लगता है ? परन्तु मैं क्या करूँ कि तुम्हारा यह निराशा का भूत भाग जाय ?

मनुष्य जैसा स्वतः अपना शत्रु है, वैसा अन्य कोई नहीं है। क्रिमलिपु तुम ऐसी निर्बलता अपने में घुसने देते हो ? अन्य मर लोग शत्रु में जीत जायेंगे, ऐसा तुम्हें मालूम होता है ? किम कारण ? तुमसे उनकी शक्ति अधिक है ? तुम्हारी अपेक्षा उनका ज्ञान तुम्हें अधिक प्रतीत होता है ? तुममें मभी कुछ है; सबकी अपेक्षा बहुत अधिक है। केवल तुम्हारी अधीरता और निराशा ही तुम्हें निर्बल बनाती जा रही है। नेपोलियन और सोज़र के भक्त होकर तुम यह निर्बलता लाओगे ?

तुम्हें अपने में, अपने आत्मा के बल में और भविष्य में अश्रद्धा होती जा रही है। जिम श्रद्धा के बल से हमने इतने गिरि-शिखरों को लाँचा है, वह श्रद्धा अब त्याग दोगे, तो अन्तिम शिखरों पर कय पहुँचोगे ? जो शक्ति दिगम्बर महादेव में है, वही समृद्धिदान इन्द्र में कभी नहीं आई और न आ सकेगी। सभी सम्बन्धी समृद्धि के बल पर भले ही उड़लें—बूढ़ें; पर गंगा के प्रपात को सहने की शक्ति तो शिवजी के मित्र और किमी में नहीं है।

इस समय कशिया की और मेरी व्यक्तिगत बातें हुईं। वे अपने विवाह का निश्चय करने की जा रहे थे, इसलिए बातचीत करते हुए उन्होंने बहुत ही गहृदयता से मेरे विषय में प्रश्न पूछे।

इस रात को नी बजे सोये। कशिया को कुछ चिन्ता ही आई। कुछ गेरी सलाह लेकर और देकर विचार-विनिमय करने की उनकी इच्छा हुई और मेरे कमरे में आकर बातचीत करने लगे कि मुझे विवाह के लिए क्या करना है। अच्छी योग्य शक्तियों से भेद करने का प्रयत्न नहीं किया जायगा? हृदय कैसे मिलें, इस सम्बन्ध में बातचीत करते हुए हम बैठे रहे। मैं हँसता रहा। मैंने कहा—“योग्य स्त्री जरूरी, तब विदा लूँगा।” उन्होंने पूछा—“परन्तु योग्य स्त्री को परखोगे कैसे?” और कुछ ध्यान में आ जाने पर, धीमे स्वर में स्नेह से कह डाला—“यदि लीला बहन के विधवा होने की प्रतीक्षा करते बैठे रहोगे, तो जीवन नष्ट कर डालोगे।” मैंने हँसी से उका दिया। इसके बाद, भागी बसुर्दे किम प्रकार लीज निकाली जायें, इसका कार्यक्रम माँ के कमरे तक जारी रहा।

जब मैंने कशिया से बातचीत करना शुरू किया, तब मुझे ध्यान आया कि जो हमने शुरू किया है, वह वैसा अवास्तविक है। वह वह मानते हैं कि विवाह से पहले प्रेम होना ही चाहिए, यह अत्यावहारिक है, विवाह के बाद भी यह प्रकट हो सकता है। शांति गृह संसार की भंग कर डालना, एक प्रकार का साधुमत होना और जो प्रसात न होने वाली हो, उसकी प्रतीक्षा करते हुए परेशान होना, यह वह न समझ सके, वह मैं देखता रहा। कोई भी बुद्धिमान मनुष्य न समझ सके, यह स्वाभाविक है। मैं सूर्य हूँ, या बुद्धिमान? तुम्हारी ही आँखों में इसका जवाब मुझे देना है। वह बरार मैं ही दे रहा हूँ।

हम हलाल हुआ करते हैं, यह सब बात है। परन्तु हम

मनोदशा में धार्मिक तत्त्व निहित है, यह बात हम मूल जाते हैं ।  
 'हर्दर कुलम' जल्दी आये, इसी में सुख समाविष्ट है ।

इस समय द्वेन पर भी यही सूचना है । मैं विधुर अवस्था में ही  
 मरूँगा, मय लोग यह कहाँ जानते हैं ?

परन्तु इसके लिए प्रतीक्षा करने में, प्रयत्न परम्परा बनाये रखने  
 में और जगत् को ललकारने में भी महत्ता है । अपने दुःख का  
 उदात्त दर्शन हमें क्यों न करना चाहिए ? वसिष्ठ और अरुन्धती  
 शक्ति और तपस्वियों के बालक नहीं हैं ? जगत् हमें पागल, प्रेमो-  
 रमत्त, अस्वाभाविक और मूर्ख समझने लगी, पर जगत् ने बहुत  
 से अधम उद्देश्यों का पालन किया है, तो हम आत्म-सिद्धि का उद्देश्य  
 क्यों न पालन करें ?.....

मुझे अनातोले प्रान्त का एक वाक्य पसन्द आया—“मैं  
 तुम्हारे में और तुम्हारे द्वारा जीता हूँ ।” इस महावाक्य में प्रेम का  
 समग्र स्वरूप आ गया है । मेरे समान प्रचण्ड भावना से उथलते  
 हुए धुनी और आवापारी के साथ जीवन बिताते हुए तुम्हारे पदों  
 तो नहीं गुल जायेंगे ? परन्तु वृद्धता स्वयं है । तुम्हारे पत्र कभी से  
 जवाब दे रहे हैं ।  
 (२४-१०-२४)

परन्तु दूगरे दिन मैं योजना निर्धारित करने लगा । निराशा में से हमेशा  
 आशा उत्पन्न होती ।

आज मन्धा-समय मैं हरी, रमणीय और प्रेम्णादायक पगडंडियों  
 पर घूम आया । तुम्हारी बात सच है । अन्त में हमारी विजय है ।  
 हमने हतना सह्य । हतने प्रेमाधीन हुए । हममें हतना जल आया  
 और अभी और भी अधिक बल आयेगा । अपने रोजगार-धन्धे में  
 मैं बिलकुल छोटी के पास पहुँच गया हूँ और बिलकुल छोटी पर  
 जाकर रुकूँगा, यथासम्भव परिधम करके—परिधम सत्त्वा और  
 योग । तुम मेरे निकट हो, इसलिये यह सरल हो जायगा । फिर  
 साहित्य भी है । १२२२ का अक्टूबर आने पर—‘हर्दर कुलम’ आये

पाहे न चाये—हम विजयी होकर लड़े रहेंगे—साकसुगम बनकर, समिष्ट और अस्पृश्यता के अविभक्त आत्मा के रूप में ।

(२२-१०-२४)

मैंने सीता को नये विवर्णीय वर्ष का सन्देश भेजा—

जो सुलभय जीवन बिताने के लिए हम इतना कष्ट उठा रहे हैं, वही तुम्हें प्राप्त हो, वह मेरी कामना है । जब वह प्राप्त होगा, तब हाथ-से-हाथ मिलाकर हम जीवन-पथ पर विचारण करेंगे—एक कदम, एक आत्मा, एक आदर्श धारण करके—पूर्ण आत्मविक्षिप्त प्राप्त होने तक । जोग भले ही कहे कि प्रेम स्वप्न है, वह कभी सिद्ध नहीं होता, परन्तु हमें देखकर उन्हें प्रेरणा होगी कि प्रेम-जीवन से अधिक उपचरत दूसरा जीवन नहीं और अधिक पवित्र दूसरा धर्म नहीं । मैं पागल ॥ और मुझे बुद्धिमान नहीं बनना है । तुम पागली हो, और मुझे विश्वास है कि तुम्हें बुद्धिमती नहीं बनना है । प्रत्येक सामाजिक नियम के अभावशेष पर—आवश्यकता होगी तो—हम अपने पागलपन का भव्य मन्दिर बना देंगे—पागलपन, एक दूसरे के प्रति “

अविष्य किसी भी प्रकार बड़ा जाय, पर एक बात सही है—उसे गढ़ेंगे हम दोनों । हमें कोई सुरा नहीं कर सकता—दुनिया, प्रतिष्ठा, या धन्य-भोग्यगार, गरीबी या स्वभाव की निर्बलता । हमारे अविभक्त आत्मा को कोई नहीं से सकता । दूसरे की हमें परवाह नहीं है । हमारी मूर्तिर्वा आत्मा का कवल आधिसाँव हो बन जावेंगी । धन्य, 'गुजरात' और प्रेम, इन चीनों के लिए मर मिटेंगे । अविभक्त आत्मा और गुजरात की अविमता को साथ-ही साथ पूजेंगे । तुम साहस और बुद्धिमता की मूर्ति हो । प्रेम की उषोति, मुझे पथ दिखाने के लिए ।

केवल शान्ति के विनिमय में हमारा जीवन समाप्त नहीं होता था । बोट में मैं खूब काम करता, साहित्य लिखे जाता और पढ़ता भी, साथ ही प्रेम

का संचालन करता; हम माय वैटसर 'गुडरान' की व्यवस्था करते, कभी-कभी माय ही घूमने जाते, पत्र तो लिखते ही रहते ।

लीला भी प्रेस में जाती और 'गुडरान' की व्यवस्था करती ।

मैंने उसके लिए पढ़ने का काम बना दिया था, उसी के अनुसार पड़ती और किन्हीं दिनों केनेडी के यहाँ अभिप्रेती पढ़ने जाती ।

नियत दो-दो घण्टे वह घूम आती, और ऊपर आकर वहाँ तथा बीबी माँ से वार्तालाप कर आती । उस और लता तो 'लीला काकी' से निपटो रहीं । इस सबके उपरान्त 'कब ? कब ?' की उर्माँसे लेने की भी हम समय निश्चयने । हमें एक-दूसरे के मचने आते, उनका वर्णन करते और यह योजनाएँ करते कि लीला भविष्य में आर्थिक स्वतन्त्र्य किस प्रकार प्राप्त करे ।

धीरे धीरे साहित्यकार मित्रों का आना कम हो गया । "उनके सहचार की अपेक्षा मेरा सहचार तुम्हें अच्छा लगना है, हम कारण वे नाराज हैं," मैंने पत्र में लिखा । (२५-१० २४)


लीला के घर की स्थिति बहुत गम्भीर होती जा रही थी । उनका जी केवल बाला के लिए कुछ आर्थिक व्यवस्था करने में लगा था । लीला ने माहस करके एक दिन लाल नार्स से स्वरूप कर दिया—“बाला के लिए व्यवस्था करो, और जब तक नहीं करोगे तब तक मैं मेफ डिपॉजिट की वे चाबियों न दूँगी जो मेरे पास हैं ।” उसके पनि ने नरो ने बड़ाव दिया—“मैया (दरबान) को बुलाकर चाबी जिनका लूँगा ।”

शकर प्रसाद वही थे । वे रात को मेरे पास ऊपर आये और सारी बात कही—“नेट गुम्मा हो गए हैं और उत्पन्न कर बैठेंगे, चाबी दिला दायिए ।” मैंने लीला को बुलाया और शान्त करके कहा—“चाबी दे दो । या तो मैं बाला के लिए ट्रस्ट बनवा दूँगा अन्यथा मैं खुद अभी उनके लिए प्रबंध करूँगा । तुम मेरे वहाँ को अपना सनभूने लगी हो, तो मैं तुम्हारी लड़की को क्यों न सनभूँ ?”

लीला ने चाबी फेंक दी, परन्तु इस घटना के बाद उसके मन में जिस निर्धार की उषेड उन चल रही थी, वह पक्का हो गया । उसने मुझसे स्वरूप


कह दिया—“आठ-आठ वर्षों से हमारे मूक कील-करार थे कि मेरे मान-प्रतिष्ठा और स्वातन्त्र्य इस घर में अस्तित्व रहेंगे। ऐसा न होता तो मैं कभी से गांधी जी के आश्रम में या और नहीं चली गई होती। वह इकगार अब मंग हो गया। दरवान तक बात करने की हिम्मत की, इसलिए अब मैं शाय-भर भी उसके घर में नहीं रहूँगी।”

यह सुनते वहाँ जाकर रहे, यह बड़ा सवाल था। एक मित्र ने अपने बंगले में दो कमरे देने को कहा था, वह केवल नाम की हो बात रही। दुनिया की जायान पर चढ़ी स्त्री से अपना घर कौन अपवित्र करे। परन्तु सम्मानमूर्ति पंड्या बहादुर थे। वे लीला को बहाने मानते थे। हमारे स्नेह-सम्बन्ध के सम्मान का उनमें छोड़ार था। उन्होंने अपने सातान्त्र के बंगले का निचला भाग दिखावे पर दे दिया और दूसरे दिन लीला—बाला को उनके पिता के पास छोड़कर—वहाँ रहने को चली गई।

हमारी प्रत्येक योजना में, लीला के आर्थिक स्वातन्त्र्य का गर्व बीच में आ जाता। अपने पति से अपने लिए वह कुछ नहीं लेती थी। मुझसे लेते उसे गौरव-भंग होता लगता। अनेक बार  मनाया था, विनय की थी। “साग जगन् स्वंग करता है, हमारे शब्द-शब्द हमारी एकता पुनार रहे हैं और मैं मुझें भूलो मरने दूँगा।”

आरिज उनसे ‘युवराज’ के उपसम्पादक पद की नौबरी स्वीकृत कर ली। दूसरे दिन से वह ‘साहित्य प्रेस’ में ग्यारह से पॉन तक जाने लगी।

मेरे परम मित्र महिलाएं मूर्ति से भी अधिक थे। हम दोनों में उनकी दिलनस्वी थी, पर यह धृष्टता उनसे न नहीं गई। कोने—“मुन्शी, प्रतिष्ठा नीतिमान् होने में नहीं है, नीतिमान् के रूप में अग्न स्वीकृत कर ले, इसमें है। तुमने गजब कर दिया।”

“जगन् कौन।” मैंने पूछा, “मेरे एक मित्र शेष शाम को गामदेवी में उतर पड़ते हैं और उस बच्चे पर जाने हैं। एक दूसरे महान् पुद्ग ने, स्त्री होने  भी, दूसरी स्त्री के लिए बंगला बनाया है। अनेक महापुरुष सोप्राशक्तिनी का उद्धार किये जा रहे हैं। इन जगन् की तरफ पर मुझे

नहीं तुलना है। जो स्त्री मेरे विचार से पूज्य है, उसका सम्बन्ध मैं निना संकोच जगत् को टिखना देना चाहता हूँ। जो सम्बन्ध रखने योग्य हो, उसे छिपाने योग्य मैं नहीं समझता।”

सरला और जगदीश को मलेरिया हो गया था, इसलिए नवम्बर में मैंने माथेरान में एक बंगला किराये पर लिया। वहाँ जीजी माँ, बच्चे और बहन-भानजे सभी जाकर रहने लगे। लीला भी वहाँ साथ गई और सरला तथा जगदीश की शुभ्र्या करने लगी।

जनवरी में हम बम्बई आये और मेरी कठिनाइयों बढ़ गईं। शाम को साढ़े सात बजे अपना काम काज खत्म करके मैं कभी-कभी सान्ताक्रूज़ लीला से मिलने जाता और वहाँ भोजन करके ठस बजे वापिस आता। लीला को भोजन बनाने का अभ्यास अधिक नहीं था, इसलिए उथो-थो करके वह बनाती और हम खाते।

इतने में एक नया भय उत्पन्न हुआ। कई मित्रों ने लाल भाई से कहा—“यह सब देखकर अब नहीं सहा जाता। सेठानी नौकरी करने जाय और जुड़ी रहे। एक ही रास्ता है। सेठानी को जबरदस्ती उठाकर अहमदाबाद ले जाया जाय और कुछ दिन घर में बन्द कर रखा जाय। केवल यही विचार करना रह गया कि किसकी सहायता से उठा ले जाया जाय।

उम गमय पुलिस कोर्ट में नरोमान की बकालत जम गई थी। उनकी मदद में मैंने पुलिस के साथ प्रबन्ध किया और पुलिस से रिटायर हुए एक आदमी को नौकर रख लिया। वह लीला के साथ कोर्ट में भी आता और जाता। लीला का अकेले सान्ताक्रूज़ में रहना भय से खाली नहीं था और मुझे निन्ता हुआ करती थी। यह अवस्थिति हमारे लिए बड़ी कठिन हो गई। आगिर मैं जेनियर कॉलेज के प्रिन्सिपल फादर डेव्हर से मिला और सारा किम्ता बढ़ सुनाया। उन्होंने पंचगनी के कॉन्वेंट में लीला को पढ़ाने की व्यवस्था करा दी।

मान गम्भीर होती जा रही थी। मर्गीरय स्वरूप करने का समय आ गया था। आगिर लीला ने आग्रह छोड़ दिया और कार्यक्रम निश्चित



किया । यह पंचगनी जाय, सीनियर केमिस्ट की पढ़ाई करे, फिर विलायत जाकर बैरिस्टरी पास करे और रन्वर्ड लौटकर मेरे साथ प्रैक्टिस करे ।

हमेशा हम २६ दिसम्बर को महातिथि समझते आये हैं । २६ दिसम्बर १६२४ के दिन सवेरे माथेरान में एलेक्जेंडर पॉइन्ट पर के आने के मकान के सम्पादक के पत्थर पर बैठकर हमने जीवन का काम बना लिया । मैंने उसी दिन पत्र में लिखा—‘आज सापरमती की अनिश्चितता नहीं है । कामनाप की कठिनाइयाँ नहीं हैं । सुन्दर और सुनहला भविष्य सामने खड़ा है । स्वप्न बंधु, क्यों-क्यों-त्यों रहोगी और मेरा उद्धार करोगी ! जीवन में और मृत्यु में भी मैं तुम्हारा हूँ ।’

## वाहिष्कृतों के कार्य-कलाप

पंचगनी में अपना एक छोटा-सा स्वर्ग बसाने का हमने निश्चय किया। मनु काका ने लीला को कमी से अपना लिया था। अक्टूबर १९२३ में उन्होंने लीला को मेरी सेवा करते देखा था और जब उनकी और मेरी मैत्री का मध्याह्न तप रहा था, तब जिस एकान्ठ स्नेह से मैं उन्हें पूजता था, इसकी उन्हें जानकारी थी; इसलिए इस नये स्नेह को वे तुरन्त समझ गए। परन्तु उनमें ईर्ष्या का अंश सदा से था। उनके 'कनु भाई' को उनकी मैत्री में जो न मिला, वह प्रेम में मिला था, वह समझने में वे समर्थ थे। मेरी झुनती नौका की पतवार फिर से जीजी माँ ने हाथ में ले ली।

अक्टूबर १९२३ में जब उनके और लक्ष्मी के सामने मैंने मुक्त फण्ट से हृदय छोला था, तब से वह सब कुछ समझ गई थी। साठ वर्ष की वयस में उन्होंने पुत्र के उद्धार के लिए कमर कसी—जैसे बीस वर्ष पहले बालक-पुत्र की निर्धनता और अकेलेपन से उचाने के लिए कमी थी। उन्होंने एक और लीला का परिचय प्राप्त किया—अधिकतर उसकी परीक्षा करने के लिए। दूसरी ओर मैं, लक्ष्मी और बच्चे, आई हुई विपत्ति को भूलकर आनन्द में रहें, ऐसी परिस्थिति उत्पन्न करने का प्रयोग उन्होंने प्रारम्भ किया। वे लक्ष्मी और बच्चों को चारों ओर लेकर बैठतीं; और मेरी बेठना मुलाने के लिए नर्द-नर्द योजनाएँ बनाया करतीं।

जब लक्ष्मी बीमार पड़ी, तब राट्टे-सट्टे उन्होंने तीस दिन सेवा की। जब यह मर गई, तब उन्होंने घर का उतार डाला खुश्रा फिर अपने कपड़ों पर रख लिया। विधाता को दोर्य दृष्टि और विवेक से उन्होंने बहन-भानजों से मेरा सूना घर मरा-पूरा किया, लीला और बच्चों के बीच परोक्ष रूप में एकता पैदा की। जिस सम्बन्ध का दूसरी माँ निरुत्सार करती, उनकी सुदृढ़ आधिपत्या बनी और उसे विद्युद्ग बनाये रखने में पूरी सहायता की।

महाकलेश्वर में, बम्बई में, माघेरान में, उन्होंने लीला को परिवार के समूह में मिला लिया। यह केवल मेरी मित्र नहीं थी, जीजी माँ ने उसे अपनी लड़की और बच्चों की माँ बना लिया। इतना ही नहीं, यह पवित्र माँ और अपूर्व माता सूक्ष्म दृष्टि से हमारे सम्पर्क की परीक्षा करके, हमारे कठोर प्रयत्नों को सफल करने की सामर्थ्य भी देती रहीं।

जीजी माँ और लक्ष्मी ने बच्चों को बाल्यावस्था से पितृमन्त्रित निरतार थी। लीला स्वतः उनके पिता की मन्त्रित में लललोन थी, इसलिए कुछ ही समय में उसने उनका हृदय जीत लिया। इस समय सरला जगदीश और उषा, तीनों घर की अस्थायी में भी अपनी सेवा में उपस्थित रहने वाली 'लीला बाकी' के साथ माता का वियोग भूलने लगे।

रहे मेरे आचार्यः। नवम्बर १९२४ को अन्तानक वे मिले। हम साथ घूमने गये और बातचीत की। उन्होंने मेरे विवाह के विषय में पूछा; मैंने बात डाल देने का प्रयत्न किया। उन्होंने कहा—“तुम्हें विवाह मही करना चाहिए। जिसके साथ विवाह करोगे, उसके साथ न्याय किया नहीं कहा जायगा।” तब मुझे हृदय खोलकर सीधी बातें कहनी पड़ी। आचार्य लीला से मिले और उसके प्रति उनकी अग्रमन्त्रता दूर हो गई।

हमारी बनाई हुई योजना जीजी माँ को पसन्द आई। पन्चगनी में बंगला ले लिया जाय और वे वहाँ जाकर रहें, यह हमने निश्चय किया। वहाँ बच्चों की तबियत ठीक रहेगी और लीला घर में रहकर सहायता करेगी। बम्बई में जड़ी बहन और उसके पति मुझे सँभालेंगे।

५-१-२५ को लीला आचार्य जी को साथ लेकर कॉन्वेंट में पढ़ने के

लिए जाने को खाना हुई । गत के प्यारह बड़े एकान्त में मैंने सन्देश लिख डाला—

तब प्रयाण था, प्राण, लदे जायेंगे तने—

उद्वेग भी आनन्दमां, द्वेषमां थी स्नेहमां, ने मृत्युमांभी जीवन मां ।  
तारुं हँयुं, भले, उद्विग्न हो; प्रयाणमात्रमां व स्मरणनिहलता  
तणा डंर छे,

पुटले आ प्रयाणना डंग पण तने सालरो ।

पण जरां नुं जाय के होय स्यां—

स्वास्थ्यमां के खेदमां, मित्रोना मण्डलमां के एकाकी वहितरा-  
मा—

विभ्रान्तिमां के निद्रामां—

स्यां मदा आवरो एक सहचर—प्रमादप्रेरक, शरदत प्रणय;

—ने बली सापे हरो स्वयं समर्पित दाम आ—

छे विहरे छे ने जीवन धारे छे

तुज वं ने तुजमां सदा;

—ने हरो आयोहवा स्यां उपायम आह्लादमय,

अणदीध बुं बनयी तलमती ने,

असमोगन्यां आलिंगनोनी भंननायी उल्लासमय ।

अर्थात्—

तब प्रयाण यह, प्राण, ले जा रहा है तुम्हें—

उद्वेग में आनन्द में, द्वेष में से स्नेह में, 'खी' मृत्यु में से  
जीवन में ।

भले हो तुम्हारा हृदय उद्विग्न हो; प्रयाणमात्र में ही स्मरण-  
विह्वलता की चुभन है;

अतः इस प्रयाण की चुभन तुम्हें भी आवरेगी ।

किन्तु जहाँ भी तुम जाओ या रहो, वहाँ—

स्वास्थ्य में, या खेद में, मित्रों के मंडल में या एकाकी आयाम में—

विश्रान्ति या निद्रा में—

पहुँचेगा वहाँ सदा एक सहचर—प्रेरक प्रभार का, शारदत प्रणय;

‘खी’ साथ में रहेगा वह आत्मसमर्पित दाम्य भी—

जो करता है विचरण ‘खी’ जीवन का धारण,

तुम्हारे द्वारा और तुम में ही सदा,

—‘खी’ होगी जलवायु वहाँ उपायम आह्लादमय,

अदृश सुन्दन से सरसमी, तथा

जिन भोगे आलिननों की चाह से, उल्लासमय ।

हम एक थे; पंचमनी हमारा और हमारे परिवार का आधारभूम था;

इसलिए होर सृष्टि से केवल दर्शक की दृष्टि से ही देवता है ।

लीला ने लिखा—

मैं आज पंचमनी सुखपूर्वक पहुँच गई हूँ । रात कुछ अस्वस्थ  
और स्वप्नमय बीती । मुझे आज बहुत ही दुःख का अनुभव हुआ,

तुम्हें भी ऐसा ही हुआ होगा । मेरी अयोग्यता को भूल जाना । तुम

मेरी भूलों को इतनी बार भूलते आये हो कि आज मैं इसके लिए

जमा माँगे लेती हूँ । कभी-कभी मुझे स्मरण करते रहना । जीजी

माँ को प्रणाम । कृष्णों को मेरा स्नेह-स्मरण । (१७-१-२५)

उसी दिन मैंने लिखा—

सारी रात बड़ी अशांति में बिताई । इस समय भी अस्वस्थ

हूँ । धीरे-धीरे शान्ति का आवगी । मेरे भाग्य में जो अशांति

और असन्तोष छिसे है, वे मिथ्या कैसे होंगे ? इसी में मुझे सुख

मानना है । ” ”

कष्ट का कदा मुना साक करना । जो स्वभाव समृद्धि से आनन्द

देता है, वह किसी समय अवेष्टा से अधिक पीड़ादायक भी हो

सकता है । जो आनन्द सुन्दर होते हैं, वे कभी-कभी शुभ भी

जाते हैं, वह समझकर ध्यान न देना—

आशाएँ जब फलीभूत होनी होंगी, होंगी । किन्तु अभी तो हम

अशान्ति और अस्वस्थता में तड़प रहे हैं। न जाने कब शान्ति प्राप्त होगी ?

उसी शाम को लीला ने बंगलों का वर्णन लिखा और रात को उम पत्र में उसने इतना और बढ़ाया—

मेरा जी बहुत दुःखता है और मेरे माथे में न जाने क्या होता है। तुम्हारी आवाज सुनने की तरसती हूँ। हमारे जुदा होने का घाव अभी भरा नहीं है। और, लिखना कि तुम दुखी नहीं हो। तुम्हारा दुःख याद आता है, तो मेरा दुःख दूना हो जाता है। मैं थक गई हूँ, पर मुझे सोना नहीं है। दूर—दूर—कोई है, उसका विचार करना है।

उसी रात को मैंने फिर लिखा—“मुझे पुरुरवा की भोंति चक्रवाक से कहने की इच्छा होती है—

इतिष भवतो जायास्नेह पृथग्स्थिति भीम्ता ।

मयि च विधुर वान्ता, प्रवृत्ति पराङ्मुखा ॥<sup>१</sup>

“इस समय मैं प्रवृत्ति से पराङ्मुख हूँ। सबेरे आचार्य का तार आया था। मैं इतना जेचैन हूँ कि क्या लिखूँ, कुछ सुम्ता नहीं। मैं अकेला कैसे रह सकूँगा ?—

“वागा के यहाँ गया था। वे कहने लगे कि तुम विवाद क्यों नहीं करते ?

“मैंने कहा—‘कन्या नहा मिलती ।’

“‘एक अहमदाबादी लड़की है, चाहिए ?’

“फिर पुरुषोत्तम के यहाँ भोजन करने गया।<sup>२</sup> युवक बैरिस्टरों का अच्छा

चित्रमशोर्षशीय। पुरुरवा चक्रवाक को सम्बोधित करके कहता है—

“जब आपका पत्नी प्रेम और अलग होने का भय पैदा है, तब मैं

तो प्रियतमा से दूर और उसके समाचार से विमुख हूँ।”

पुरुषोत्तमदास चित्रमदास बैरिस्टर। यह मेरे चेम्बर में ‘डेयिलिंग’ करते थे।

समूह एकत्रित हुआ था। बहुत हँसे और बहुत वर्षों पर मिनों वाला मोजन किया। एक ओर पारसी, दूसरी ओर मुसलमान; बीच में ब्राह्मण बैठा था, और अदमदागरी काकू बनियों की स्त्रियों जैसे विचार कर रहा था। कैसी अयोगति है! फिर ऊपर भीन मुनने को गये। मैसूर का कोर्द गरीबा था। उसने बहुत ही अच्छी चीज बचाई। एक मार्च तो अशुभ था। तुम दोनों, तो सुरा हो जाती।

“इसके पश्चात् लुगन मार्च मोलिसिटर के यहाँ गया। यहाँ मजलिस में ४० का गाना था। इसके विषय में मैं तुम्हें बता चुका हूँ। इसे देखकर स्वर्गीय मिश्र ८० याद आ गए। इस दिन के की बड़ी जाने वाली हरी ने ८० की बीमारी में दो वर्ष तक सेवा की थी। ८० सुन्दर, शौरीन, रंगीले होते हुए भी बड़े उम्र थे। अन्तिम अवस्था में, सुना कि वह ४० को पीटा भी करते थे। अन्तिम वर्षों में ८० उसीके यहाँ रहते थे और वह बसाकर ८० की सेवा-शुभ्रता करती थी।

“४० को मैंने पहली बार देखा और सुना। मोटी और सौवली है। कदवनी तो नहीं बढ़ला सकती। आँवा में नखरे अधिक नहीं थे। मैं केवल दस मिनट बैठा। गाती अच्छी थी, परन्तु साँसे भी बड़े का गाना व्यर्थ होता है। गाना बसता है बारह के बाद। मैंने तुरन्त आशा ली, कम बहुत-सा काम है। रास्ते में बसोवतम काका मिले। उन्होंने गाना क्या—“अब तुमसे क्या कहा जा सकता है!”

लीला के गिस्तेगारी ने समझा कि वह इसाई बनने के लिए कॉन्वेंट में गई है। “तुम्हारे ८० भाई ने समझा कि तुम कालि-छह हा गई हो, इसलिए तुम्हारे काका की तरफ दिया है।” (१७-२-२५)

लीला ने पटार्ड शुरू की और कॉन्वेंट के बाहर एक मोज़ेक अभ्यापिका के साथ बगले में रही। ईसाई न होने के कारण उसे कॉन्वेंट में नहीं रखा था।

१८-२-२५ के दिन भी मैं अपनी ग्याकुलता को पत्र में प्रकट करता हूँ—

नरा.....सब-कुल जानना चाहते हैं, यह लिए दिया। “मनुका कल यहाँ आये थे। वे कहते हैं कि मैं पहले की तरह अपने को तटस्थता से नहीं देख पाता और लोकप्रियता की भी परवाह नहीं करता।”

“दूसरे दिन भूला भाई” से बातचीत हुई। क्या सम्भती हो? कई वर्षों बाद गुरु और चेले ने शान्ति से बातें कीं—बहुत ही सुन्दर। पहले की भाँति हमारा स्नेह सम्मेलन नहीं होता, इसलिए हमने ऐत प्रकट किया। इसके पश्चात् साहित्य की बात छेड़ी गई। ‘गुजगन’ कैसा चल रहा है? फिर नानालाल के साहित्य-सौन्दर्य की हमने प्रशंसा की और उनके पागलपन को कोसा। बातचीत करते-करते हम साहित्य मण्डल पर आ पहुँचे। फिर तुम्हारी बातें हुईं। उन्होंने पूछा—‘लीला बहन ने सर्जनात्मक साहित्य क्यों नहीं लिखा?’

“मैंने कहा—‘निगनी हैं।’ बीच के समय की तुम्हारी कहानियाँ उन्होंने नहीं पढ़ी थीं।

“‘आधुनिक साहित्य का लीला बहन को परिचय है?’ उन्होंने पूछा।

“‘हाँ, अभी-अभी उन्होंने अनातोले फ्राम के विषय में लिखा है।’ उन्होंने बात बदल दी। फ्राम के विषय में कुछ बातें कीं। फिर विवाह करने की बात निशाली। जमीयतगाम काका ने भूलाभाई से पूछा होगा कि मुन्शी का विवाह क्यों नहीं करते?

“मैंने रहना मिया—‘काका की छोटी हुई लड़की छोटी, अपढ़ और पुराने विचारों की थी और बड़ी लड़की के साथ कैसे पढ़ सकती है? पहले स्नेह तो होना चाहिए?’

“भूलाभाई—‘हमारे यहाँ एक दूसरे से दूर रहना पड़ता है, इसलिए एक दूसरे के लिए स्नेह होना सम्भव नहीं होता। परन्तु.....से तुम विवाह क्यों नहीं करते?’

“मुन्शी—‘अनेक वर्षों से उन्होंने कैसा जीवन बिताया है, यह मैं नहीं

१. स्वर्गीय भूलाभाई जीवण जी देसाई, सुप्रसिद्ध विधान शास्त्री।



कह सकता ।”

भूलाभाई—“...के विषय में क्या बात है ?”

“मुन्शी—‘स्वभाव की अज्ञान । पहले बड़ों के और बच्चों के साथ स्वभाव हिलमिल जाना चाहिए ।’

“भूलाभाई—‘...की लड़की के विषय में क्या बात है ?’

“मुन्शी—‘अलहद है । उसके साथ कभी शान्ति नहीं मिल सकती । और कलामय जीवन उसके साथ सम्भव नहीं है । उनके साथ की अवेज्ञा अकेले मरना अच्छा ।’

“फिर मैंने बात छेड़ी और एक नाम भी उनके लिए लिया जा रहा था, उसका ठहलान किया । ‘लोग आशा बिचे बैठे हैं, परन्तु आप उसे पलीभूत नहीं करते ।’

“‘मुझे बुद्धिमानी नहीं भाझूम होती,’ गुद ने कहा, ‘वह भी विवाह नहीं पसन्द करती । सम्भव है .....से विवाह करे ।’

“मैंने ...की बात छेड़ी । वह फरा विचलित हुए । फिर, जो गुद के हृदय में था, वह होटी पर आ गया—‘एक मत यह है कि जो literary prodigy (साहित्य के विषय में अतिनिष्णात) हो, वह बहुत अच्छी पत्नी नहीं बन सकती ।’ फिर तुरन्त अर्थ वा ध्यान आया और झुमाकर बोले—‘सभी अतिनिष्णात बेकार हैं—केवल साहित्यिक ही नहीं । ये अच्छी पत्नियों हो ही नहीं सकती । उन्हें अपने लिए बड़ा अभिमान होता है ।’ बात खतम । क्या समझी ? (२१. २. २५)

बाद में लीला ने क्षदभी विला ले लिया । दिन में दो बार वह अपनी पड़ोई की बात इन पथों में लिखती गई । प्रत्येक पत्र में आकन्दन छो मुनाई पड़ता ही रहा ।

कोई तरा भी जापरगाही दिखाता है कि दूर बस रही प्रिय मूर्ति के लिए मुझे तड़पन होने लगती है । सारे जगत् से भिन्न एक ही मनुष्य मुझे मान कराता है कि जीवन सत्य है और मैं पराधीन नहीं हूँ । वही मैं चाहती ॥ तुम कब मिलोगे ?

फिर टेनिस, रेस्लेट, इतिहास, अंग्रेजी, मैट्रिक या केम्ब्रिज—इन मन्दी  
 टैनन्टिनी (दायरी) वह लिखती है। मेडमोजेल (लीला की अध्यापिका) और  
 अन्य विद्यार्थियों के शरीर और स्वभाव के वर्णन भी साथ में देती है। अन्त  
 में गर्भ के सुकाव की तरह लिखती है—

मुझे बहुत ही अकेलापन मालूम होता है। इस प्रकार दिन  
 कैसे व्यतीत होंगे ? साहस रचना "आशा हृदय में धारण करना  
 और मुझे साहस आवे, ऐसी कोई बात लिखना। मैं बिलकुल  
 बुरी तो नहीं हूँ न ? मैंने इस प्रकार तुम्हारे हार्म्य से रहित इस  
 निर्जनता में आने का साहस दिखाया है। "यदि अपना स्वास्थ्य  
 न संभालोगे, तो मैं सच कुछ छोड़कर वहाँ आ जाऊँगी। मुझे  
 पढ़ना भी नहीं है और ज्ञानवान भी नहीं होना है। (२२-२-२५)  
 बम्बई में दस वर्ष की बाला की बात मुझे चिंतित किने रहती थी।  
 पहले वह अहमदाबाद ननिहाल गई। फिर बम्बई आने का हठ पकड़ा।  
 और लीला शान्ताकुत्र में फिर आकर रहे, इस प्रकार के विनय अनुनयपूर्ण  
 पत्र लालमार्ह की ओर से आने लगे।

२० को सपेरे उठते ही मैंने लिखा—"मंगल का एक वाक्य याद  
 आ गया। दीर्घकाल तक जीना और लीला बहन के निकट डटे रहना।"  
 ऐसे शब्द हृण-मर के लिए प्रोत्साहन देते। दूसरे क्षण निराशा प्रज्वलित  
 कर देते। लीला भी कभी उल्लाह में आ जाती और कभी मुझे उल्लाहित  
 करने की सुक्तियों करने लगती और शेष समय 'क्या होगा' की हृष्य-हृष्य  
 में पड़ जाती। उसने लिखा—

मैंर पाम आज शकरलाल का पत्र आया है। उसमें वह लिखते  
 हैं कि अहमदाबाद वाले बाला को रखने के लिए नैवार नहीं है,  
 इसलिए कुछ दिनों में वह फिर बम्बई आ जायगी। इस पत्र के  
 माय ही उनका पत्र भेज रही हूँ उसकी उमर के माय कैसे  
 गुजरेगी, कहा नहीं जा सकता। बाला का प्ररन मुझे बेचैन दिये है,  
 यह स्वीकृत करते दिखानी हैं। परन्तु मैं क्या कहूँ ? उसका स्वभाव

ऐसा है कि उसे बहुत कठिनाइयाँ आती हैं। हमका क्या होगा ? परन्तु उनका निश्चय अटल था ।

अभी मुझे लौटना नहीं है। नये जीवन को इतनी तैयारियाँ करने के बाद भी अब फिर लौट आऊँ ? जोड़ी माँ इतने वर्षों परचान् भी साहस करे और मैं उन्हें अन्तिम समय छोड़ा दूँ ? प्रिय माता, क्या करना और मुझे निश्चय में समझना । अपने निश्चय से मैं पलटने वाली नहीं हूँ । (२४-२-२२)

हम बहादुर स्त्री के हृदय में कभी ऐसे सन्देह का संसार नहीं हुआ कि अन्य पुरुषों की भाँति मैं थक जाऊँ और उसे त्याग दूँ, तो दुःख क्या हो । वह अपने जगत् को भस्म करके मेरे लिए जोगन बनी थी । वह केवल एक स्वप्न पर जी रही थी । 'इन्टरलाकन आएगा और आशाएँ फलित होंगी—कुछ धीरे-धीरे । वास्तविक भगन् की अपेक्षा ऐसे स्वप्न मधुर होते ।"

जीजी माँ और कच्चे पचवनी रहने को गये । लीला भी उनके साथ 'लक्ष्मी विला' में रहने लगी और घर का सब भार उठा लिया । पत्रों में लीला अपने स्कूल का हाल भी लिखा करती । मदर सुरीरियर ने आदेश दिया कि भारत का इतिहास जिस क्लास में पढ़ाया जाय, वहा लीला को न बैठने दिया जाय—सम्भव है भारतीय स्त्री, कॉन्वेन्ट पढ़ाये जाने वाले भारत-विरोधी इतिहास का विरोध करे ! सरला और मेरी बहन की लड़की बगन की किस प्रकार पढ़ाया जाय, छोटे बच्चे को राम को घूमने बैठे ले जाया जाय और अंग्रेजी बोलना कैसे सिखाया जाय, ये योजनाएँ लीला बनाती । अन्तिम बार उसने लिखा—“तुम्हारे पास रस्किन की 'सीसेम और लिली,' बर्ड्सबर्ग की 'कविताएँ,' टेनिसन का 'कविग एण्ड पासिंग क्राफ़ि आर्थर' और शेक्सपियर का 'मेकबेथ' हो, तो भिजवा देना ।"

(२४-२-२५)

लीला स्कूल जाती, वहाँ की पढ़ाई की तैयारी करती, जीजी माँ को समाचार-पत्र या पुस्तक पढ़कर सुनाती, मेरे विषय में बातें करती और लक्ष्मी के साथ घूमने जाती । वह घर को चलाने में मदद देती, 'गुजरात' के

लिए लेख लिखनीं, लेखों का प्रूफ देखनी और निम्न एक-दो पत्र लिखा करती ।

संख्या के धीमे प्रकाश में एक विचार उत्पन्न हुआ । सबको छोड़ देने पर मो कित्ता का स्मरण मुझे इस समय नहीं होता । और जीवन-भर प्रभात और सन्ध्या यहाँ बिताने हों, तो भी ऐसा करते हुए मुझे जरा भी खेद न हो । जोजी माँ में ऐसा कुछ मिला गया है कि जिसकी तुलना किसी के साथ नहीं हो सकती । तुलना का विचार तक नहीं होता Good Night. (३-३-२५)

यहाँ सभी—जोजी माँ तक—बहुत ही अच्छे 'मूड' में हैं । अभी तक किसी को अकुलाने या अप्रसन्न होने का कारण नहीं हो पाया । मरछा, जगदीश का ज़रूर दूर हो गया है । चन्दन की भी स्थिति में सब सुविधा है । (५-३-२५)

कल रात को यहाँ ने मुझ पर खूब दूध-फाँद मचाई और दो-टाईं बजे रात तक मुझे सोने नहीं दिया । रात को यहाँ की दूध-फाँद के साथ बिस्तर पर दूध-फाँद मचाने में आनन्द आता है कि नहीं ? तुम्हें कितने दिन हमका अनुभव हुआ है ?

मैं आगर्भित कदाचित् ही समय व्यर्थ बिताती हूँ । मैं बहुत धीमी हूँ, इस कारण मेरा काम कभी दिलखाई नहीं पड़ता । सन्ध्या के पाँच से नौ का समय जोजी माँ, बच्चे, गाने और घूमने का, और नौ से साढ़े का समय तुम्हें पत्र लिखने, मिर सँवारने और पढ़ने का है । ग्यारह-साढ़े ग्यारह बजे सोती हूँ । कभी-कभी गुरगुर नींद आ जाती है, और कभी नहीं आती । सवेरे सात और साढ़े सात के बीच उठता हूँ । दोपहर में विश्रुत नहीं गीतो । बग़ाची में क पें-बदस्त लागू होतो हैं, या नहीं ? (६-३-२५)

इस प्रकार ज़ादू की सबड़ी से लीला पंनगनी में स्वर्ग बटाने लगी । मैं बरत में था, अवेसा ।

पत्र में मेरी अकुलाहट अधिक दिखलाई पड़ी होगी । देश-

निकाला लिया है और अननुमूल अकेलापन सह रही है। कभी-कभी घबराहट होती है और दो सौ मील से आ रही तुम्हारी आवाज़ ही मुझे अपनी मानवता का भाव करानी है। इसलिए, इस आवाज़ में त्रिम अंकुर को सुनना चाहती हूँ, जब वह सुनाई नहीं दे जाती, तब अकुला उठती हूँ -- "आज तीन दिन बाद बाज़ा को देखा था। आज कुछ खाने को भेजा था।

बिनी से लीला के विषय में बातचीत करना ही मेरे इसकी जीवन का आनन्द था। मैंने लिखा—'घबराना शुरू कर दो। मैं तुम्हारी ईर्ष्या का विषय बन गया हूँ। अमी-अमी आचार्य से दो घण्टे बातें कीं। लीला बहन में भावनामयता कितनी बढ़ी है! वैसा मानसिक बल है! वैसी बुद्धि है! क्या आवाज़ है! अद्भुत संगीत-शक्ति है! हे भले भगवान, कुछ तो मेरे लिए छोड़ दो।'

फिर आक्रमण का आरम्भ हो जाता है—

तुम वहीं परिवार के साथ मुग और उल्हासपूर्वक रहती हो और मेरे अकेलेपन और शुष्क काम्यपरायणता में, वहाँ से जाने वाले उल्हास और उमंग से भरे पत्रों द्वारा मुझे देरखा प्राप्त होती है। यम्बई एक कठोर सज्जुरी का कैम्प है। एकान्त बैदी को क्या-क्या आश्चर्यकतार्थ हो सकती हैं, वह तुम कल्पना नहीं कर सकती।

(४-२-२२)

राजनीतिक प्रशस्ति में बहन जाने का मैंने स्वरूप कर लिया था।

"इतने समय में राजनीतिक पार्टी बनाना या नहीं, इसके लिए पॉन्ड छः सप्ताह मिलने वाले हैं। तुम्हारे भय में मैं उन्हें निराश कर दूँगा" ...

"रात के ग्यारह बजे हैं। छोडूमाई,<sup>१</sup> अगलदास आये थे। राजनीतिक पार्टी बनाने की बात को मैंने टला दिया है। केवल प्रेसिडेन्सी एसोसिएशन को इस्तेमाल रखने की बात की। इस विषय में अधिक परिश्रम करने की कोई प्रवृत्ति नहीं है।"

(६-२-२५)

१. स्वर्गीय छोडूमाई मॉन्टिसिटर।

परन्तु साहित्य के विषय में मैं खूब परिश्रम करता था ।

प्रेस का काम कुछ धीमा चल रहा है और मेरा मन कुछ लगता नहीं । कहीं से भी प्रेरणा प्राप्त किये बिना छुटकारा नहीं है । हम कसौटी पर चढ़े हैं । गुजरात हमारी ओर प्रशंसा या द्वेष की दृष्टि से देख रहा है । यदि इस समय हमारा जीवन-क्रम निष्फल सिद्ध हो जायगा तो हँसी हुए बिना न रहेगी । कुछ भी हो, इस वर्ष हमें शिथिल नहीं होना है । मुझे उप-सम्पादक से पहले उपन्यासकार बनना है । दोनों सारकों के चमके बिना न चलेगा ।

## बालकों का निर्जीकरण

साधारणतया लीला को बच्चे पसन्द नहीं थे और कहीं पर मेरी प्रीति ऐसी दृढ़ थी कि यदि वह प्रीति न उलझ करे, तो हमारे बीच अन्तराय खड़ा हो जाय। इसलिए अन्तराय के बीच को पहले ही से नष्ट कर देने का हमने प्रयत्न आरम्भ किया। बाला की चिन्ता लीला को होती थी, उसे भी निर्मूल करने का प्रयत्न मैं करने लगा। सब वास्तव हमारे ही हैं—वह भाव हममें और उनमें पैदा करने के लिए, हमारे अविभक्त आत्मा की परीक्षा का समय उपस्थित हो गया।

५-१-२५ के पक्ष में, दूसरे दिन मैंने इतना और बसाया—

एक बात मैं स्वतः कहना भूल गया, वह उपा (पाँच वर्षों की) की थी। अगदीश और लता दोनों दृढ़ी हैं। ओजी माँ को अगदीश बहुत प्यारा है। इसलिए उन दोनों के बीच बेचारी उपा का डालाह घूर-घूर हो जाता है। उसे छोटी-छोटी चीजें, रही सिक्के और टिकटों का संग्रह करने और किसी को सौंपने की आदत है। उसके प्रति जरा भयना मित्राङ्ग मुलायम कर लेना और अब-तब उसे गोद में बिठाकर कपने कमरे में ले जाकर, कपने पर स्वाभाविक स्थापित करने का अवसर देना। नहीं तो वह लड़की तरल तरल कर मर जायगी। प्रेक्षा अवसर प्राप्त हुआ है कि हमारा भूतकाल मिट जायगा और

हम नया जीवन प्रारम्भ करेंगे ।

जो सलाह मैं लीला को देता, उसे श्रमल में लाने को मैं भी तत्पर रहता ।

बाला से मिलने का मैंने एक बार प्रयत्न किया, पर वह सफल नहीं हुआ । अब इच्छा हो रही है कि उसे बुलाऊँ, तो लोगों में भ्रम उत्पन्न हो जायगा.....

सन्मुख भाई का पत्र पढ़कर छाती फूल उठी । अपनी कठिनाइयों में, हमें भली भाँति कोई समझने वाला हो, यह भी एक बहुत बड़ा लाभ है ।  
(६-३-२५)

तुम्हें बाला के कारण 'मूढ़' आ जाता है, यह स्वाभाविक है । तुम जिसे निर्धनता कहती हो, उसके लिए मैं तुम्हें धन्यवाद देता हूँ । तुम्हारा स्वास्थ्य तुम्हारे अपूर्व स्त्रीत्व की शोभा है । और इस वृत्ति के होते हुए भी तुम मेरे लिए एक निष्ठा रखती हो, यह तुम्हारी महत्ता है ।  
(७-३-२५)

धीरे-धीरे पत्रों में एक प्रकार का स्वास्थ्य आता जा रहा है ।

निरंकुशता के साथ हम अपने धर्म—कर्तव्य—की रक्षा कर रहे हैं । ऐसा नहीं लगता कि भविष्य श्रृंखलापूर्ण या स्वप्नयुक्त हो जायगा । उस्ताद खो डालने की आवश्यकता नहीं है । भाषना के लिए मर-मिटने में ही जीवन की सफलता है । छ.-सात वर्ष तक बच्चे और तुम वहाँ रह सकोगी और दस पुस्तकों के घरावर में पत्र लिखोगी ।

बाला के लिए तुम्हें अपना हृदय दृढ़ करना होगा । अपनी दृष्टि से हम उसे जितना सुखी करना चाहते हैं, उतना उसके पिता उसे नहीं होने देंगे । हम अपने कार्यक्रम को जब तक बिलकुल ही न बदल दें, तब तक तुम यहाँ आकर उसके साथ नहीं रह सकती । यह सड़की जब तुम्हारे साथ रहकर सुखी नहीं हो सकती, तब उसके पिता यदि उसका संसार बनाने का प्रयत्न करें,



तो उसमें बाधा क्यों उपस्थित हो जाय ? (७-३-२४)

तुम मुझे कौमुदी के विषय में जिज्ञासी हो। वास्तो मैं बहुत मुबद्द उठ गया। हेंनिंगहार्डन पर से फैलती हुई चाँदनी का पूरा मेरे विस्तार के आम्बानाम घूम गया था। दूसरे ही क्षण उसके बहुत सौन्दर्य, उसकी अद्वयनीय काव्यमयता ने मेरे हृदय को मोहित कर लिया। सर्वव्यापक भावोंद्रेक में मैं बहने लगा। मुझे सागरमयी और घोड़मन्दर की चाँदनी का स्मरण हो आया। अनेक बार चाँदनी में धपटे चक्कर रहे थे, वह याद आया। और मेरे हृदय में तक्षण वैरा हो गई—अनेक कौमुदी से सली भावी राष्ट्रियो में जब हम मात-मात घूम सकेंगे और एक-दूसरे के साम्निध्य में परम आनन्द प्राप्त कर सकेंगे, उस समय की वो दिनों से मैं कल्पना किया करता हूँ। तुम मैट्रिक करके बैरिस्टर होने के लिए यूरोप जा सकती हो। तीन-चार वर्ष लगेंगे। अमेरिकन डिग्री का विवरण नेवार रखना। मैं थार्डिंग, तब निरवयव करूँगा। (७-३-२५)

नन्दू काशी की अफेन्डीतारहित हो गया था। ऑपरेशन के लिए उन्हें मैं अस्पताल ले गया। 'उन्हें मेरे प्रति बहुत सद्भाव है.....आते समय वे शुद्ध सार्थ, तो कावा को संभालने और अपने बालकों को पकाने के लिए मुझे सीखा है। मनु काका बिल्कुल दिमारे झा लगे है।' फिर अपने पत्र सेफ में बन्द कर आया।

कई पत्र पुनः पढ़े बिना न रहा जा सका। धीरे-धीरे गर्वों की बाढ़ की तरह हमारे अविभक्त आत्मा का प्राचक्ष्ण बढ़ता गया, यह देखते हुए हृदय उमड़ आया। तानमहल से भी यह सुन्दर मन्दिर हमने बनाया है। एक-एक पत्थर में नये-नये रंग हैं। मझाष्ट्र चाहे लखन-लखन हो जाय, पर जीवित रहते हम लुदा न होंगे। और एक के मरने पर दूसरा जीवित न रहेगा। समय जीवन के अणु अणु एक दूसरे में मिल गए हैं। (८-३-२६)

वंनगनी में लीला घर में खोत प्रोत हो गई थी।

जोजी माँ को 'गुजरात' पद सुनाया । साढ़े पाँच यज्ञे जोजी माँ, चन्दन और मै.....जाने को रखना हुए । रास्ते में जोजी माँ ने खूब बातें कीं । घर आकर मैं और चन्दन कनस्तान के सामने घूम आये । प्रार्थना, भोजन, जोजी माँ का मृग पर भाषण, ग्रंथों की कविताओं, कहानियों आदि में साढ़े नौ यज्ञ गये । हम जब कल रेनिम खेलने गये, तब जोजी माँ और यच्चे साथ थे । यच्चों को वहाँ बहुत मजा आया । जोजी माँ को भी आनन्द मिला ।

(१५-३-२५)

ऐसे उत्साह की प्रतिध्वनि तुरन्त मेरे हृदय में होती ।

अनेक बार जीवन सार्थक हुआ मालूम होता है । भविष्य हमारे सामने फैल रहा है; यह सुन्दर है । संस्कार, शक्ति, उपयोगिता और आत्मसिद्धि, इसके सिवा और हमें क्या चाहिए ? और कुछ न होगा तो सहधर्माचार तो है ही । अपनी भावना के लिए हम जियेंगे और उसके द्वारा 'गुजरात' के लिए जी सजेंगे ।

फिर दूसरे दिन उत्साह का पारा उतर जाता है—

इस समय सारे दिन का थका-हारा मैं घर आया । दर्द से साधा फटा जा रहा था । दुपते सिर निर्जन घर में आना और फिर काम में लग जाना—इस शुष्कता, इस पीड़ा की कल्पना करना कठिन है ।...

विधाता का लेख मिथ्या नहीं होगा और हमें जो-कुछ मिला है, यह पर्याप्त है । लण-लण मुझे ग्लोरिया दिखाई देती रहती है । उमकी आवाज मुझे सुनाई पड़ती है । कैसा भी बुरा लण हो, पर उसका स्मरण मुझे उत्साह देता है । समुद्र के बीच घोर तूफान में, ज्यों एक तख्ते के सहारे, उससे चिपटा हुआ मनुष्य; दूर चमकते हुए तारे को देखकर उसकी ओर बहा जाता है, त्योही मैंने भीम वर्ष गिताएँ हैं । आज मेरा तारा भाँकार हो गया है—उसने मेरा स्वागत किया है, प्रेरणा देकर मेरे साथ सहजीवन साधा है ।

थर मैं धक जाऊँ, पर निराशा को विजय नहीं प्राप्त करने दूँगा।  
किनारे पहुँचूँगा, तो वह मेरे जीवन का आधार बनकर मेरा सत्कार  
करेगा। मैं हूँगा, तो मेरा तारा मेरे साथ चरत होगा, चाहे कुछ  
भी हो। (१७-३-२१)

कोर्ट में कुछ भिनों ने मेरे प्रति पटुत्व रखा। केवल अपने अधक  
परिधम और दारिद्र्यता के कारण मैं टिका रहा। इसका एक उदाहरण  
यहाँ मैं मिलता हूँ—

आज कोर्ट में मुझसे एक मूर्खता हो गई। प्रलिपटी सालिमिटर  
भला और प्रतिष्ठित था; मेरा मित्र भी था। आज मेरे विरुद्ध कुछ  
मूर्खतारण्य आरोप कर रहा था। उसे रोकने के लिए मैंने आरोप  
किया—साधारण-सा। प्रतिदिन कोर्ट में आरोप होते हैं। परन्तु  
उस सालिमिटर के स्वाभिमान पर आपाण हुआ। तुरन्त उसने  
भूलाभाई से शिकायत की। इतनी साधारण-सी बात को ऐसा  
महत्त्व दिया आश्चर्य, वह मैंने सोचा भी न था। इस समय मेरी  
स्थिति ऐसी है कि इन आठ-दस दिनों में दो-बार अपराध बकील  
परीच में मेरी बुराई करने को चलन हो गए हैं।

आमीयत्रन भी जो चाहे बहे, इसमें आश्चर्य की कोई बात  
नहीं है। सब पूछिए तो हम समय में पशु बन गया हूँ और  
शिकारी मेरा बीड़ा कर रहे हैं। चारों ओर से ईर्ष्या, अप्रतिष्ठा,  
निन्दा और निरस्कार मुझसे लिपटने लागे हो रहे हैं। और उन  
सबके बीच से निकल भागे जिना, उन्हें बचाने का मैं अपना प्रयत्न  
कर रहा हूँ। 'तस्मान् पुत्रस्य भारत,' हमके मित्र और कुछ नहीं  
दिरलाई पड़ता। तुम्हें भी मैं वही मन्त्र देना चाहता हूँ। अन्त  
तक अपने अविमर्क आत्मा को रूपाये रखकर रत्न-यज्ञ दिये बिना  
गुनकारा नहीं है।

परन्तु हम प्रकार के विचार होते हुए भी, मेरा किनोनी स्वभाव सब  
कुछ भुग देता था।

इस समय मेडिकल कॉलेज के लड़के मंगल भाई के अस्पताल के लिए शुगर को अभिनय करने जा रहे हैं। आधा घण्टा उसका रिहर्सल देख आया, तुलसीदास ने बहुत-बहुत कहा, इसलिए गया था। कैसा भयंकर ! स्त्रियाँ आई हों, तो उनका नाम लेना भी कटाचिन् हो अड्डा लगे। हँस-हँसकर प्राण निकल गए। सब-कुछ बड़ा बेवंगी और हास्यास्पद था। परन्तु जो को कुछ डोक लगा।

( १७-३-२५ )

मैंने फिर से लिखा—

मुझे कुछ नहीं आता। मेरी वकालत व्यर्थ है। मैं अप्रिय हो गया हूँ। सब मेरा तिरस्कार करते हैं। तुम पढ़कर आगे बढ़ोगी, तो मुझमें समाते हुए तुम्हें असन्तोष होगा—ऐसे मूढ़े तर्क उठते ही रहते थे। कारण यही कि बान्धीत करने की कोई जगह नहीं रही और किसी से उत्साह नहीं मिलता। उल्टे ड्रेप महना पड़ता है।

परन्तु तुरन्त तुमग स्मरण आश्वासन देते—

आज आपिग मैं गानेवालों के कुछ ग्रामोफोन रिकार्ड बजाए और मेरा मन नेपथ्य के आपिग हाउस में जा पहुँचा। वहाँ देखा हुआ पहला नाटक, वहाँ की विशाल रंगभूमि, फिर रोम, फ्लोरेंस और मिलान की रंगभूमि—मेरे हृदय में अद्भुत तरंगें छा गईं। हमने काव्यमय जीवन जीने के लिए कुछ बाकी नहीं रखा। जीवन के गहन भाव और आनन्द—शिशु और काव्यमय; भगीरथ मनोरथ और अटल वर्तप्यपरायणा, मूर्ध्मतम मनोदशा—मानविक अस्थि—और सर्वव्यापी आराध्य, और इन सबमें व्यापक-मी अद्वैत की भावना। हमने क्या-क्या अनुभव नहीं किया ? तुम्हारे संस्कृत धारमा के बिना यह कैसे सम्भव होना ? मेरी अत्रिप्यराणी याद है ? “हम महानगर से अमरपुरी गयाएँगे।” उस समय तो केवल आशा ही थी—कभी न झड़ने वाली। आज हमारी मित्रि

होती जा रही है । जीवन में हमें और क्या चाहिए ?

अपनी पंचगनी की अमरपुरी में हम निमी शुनि-रविवार को मिलते—  
जीजी माँ, बच्चे और हम । घर में पंचगनी जाता, तब जीजी माँ लीला  
को धाय के लिए टेबल पर मुख्य स्थान पर बिठाती । भोजन की तैयारी के  
बारे में उसके ही आह्वान कराती । धूमने को सारा परिवार साथ जाता ।  
भोजन करते जीजी माँ पान खाने को बैठ जाती, बच्चे गरबा गाते, लीला  
हारमोनियम बजाती और मैं तबला बजाता । कई बार पुराने नाटकों के गाने  
में गाता और लीला साथ देती । जीजी माँ कहती—“लीला बहन, वह  
मीरा का भजन गाओ, वह बहुत मर्द को बहुत पसन्द है ।”

इन सब बातों में जीजी माँ की अद्भुत कला थी, वह मैं जानता था । साथ  
ही दृष्टि की वह तीक्ष्णता भी उनमें थी कि समय रखने की प्रयत्नशील पुत्र  
कहीं फिमलकर गिर न पड़े । मेरे लिए वह जीवन ही नहीं धारण किये थीं,  
परन्तु मेरी विशुद्धि की परम रक्षक भी थीं ।

“मर्द,” कभी कभी जीजी माँ एकान्त में पूछती, “इस प्रकार कब  
तक साहस रखोगे ?”

“जब तक प्रभु की इच्छा होगी, तब तक ।” मैं कहता ।

मेरा नीति का मार्ग मेरी सहायता करता रहा । “वृत्ति हो चाय, तो  
भायना-सिद्धि का अन्त आ चाय,” मेरा यह निदान्त भी बहुत उपयोगी  
हो पड़ा । यदि मैं गिर जाऊँ, तो मेरी भावना-सुद्धि गड़ हो जाय । मैं  
अपनी दृष्टि में अंधम हो जाऊँ । अपनी देरी को—स्वप्न-सुद्धि से जीवन  
में उतर आई अपनी जीवन-मस्ती को—अपवित्र कर दूँ । यह भय मेरे  
आत्मा में ऐसा बसा था कि उसकी उपेक्षा करने का मुझमें साहस नहीं था ।  
मैं समझता था कि यदि हम स्थूल सम्बन्ध स्थापित करेंगे, तो तद्वपन के  
बढते वृत्ति आ चायगी, और वृत्ति आई कि ‘हर्डर कुल्म’ का सर्वन हम न  
कर सकेंगे ।

सख्ता, उगा और जगदीश, तीनों को छोटी चेचक निकली । लीला  
उनकी सेवा करती थी, पर उसे बच्चों की बीमारी देख रूँवईपी हो आती थी ।

मैं हृदय खोलना चाहता हूँ। नाराज न होना। चेचक वाले बच्चे यहाँ से यहाँ बूद-फाँट करते और बदन से चिपटते हैं, तो मुझे बुरा लगता है। कदाचित् इस प्रकार का मुझे अधिक अनुभव नहीं हुआ, इससे ऐसा लगता होगा। मैंने अपनी यह वृत्ति दबाकर रखी है, कभी बाहर नहीं आने दी। परन्तु तुमसे वह ही देना चाहिए, ऐसा मुझे लगता है। प्रिय शिशु, कृपा करना और मेरी विनम्रता से दुम्मी न होना।

(२४-३-२५)

उसी दिन शाम को उसने पत्र लिखा—

आज सवेरे मैंने तुम्हें एक पत्र लिखा है। उम्मी मुझे बहुत ही चिन्ता हो रही है। तुम बच्चों के रिषय में जीजी माँ को लिखोगे और यह उन्हें बुरा लगेगा, ऐसा मुझे लगा करता है। कृपा करके कुछ भी न लिखना। मुझे नहीं लिखना चाहिए था, पर भूल से लिख गई, कारण कि अपना प्रत्येक विचार तुम्हें लिखने को मुझे डेप पड़ी है।

(२४-३-२५)

उसी रात को उसने फिर पत्र लिखा—

तुम्हें, आज भेजे हुए मेरे दोनों पत्र मिले होंगे। मुझे अब लज्जा मालूम हो रही है। तुमने मुझे कायर समझा होगा और चिन्ता भी बहुत हुई होगी। प्रिय शिशु, जरा भी चिन्ता न करना। तुम्हें कहने का साहस होता है कि मैं जिलकुल कायर सिद्ध नहीं हूँ— मेरी निर्धलताओं को तुम्हें सदा क्षमा करना होगा। तुम न करोगे, तो और कौन करेगा ?

बच्चों की माँ नहीं है, इसमें तुम्हें बहुत दुःख हुआ और होता होगा। यहाँ जीजी माँ है, इसलिए बच्चों की देखभाल भली भाँति होती है। परन्तु वह न होती तब भी यह गज-बुद्ध होगा, यह बात क्या मुझे लिखनी पड़ेगी ?

(२४-३-२५)

परन्तु लीला ने माँ बनने में कमी नहीं रखी थी—

जगदीश को जरा घबराहट होगी है। उसे सुनसाने का जी

करना है, इसलिए जीजी माँ ने, रात को उसके पास बैठने के लिए कहा, परन्तु उनका मयाल है कि वे सो जायेंगे, इसलिए जागने की जरूरत न पड़ेगी। आग्र भरला को भी तेज सुन्वार आ गया था। इस समय उत्तर गया है। चिन्ता न करना। उपा के चंचक के दाने मारने लगे हैं। वह दो एक रोज में डीक हो जायगी।

जब हम पंचगनी में मिलते, सर कभी-कभी सयम से झुकलाये हुए हम अन्त समय में भगद पड़ते । मैंने लिखा—

अन्तिम समय की घबराहट मुझे कल तक रही। किसी भी प्रकार मैंने अपने मन को मोड़ लिया है; पर ऐसे समय—जब psychological (मनोवैज्ञानिक) चर्चों में जुटा हो रहे हों—आत्मिक की पराकाष्ठा को पहुँच गए हों—तब न जाने कहाँ से मुझे पैदा जाने की सूझा करती है। इसके कारण, जो एक सुलभय कीलने चाहिएँ, वे नष्ट हो जाते हैं— 'तुम मेरे कहने से उठकर ला लेती तो 'सात दिन मुझे सुनसुनाहट होती रहनी'; सुन-सुनाहट यही कि तुमने मेरा कहा मान लिया। मेरा कहा मानने में मुझे अधिक हीनता लगती है। हम दोनों को ऐसी हीनता लगेगी, तो हम कहाँ जाकर बसेंगे ?... ..

लीला मेरी तरह स्पष्ट रूप में नहीं लिखती थी, परन्तु मुझे भूल या हठि हो जाय, तो चीरे से मुझे टोहती थी । पहले तो मैं नाराज हो जाता, परन्तु बाद में उसके कथन की वास्तविकता का मुझे भान होता । इस प्रकार कुछ अर्थ में अकुलाहट और क्रोध को मैं गोक सहने लगा ।

अपने होंठों से जगत् में स्वच्छन्दता से राज करता हुआ मैं, जोधी स्वभाव वाला, अविमर्क आत्मा भी होऊँ मैं, जोड़े-जोड़े अपने स्वभाव को परिवर्तित करने लगा ।

दूसरी बार रंग बदल गया।

सुन्दर और शान्त वातावरण में मैंने तुम्हें नवीन अर्पणा में देखा। हमेशा जब हम मिलते हैं, तब अस्थात उड़ लड़ा होता है।

इस बार हम शान्त और विश्वासपूर्ण थे। इन तीन वर्षों से अत्रि-भक्त आत्मा के स्वप्न देख रहे थे, पर ये स्वप्न दृढ्यर्थ नहीं हैं।

तुमने अपनी निर्बलता के विषय में जो लिखा, वह पढ़ा, परन्तु तुम्हारे मनोबल में मुझे पूर्ण विश्वास है। यह खयाल रखना कि जब कोई बीमार पड़ता है, तब स्नेहशील—हितैषी व्यक्ति—से लिपटने की उसकी वृत्ति स्वाभाविक है, और ऐसा कुछ न हो, तो कमी का भान होता है। इतने दिनों से तुम्हें प्यार करने को कोई नहीं था, इसलिए मन मारकर तुम्हारी मानसिक अवस्था कठोर हो गई है। कल लड़के को छुट्टार आ गया, इसी प्रकार एक-दो बार बीमार होगा, तो इस प्रकार की तुम्हारी मानसिक अवस्था बदले बिना न रहेगी। और, बच्चों के बीमार पड़ने पर जैसी तुम स्नेहशील और एकतावान हो जाओगी, वैसी और किसी प्रकार नहीं होओगी।

मैं लीला को बच्चों की माँ बनाना चाहता था और उसे बनना था। और इस नियम की साधना के लिए वह तप करने लगी थी। बच्चा के लिए मैंने फिर लिखा—

ऐसे समय बच्चों के सामने अपना राष्ट्रीय दृष्टिकोण रखना। नहीं तो वे देशी ईसाई-जैम हो जायेंगे। तुम सब घर में बैठे रहते हो, इसलिए तुम्हें पूरा अनुभव नहीं होता। परन्तु प्रतिक्षण अमेज़ हमें जानीय अधमता के पाठ पढ़ाते हैं, यह देखकर मेरा हृदय उबल पड़ता है। यह ध्यान रखना कि बच्चे ऐसी अधमता न सीख पायें।

( २४-३-२४ )

इस दिन पुनः मैंने एक पत्र लिखा—

इस समय मैं ऐसा मन्द-उत्साह हो गया हूँ कि कुछ लिखने या करने की इच्छा नहीं होगी। अब की बार पत्र आने पर चेतना आएगी।

पूना में मैं 'स्टारगुड एन्सुअल' नामक मासिक-पत्र ले आया



हैं। उसमें चित्र, कहानियाँ और हास्य-विनोद बहुत ही भरा हुआ है। मैं पढ़कर भोज दूँगा। कुछ अशिष्ट-सा है, परन्तु मैं क्या करूँ ? मुझे सर्वेक्षणीय सिद्धा प्रसन्न कराने का निश्चय कर रहा है, इसलिए भोजना ही होगा। नहीं तो तुम कहोगी कि ऐसी चीज़ें तुम पढ़ते और आनन्द लेते हो और क्या हम स्त्रियों ने अपराध किया है। नहीं भाई, नहीं। कौन समझाएगा इस दुष्ट मान-वता को किलोमिटरों को ?

आगामी रविवार को भाई चन्द्रशंकर चमकने वाले हैं। तोकुल-दाम पारेज की उड़ीली है, वहाँ 'गुर्जर सभा' में। विमल भाई सभापति होंगे।

( १४-३-२५ )

साय-साय अपने बन्धे-रोजगार का हाथी भी लिलटा रहता था।

न्यायाधीश काजी ओ के विरुद्ध जो पंगलो-इविषयन मुकदमा चल रहा था, उसकी खपल थी। आज रोज-...से सुलह हो गई है।

( १४-३-२५ )

दूतों दिन मैंने लिखा—

आज सप्ता दिन मैं बहुत काम में रूँता रहा। जमीयतराम काका के लिए मैं बहुत मूसयपान् हो उठा हूँ। स्ट्रैंगमेन ( मेरा अग्रणी वकील) चाकर बैठा और केस शुरू हो गया। काका ने समझ लिया कि मैं तीन घण्टे अनुपस्थित था, इस बीच स्ट्रैंगमेन ने केस को ऐसा बिगाड़ दिया। इसलिए, आज काका ने बड़े रुखे ढंग से उससे कहा कि आप रहने दीजिए, मुझी केस को चलाएँगे। वह उसे बुरा लगा और आसूँ होता है वह चला गया। कल मेरे भाषण की बारी आएगी। हम जीतेंगे, तो एक बड़ा मुकदमा मेरे नाम जमा होगा। इसके बिना कठिन केस चलाने का लाभ तो प्राप्त हो रहा है। काका दोस गिनियों से अधिक बीस हाथद हो रहे।

यह चाँद छाप केस का मुकदमा, मेरे कार्र-कलाप का एक लोमा-

कोई विपैली दगाई पी ली है ।

साढ़े पाँच बजे कोर्ट से निम्नलते हुए भूलाभाई ने काका से कहा कि फीस बहुत कम है । काका क्रोध को दबाकर बोले—“भाई, तुम्हें जो लेना हो ले लो ।” और वह चले गए ।

शाम को मैं वही खाते समझाने के लिए भूलाभाई के पास गया । वह भी क्रोध में भरे थे । बोले—“तुम गलत तरीके से मामला जीत आये, तब मैं क्या करूँ ?”

दूसरे दिन मेमलाउड ने अपनी आदत के अनुसार भूलाभाई को दबाना शुरू किया । चेक है, इस्ताखर हैं, तब सारे सबूतों को पेश करने का भार आप पर है । केवल जगनी सबूतों से भार कैसे हट सकता है ?” काका कहते थे—‘तुम बही-खाते दिग्लालाओ ।’ भूलाभाई कहते—‘तुम समझने नहीं ।’ डेढ़ दो घण्टों में मेमलाउड ने हमारे विरुद्ध निर्णय कर लिया और मुकदमे के लाभ से बीस हजार का हुक्मनामा लिख दिया ।

काका और भूलाभाई लाल होकर लायवेरी में आये और दोनों लड़ पड़े—दोनों की आयु और प्रतिष्ठा को शोभा दे, इस प्रकार । बड़ी मुश्किल से मैंने दोनों को शान्त किया ।

काका लगन और धुन में अद्वितीय हैं । इस हार से उन्हें आघात हुआ, और अपने स्वर्च से वे मामने को प्रीती कॉसिल में ले गए । यहाँ बैरिस्टर लाउड्स ने बही-खातों पर तीन या चार दिन तक विवेचन किया । तार आने पर काका ने मुझे फोन किया—‘बन्नु भाई, हम जीत गए ।’

दलाल का बहुत स्वर्च हो गया और बहुत समय तक वह न दे सका ।

एक दिन बालकेसर पर से काका जा रहे थे और सामने से दलाल मुली काग में आ रहा था । पुलिस ने बाहर्ना को रोक दिया, इसलिए दोनों मोटरे पाम पास खड़ी हो गई । दलाल गाड़ी में खड़ा हो गया और स्टार्टर का हैंडल काफ़ी परताना । गाड़ी में कोई और बैठा था, उसने दलाल को रोका । गाड़ियों आगे चल पड़ी और काका बच गए ।

पन्नु अब हमारी ऐक्यगाथा आगे चलनी चाहिए । श्रव्य की सेवा

के विषय में मैंने लिखा—

तुम्हारे दोनों पत्र मिले। तुम्हें धराने की आवश्यकता नहीं थी। अब जीजी माँ के साथ तुम्हें सब काम-धाम चलाना है। तुम्हारे हृदय में जो-कुछ हो, वह मुझे जरूर निरखना। इसमें कोई हर्ज नहीं है। परन्तु जीजी माँ की कोमल भावनाओं पर आघात होने की शक्ती, तुम्हारे शर्मा पर जबरदस्ती होना अधिक अच्छा है। जो हमारे लिए इतना करे, उसके लिए कुछ मदन करना ही पड़ेगा।

बच्चों की चिन्ता होती है। अपने स्वास्थ्य को संभालना। यह भी ध्यान रखना कि बच्चों को तुम्हारा प्यार कम न लगे। अतिभक्त आत्मा का जादू जब दूसरों पर चलाने का समय आ गया है। आज ही मेरे मन में विचार उत्पन्न हुआ कि जब से तुम मेरे जीवन में आई हो, तब से मेरे जीवन का रंग बदल गया है। जीजी माँ को शान्ति और सुख मिला, बच्चों की संस्कारिता मिली, चन्दन का विकास हो रहा है, जड़ी बहन रोज दस घण्टे पियर बनाने में लगी रहती है, भोरे ही दिन सीरते हुए, परन्तु अच्छा काम कर लेती है। मैं साहित्य का अध्ययन करता हूँ। और मिम 'मेरथा' कैमेज़ी, क्रोड, पियानो, कहानी-साहित्य, बेड-मिस्टन, पिगर्बॉन, धरेलू काम-काज, पारिवारिक ग्रंथ आदि विषयों में चारों पैरों से घागे बड़ रही है। मुझे ऐसा प्रतीत होता है कि तुम सब इतने बड़ जाओगे, तो मैं जूना-पुराना बड़ा मालूम होने लगूँगा। अब ऐसा मालूम होने लगूँ, तब जरूर निगाह रखना। तब यह अक्षर्य कहना कि तुम सबकी संस्कारिता के लिए मैंने कितनी शुष्कता सहन की है। (२९-३-२२)

परशुराम हमारे मार्गव पूर्वक थे। बचपन से ही नाटक में मैं इनका पार्ट दिया करता था। जीजी माँ अपने को रेगुलर समझती थीं। उनकी कुछ कविताओं में यह टर्लेख भी दिया है। हम समय हम 'गुजरात' के

कवर पर, 'परशुराम का फर्मा,' श्रीकृष्ण का गरुडध्वज और सिद्धराज का जो कुक्कुटध्वज छाया करते थे, उसे अलग करके प्रज्ञापारमिता का चित्र छाया। जीजी माँ को यह बुरा लगा, लीला ने लिखा— मैंने उतर दिया—

परशुराम के रिषय में जीजी माँ को बुरा लगना स्वाभाविक है। परशुराम की भक्ति उन्होंने ही मुझमें पैदा की होगी। और जगदीश के समान उमर में इस भक्ति से मेरा न जाने क्या-क्या विकास हुआ है। यदि किसी महात्मा से व्यक्तिगत सम्बन्ध हो जाता है, चाहे वह वास्तविक हो या काल्पनिक, तो उसका बचपन में बड़ा प्रभाव होता है। पितृभक्ति संस्कार धर्म और राष्ट्रीयता, दोनों का मूल है। भले ही वह केवल पिता की कल्पना हो; परन्तु यह बहुत सी वास्तविक घटनाओं का सर्जन करती है। प्रथम शक्ति पुरुष और स्त्री की अभेद्य एकता की कल्पना, और दूसरी पितृभक्ति की। छोटे बच्चों के साथ हो, इसलिए उनके मानस का निरीक्षण करना चाहिए। जो बात हमें निरी गप मालूम होती है, वह भी उन पर बहुत असर करती है। (२७-३-२५)

मैं अनिमित्त आत्मा की प्रगति को सूक्ष्मरीत्या नोट करता जा रहा था। मुझे अपने दोनों के स्वभाव के छोटे-मोटे दुर्गों को तोड़ डालना था।

तुम्हें पहले पत्र में अकुलाहट मालूम हुई और दूसरे में अन्तर मालूम हुआ, यह सही बात है। यह जीतने का तुम प्रयत्न कर रही हो, इसलिए जितना भी तुम्हारा अभिनन्दन करूँ, उतना ही अच्छा है। बचपन में माँ, बाप, भाई या बहन की ओर स्त्री का लड़ा भाव होता है। उनके साथ वह हमेशा झगड़ती अचरख है, फिर भी जन्म से ही वे उसे अपने मालूम होते हैं। प्रत्येक कठिनाई में वह उनकी ओर मुक्त होती है; उनमें से उसका निश्चय कभी नहीं दिगता।

यही अवस्था मे पनि या मित्र की ओर उसकी ऐसी विशुद्ध भावना नहीं होती। अपनी ओर से वह अपने को भली दिगाने

का ही प्रयत्न किया करती है। व्यवहार में भय और गौरव का अन्तर रहा ही करता है। समुदाय वालों, मित्र के रिश्तेदारों या परायों के साथ मिलजुल जाते वह घबराती है। बहुत बार वह इस परराइट को मुलाने के लिए पति से बातचीत करती है, परन्तु इस घबराइट का विष दूर करने को वह माँ, बहन या भाई से परियाद करती है। यह साधारण रीति है।

परन्तु असाधारण रीति हमारी है। तुम्हारा एक ही वाल-स्नेही है, जिसका घट्ट मुल तुमने बचपन की कल्पना में पेहर रीट पर देखा था। एक ही माँ है, जो तुम्हें हुनी करती है, फिर भी जिसके स्नेह के बिना तुम्हारा काम नहीं चलता। एक ही भाई और बहन है जिसके साथ बचपन ही मिद की जा सकती, रसकरती हो सकती और जिसकी सहायुमृति प्राप्त ही सकती है। इन सब वृत्तियों का योग अविभक्त आत्मा है। परायों के साथ मिलजुल जाने का प्रयत्न करते हुए घबराकर, उसकी मुझसे परियाद करो, फिर वही अवस्था की वृत्ति जाने पर मुझसे परियाद करके उसका परचालाव करो; फिर मुझे विन्ता होगी, वह सोचने लग जाय, और फिर भी विविध रंगों वाला सम्बन्ध देखते हुए सब उचित मालूम हो। इस प्रकार इन सब भावों में, तुम्हारे हृदय में बसने वाले अविभक्त आत्मा के सिवा और कुछ नहीं दिखाई पड़ता। यदि तुम यह सब न करो, तो हमारा सम्बन्ध सर्वगत-सुन्दर कैसे हो? उषों पराये बचने हो जाते हैं, त्यों बच्चे भी हमारे होंगे। जिस कला और धैर्य से तुम यह करने का प्रयत्न करती हो, वह तुम्हारी महत्ता का प्रमाण है। मैं क्या करता हूँ, वह तुम नहीं देखती? जीजी माँ, लारा बहन और अभी बहन, तनमन, मनुभाई और आचार्य आदि जिन-जिनका मैंने जीवन से सम्पर्क किया है, वे सब आज तुम्हारे अन्दर हैं, वह मैं मानने लगा ॥ कई बार मैं सूर्यता का व्यवहार करता हूँ—कभी उदार, कभी आत्माचारी,

कभी स्वार्थी। फिर भी सत्र सम्बन्धों के साथ मुझे तुम ही दिखलाई पड़ती हो। जब तक इन सर्वव्यापी सम्बन्धों के साथ तुम टिग्वलाई देती हो, तब तक कुछ न होगा। सत्र एकमेव हो जाएँगे।...

घबराहट हो, तो सहन करना। परन्तु इससे जीजी माँ और बच्चों को कोई अन्तर न मालूम हो। यह बेचारे सत्र हमारे आधार पर हैं। उनकी कमी हम पूरी न करें तो हमारी भावना किस काम की ?

(२७-३-२५)

साथ ही मैं बच्चों के विषय में लिखता रहा।

बच्चों में उचित परिश्रम की आदत डालना। जीजी माँ उनके रगने पर ध्यान नहीं दे सकती। ये अच्छे हो गए हों, तो उन्हें अलग सुलाने की व्यवस्था करना। और लक्ष्मी (नौकरानी) लता का निम्तर बहुत गन्दा रखती है, उसे जरा देखती रहना। मुझे हमसे बहुत चिढ़ है।

(२६-३-२५)

इस प्रकार मैं लीला को गढ़ता, उससे गढ़ा जाता, और अधिक सूक्ष्म एकता की रोज में हम दिन बिताते। फिर गोकुल काका की सभा का हाल लिखा।

सभा में हो आया। मारवाड़ी विद्यालय में अच्छी भीड़ थी—तीन स्त्रियाँ और तीन सौ पुरुष। चिमन भाई सभापति थे। कृष्णलाल काका ने सभापति के लिए प्रस्ताव उपस्थित किया और पलुभाई टाकोर ने अनुमोदन। फिर चिमनभाई ने अपने मीधे संक्षिप्त ढंग से विवेचन किया।

गर लक्ष्मभाई शाह ने शोक-प्रस्ताव उपस्थित किया। विठ्ठल-भाई ने लोगों को कुछ हँसाया और नौकरों को गालियाँ दीं। नगीनदास माम्बर बोले। फिर चन्द्रशंकर अपने बैठे गले से ऐसे गरजे कि दो हजार मनुष्य सुन लें। मैं और भूलाभाई पीछे बैठे हुए रस रहे थे। उन्हें कुछ स्त्रियों को पहचानने की इच्छा हुई, उसे मैंने पूरा कर दिया। मुझे ऐसा लगा कि तुम्हें देखने की उन्होंने

घारा की थी। लेडी लक्ष्मीबाई की तथियत डीक न होने के कारण तापीबाई ने भाषण दिया। "हम स्त्रियों जब घबरा जातीं, तब क्रिमों भी समय उनकी सलाह लेने जातीं। ये शान्त कर देते," यह बार-बार कहा।

दूसरा प्रस्ताव था, शोक-अदर्शन वाला प्रस्ताव उनके बुद्धिमियों के पाप भेजने का। भूलाभाई ने उचित रूप में, किन्तु विरुद्ध भाषा में भाषण दिया। मैंने अनुमोदन कर दिया। घात में डीक बोला। प्लेडफार्म हो, घोर मनुष्य अधिक हों, तब डीक बोला जाता है।

## पंचगनी

अमेल महीना आ गया। कोर्ट की छुट्टियाँ हो गईं और मैं छुट्टियों बिताने पंचगनी गया। लक्ष्मीविला अब 'हर्टर कुलम' के स्वप्नों की सिद्धि बैसा हो गया था। जीजी मों के रसायन का प्रभाव चारों ओर दिखाई देता था। उन्होंने 'र' का कार-बार और बच्चों की देवभाल लीला के सिर डाल दी थी। मेरी बच्चा दोनों करती रहती थीं। सबेरे और शाम को परिवार की सारी मण्डली इकट्ठी होकर आनन्द से वार्तालाप किया करती थी। उसमें 'लीला काकी' का स्थान उन्होंने मध्यस्थ कर दिया था। 'लीला काकी, बच्चे और मेरी बहन की पुनी चन्दन के साथ कॉन्वेन्ट में जाती, फिर आती, घूमने जाती, रात को गगना या संगीत से घर लौट आती। मैं लक्ष्मीविला में पहुँचना कि सब पूर्ण भक्ति से मेरा स्वागत-सत्कार करते।

छुट्टियों बिताने की मैंने कला बनाई थी। जीवनचर्या की गति मैं शिथिल कर देता। देर से उठता। फिर सबके साथ चाय पीने बैठता। यह क्रम घण्टे डेढ़ घण्टे चलता रहता था। गर्म लडवाई जाती, सपनों की बातें होतीं, बम्बई या पंचगनी के गोंड-गणोहे होते रहते। सब हँसते, और लीला केटली में से चाय के प्याले पर-प्याले उँडेलती जाती और पानदान पर जीजी मों का हमना चालू रहता। फिर सब स्नान के लिए उठ गये होते और



से विग इसका आग्रह, रिमिनि हो गयीं चर्चा, और भावक जाड़ा, म्बिड्जरलैरड का कुञ्ज स्मरण कराना है। ग्रीष्म की दोपहरी में यह कुछ गरम होना है, परन्तु प्रातः-सन्ध्या इसकी बहुत ही रमणीय होनी हैं।

उस गॉर में उसने का हेतु पूर्ण हो गया था। जगत् के जले-भुने हम अपना स्वर्ग—जीवन-भर के लिए—यहाँ बना सकते हैं, ऐसा प्रतीत हुआ।

पंचगनी में तीनों पण्डित भाइयों का हमें परिचय था। पंचगनी का बलराय छोटे बच्चों के अनुकूल था, इसलिए अंग्रेज और पारसी लड़के-लड़कियों के लिए यहाँ स्कूल थे। तीनों पण्डित भाइयों ने हिन्दू बच्चों के लिए 'पंचगनी हाई स्कूल' स्थापित किया था। इन तीनों भाइयों की परिश्रम करने की शक्ति, गार्हस्थ्य जीवन और आदर्शवाद में हम बहुत आकर्षित हुए। उनके आने से पंचगनी में हिन्दू स्थान पा सके। मैं उनसे स्कूल से दिलचस्पी रखने लगा और इसे रजिस्टर्ड मोगाइट्री का पब्लिक स्कूल बना देने का प्रयत्न किया। मंगलदास पक्कामा (इस समय मध्य प्रदेश के गवर्नर) वर दीर्घ समय तक यहाँ रहे थे, तब उन्होंने हिन्दू जिमखाने का काम अपने हाथ में ले लिया था। उनमें भी हम दिलचस्पी लेने लगे। हम कागु हालाकि गॉर का वातावरण हमें स्वस्थ नहीं करता था, फिर भी यह ऐसा लगने लगा जैसे हमारा हो।

घर में सदाद पैदा करने वाली एक ही थी। उसका नाम मणीशर्मा बनाने से काम चल जायगा। इनके विद्वान् पति को अगले वर्ष मैंने प्राचीन गृहस्थी साहित्य सम्पादन करने के लिए वैतनिक रूप में रख लिया था। १९२४ में दोनों—पति पत्नी—मेरे यहाँ दो तीन महीने रहे थे। वह विद्वान् तो गृहस्थ रूप और अन्ती लगभग पचास वर्ष की निगधार विधवा को छोड़ गए। उनके आग्रह से मैंने उसे जोड़ी माँ की परिचर्या करने को नौकर रख लिया और पंचगनी भेज दिया।

पंचगनी में मैंने न जाने कैसा मेढान्तिन का भूत गवार हो गया। उसे कभी-कभी दोहाक, स्त्रोत्र और घूट पहनने का शौक लग गया। "घूट क रचना का मैं क्या जानूँ पर देर नहीं खानी थी।" जोड़ी माँ की मेरा

करने के बदले नौकरों से वह अपनी सेवा कराने लगी। बन्नी से वह अपने बड़प्पन की बातें करने लगी—“मुझे तो रोब कमर टकवाने के लिए कोई चाहिए।” चक्की पीसकर पड़े हुए छालों को भूलकर ‘मुझे यह नहीं भाता और वह अच्छा नहीं लगता,’ कहकर वह रोब फिराई करने लगी। उसके बड़प्पन की सनक से, पहले तो बन्नी को बड़ा मजा आया, कारण कि उन्हें मजराक का एक नया विषय मिल गया; परन्तु धीरे-धीरे उस मणोबार्द के दिमाग में यही बैठ गया कि वह लक्ष्मती थी और इस घर में उसे असह्य दुख सहना पड़ता था। आखिर क्यों त्यों समझाकर उसे उनके गौर भेज दिया और उनके पति के स्मरणार्थ थोड़ी-बहुत सहायता करते रहे।

बम्बईवा लोगों के घर का एक अनिवार्य अंग है पाटिन। जहाँ बिना माँ के या कार्यभरत या आलमो माँ के छोटे-छोटे बच्चों की खेल-रेल करनी हो, वहाँ इसके बिना माड़ी ही नहीं चल सकती, यह बम्बई का मिद्धान्त है। यह पाटिन कहीं से आई है, वीन इसका रिश्तेदार है, वीन इसका पति है, ये अनावश्यक बातें कोई नहीं जानता और जानने का बह भी नहीं ठढ़ाता। न जाने यह कहीं से आती और कहीं अदृश्य हो जाती है। सेठानी की सेवा करे या बन्नी की देख रेख करे, प्राण लगाकर करती है। चोरी कदाचित् नहीं करती। और कभी-कभी पड़ोसी से भी अधिक घर की संभालती है। कोई सुन्दर और स्वच्छन्द हो, इसकी तरह, तो घर में आते ही रसीदवा महाराज या दो चार नौकरों को अपना प्रियपात्र बना लेती है और तुरन्त उनके बीच भगड़ा शुरू हो जाता है। बम्बई में सेठ या सेठानी भले ही हों, परन्तु नौकरों की वसात तो मेरे ‘ब्रह्मचर्याभ्रम’ के समान ही होनी है; इसलिए ‘केमल’ की प्रीति के लिए नौकरों में दौड़ादौड़ी शुरू हो ही जाती है। यह पाटिन सब नौकरों से भगड़ती, बन्नी को दुखी करती, सेठानी को लताती और सेठनों के मन की लगाम कुछ ढीली हो, तो चार नौची नजर करके दो नयन-वाण भी मार देती है।

मेरे एक मित्र की पत्नी को, अपने पति पर ऐसा पूर्ण विश्वास था कि घर में घाटिन न रखने की उसने प्रतिज्ञा कर ली थी। बम्बई में रहते हा और वह बाहर ही बाहर मौजूद मार लें, तो औरों में मूँकी जा सकती हैं; पर घर में किसी समय वह ऐसा दृश्य दिखा सकती है कि देखकर औरों फूट जायें। एक घाटिन तो हमारे विस्तरे का पूरा उपयोग करते पकड़ी गई थी। परन्तु बम्बई की घाटिन पचगनी रहने की आती है, तो हमारे सिर पर उपकार का हिमालय ही लाद देती है। जरा-जरा सी बात में “मैं यहाँ से चली” तो सुनना ही पड़ता है। पचगनी में एक घाटिन के लिए दो नौकरों ने एक दूसरे के सिर फोड़ डाले। दूसरी ने गर्म गिरा दिया। तीसरी ने नौकरों की फोटरी में बच्चा जना, और खुद पिघवा होने के कारण, उसका क्या किया जाय, इसका निर्णय जीजी माँ पर डाल दिया।

मगलोर की नौकरानियों पारसी और ईसाइयों के घर में काम करती हैं। उनकी रीति रीति जुग ही होती है। मगलोर से नौकरी के लिए छोटी-छोटी गरीब लड़कियाँ को ले आने का बम्बई में व्यापार चलता है। व्यापार करने वाले उन्हें अपने गाँव से ले आते हैं, बम्बई की भाषा सिखाते हैं, और किसी घर में नौकर करा देते हैं। हिन्दू माताओं की अपेक्षा पारसी माताएँ, अंग्रेजों की तरह, बच्चों पर कम ध्यान देती हैं, इसलिए यह आया, अपने को सीपे हुए बच्चा पर, उनके माँ बाप पर और नौकरों पर, एकछत्र राज करती है। इसका स्वभाव सत्कारहीन और अशिष्ट होता है। इसे सीपे हुए बच्चों को किसी भी बगीचे या पार्क में भटकत हुए हम नित्य देख सकते हैं, या उसे नौकर के साथ घण्टा अभ्य और गन्दी बातें करते भी सुन सकते हैं।

मगलोरी आया की अपेक्षा घाटिन स्नेहशीला, घर सँभालने वाली और परिश्रमी होती है। जो इसका दोष है, वह इसका नहीं है, निम दुष्टिम दातावरण में इसे रखा जाता है, उसका है। इन्हें अपनी दुनिया से नौकरों की समान क किराये वाले वातावरण में पुरुषों के बीच अकेली रखा जाता है, और शिक्षा तो होती ही नहीं। इनमें से बहुत सी विधवा या रागो हुई स्त्रियों होती हैं। परन्तु क्या किया जाय? पारिवारिक बन्धन

तो हमने तोड़ डाले, इसलिए बच्चों की देखभाल के लिए रिधवा भाभी या चाची वहाँ से आयें ! बनाब-सिगार, सभा छोछाहटी और पति के संसर्ग में रहने के कारण, बच्चों की देख-रेख हमारी माताओं से होती नहीं, अतएव घाटिनों के बिना काम कैसे चले !

कुछ भी हो, परन्तु पंचगनी की हमारी घाटिनों के रसीले पराक्रम लक्ष्मीविला के शान्त जीवन में रग ले आती थे । परन्तु जित आति में से वे घाटिनें आती हैं, उनके लिए मुझे बहुत मान है । अकनूबर में जब हमने 'रूबी विला' खरोदा और उसका नाम 'गिरि विलास' रखा, तब उनका माली तथा मालिन हमारे कौटुम्बिक हो गए । माली लगभग सत्तर वर्ष का और मागी मालिन पैंतालस वर्ष की होगी । दो लड़कों को इन्होंने पढ़ाया था और वे मोटर का काम करते थे । तीसरे को हमने काम के लिए रख लिया । जब से हम 'गिरि विलास' में रहने लगे, तब से वह सरसद्दया मानीया हमारे घर की सी हो गई । बीबी मॉ और बच्चों की सेवा तथा घर की सफाई का काम उसने बिना बड़े अपने हाथ में ले लिया । बीबी मॉ भी बीबियों को कुटुम्बीजनों की तरह सम्भाती थीं, इसलिए मागी बम्बी-कम्बी पाम बैठकर पान भी खाती थी । उसका मुख सदा हँसता रहता था । बच्चे जब छाये, उन्होंने कुछ खाया या नहीं, इसका भी ध्यान रखती थी ।

पुराणपूजिता सती नर्मदा की तरह भागी मालिन बृद्ध पति की सेवा करती थी, माली बृद्ध था, पर था बड़ा काम का आदमी, इसलिए बाग की बड़ी खोजनी करता था । उसकी जीवन-वधा पर से मैंने "बाबानी शरीर" की कल्पना ली थी, वह भी एक किस्सा बन गया । मागी को उसकी बूढ़ी दादी ने मझबलेहर में पाला-पोसा था । उस समय बीग चार्टरन बर्ष का माली पंचगनी में रहता था । मुद्रिया मरने को दूर, तब मागी वहाँ गया और दौंच बर्ष की लड़की मागी को माँग लिया । उसे आवश्यकता थी पत्नी की; और दादी मर गई, इसलिए माली मागी को कंधे पर रिटाकर पंचगनी ले आया था और उससे रिहाइ कर लिया । मागी बच्ची थी, इसलिए माली माता के स्नेह से उसे नहलाना, गिलावा, सुन्ना, बंधी से

सिर भी सँभारता और उसे अपनी छाती से लगाकर रखता । भागी बड़ी हुई और उसने अपने पति का घर बसाया । उसके तीन बच्चे हुए । माली और भागी का अनुपम दाम्पत्य माली के गुजर जाने तक रहा ।


माली ने उसे कैसे पाला पोसा, यह बात भागी ने जीजी माँ से कही । उन्होंने मुझसे कही । उस पर से मैंने 'काकानी शशी' नाटक उत्पन्न कर दिया । दो-तीन वर्ष बाद जब चन्द्रशंकर पंचगनी में हमारे मेहमान होकर आये, तब उनसे मैंने नाटक के रूप में भागी के प्रियाह की कहानी सुनाई ।

उनका नाम है चन्द्रशंकर ! कुछ दिनों बाद उन्होंने 'बे घड़ी मौज' में 'काकानी शशी' की समालोचना लिखी । पुस्तक की अपेक्षा, चन्द्रशंकर की मनुष्यों में अधिक मजा मिलता था, इसलिए पहले उन्होंने रोज रात को जीजी माँ के नामसे हम कैसे बैठते हैं, कैसे आनन्द-विनोद करते हैं, किस प्रकार 'फोकस्-ट्रॉटिंग'—शृंगार नृत्य—करते हैं, इसका सविस्तार इतिहास लिख लिया—इसलिए कि पढकर गुजरात के मुँह में पानी भर आये । फिर उन्होंने यह भी लिख डाला कि मैंने भागी की कहानी पर से 'काकानी शशी' कैसे लिखा । 'बे घड़ी मौज' पंचगनी आया और किसी लड़के ने जीजी माँ को पढ़ सुनाया । यह बात भागी के बड़े लड़के को मानूम हुई और यह अपनी माँ से लड़ने लगा—“तूने सेठ से यह बात क्यों कही ?” किसी प्रकार जीजी माँ ने भगड़ा रख दिया ।

जब माली गुजर गया, तो उसके छोटे लड़के को हमने माली का काम सौंप दिया यद्यपि बाग का सारा काम भागी ही करती थी । १९३८ में जब मैंने 'गिरि विलास' छोड़ा, तब भागी को छोड़ जाते जी नहीं हुआ । ऐसा आपात हुआ, मानो हमने अपने किसी स्वजन को छोड़ दिया हो । अतः भागी की सरलता और सस्कारिता की कल्पना अनेक गृहस्थिनें भी नहीं कर सकती ।

लीला को और मुझे गारे दिन में निःसंकोच बातचीत करने का समय तभी मिलता, जब हम अकेले घूमने जाते । सवेरे जब सब नहाने धोने में लगे रहते या शाम को सब घूमकर आने, और समय मिल जाता, तब सारप्रम

के वृक्षों की बतारों के बीच हम निवट के ईसाई कब्रस्तान में या उसके बगल के रास्ते पर घूमने रहते । उन समय हम एक दूसरे से छोटी-से-छोटी बात भी कहते । दोनों एक-दूसरे की प्रशंसा के भूले थे, इसलिए हम एक-दूसरे की प्रशंसा भी किया करते । घर की और गाँव की बातों में रस लेते, हमारे स्वभाव के कौनसे गुण-दोष एक-दूसरे के अनुमूल किये जा सकते, या बदले जा सकते हैं, इसका विश्लेषण किया करते और यह भी निचार करते कि हमारी मद्द्नाकांक्षाओं की सिद्धि कब होगी । पंथगनों में 'हर्डर कुलम' बनाना पड़े, तो किस प्रकार बनाया जाय, ये सोझाये भी बनाते रहते ।

हम समय हमें स्पष्ट दिखलाई पड़ा कि हमारी एकता उभर रही थी, फिर भी उनके नये रिपब्लिक पक्ष रहे दुर्गम गिरि-शिखरों पर हम नहीं पहुँचे थे । हम उन पर पहुँचने के लिए तैयार हुए । जून १९२५ के पश्चात् पन-व्यवहार ने नया रूप धारण किया । हमने यह मुकदमेट से स्वीकृत कर लिया कि हम एक दूसरे के हैं । सदा के लिए साथ रहने का हमारा संकल्प  होता गया । हम अपनी समस्त प्रवृत्तियों की बारीकी से निष्पत्ती किया करते । स्वभाव के आन्तरिक पुष्टों में छिपे अन्तराय दिखलाई पड़े, और हमने उन्हें जीतने के लिए दाय्य मुद्द आरम्भ कर दिया ।

इस समय, सप्ते दिन का थका-हारा मैं घर आया । दर्द से माया कटा जा रहा था । मन्दू काकी का हाज-बाज से आया । माझिस कराई और कुछ ठीक हुआ । दिन-भर स्वयं परिभ्रम करना और शाम को दुसरे सिर निर्जन घर में आना और फिर काम में लग जाना—इस श्रुक्ता, इस पीड़ा, की कल्पना करना कठिन है । अनन्त कार्यों में कैसे रहने की बात करना तो सरल है, परन्तु जब करना पड़ता है, जब शारीरिक दुर्बलता और मानसिक बेचैनो एक साथ मिल जाती हैं, तब साहस और आदर्श बनाये रखने की बातें मूर्खतापूर्ण लगती हैं.....

विधाता का खेल मिथ्या नहीं होगा; हमें जो कुछ मिला है, उसी के आधार पर जीना है । मैं प्रतिपक्ष ग्लोरिया को देखता

रहता हूँ, उसकी आवाज सुना करता हूँ। अपने अस्वस्थ क्षणों में भी उसी का स्मरण चेतन लाता हूँ। समुद्र के बीच धीरे तूफान में ज्यों एक तरते के सहारे उससे चिपटा हुआ मनुष्य, दूर चमकते हुए तारे को देखकर उमकी ओर बहा जाता है, त्यों ही मैंने योस वर्ष बिताए हैं। आज मेरा तारा साकार हो गया है, उसने मेरा स्वागत किया है, प्रेरणा दी है। वह तारा मेरे साथ सहजीवन साध रहा है, जब तब हाथ मिलाकर नवचेतन दे रहा है। मैं चाहे थक-जाऊँ, पर अब निराशा को विजय नहीं प्राप्त करने दूँगा। किनारे चगूँगा, तो वह तारा मेरे जीवन का आधार बनेगा..... मैं दूबूँगा, तो मेरा तारा मेरे साथ अस्त होगा—प्रेमा मैं मानता हूँ—चाहे कुछ भी हो।

जब फिर लौटकर आया, तब बम्बई में मेरी अस्वस्थता ज़मी-कमी बहुत बढ़ जाती।

एकाकी जीवन के प्रतिकूल वातावरण में पोषित होकर लीला ने एक प्रकार की स्वच्छता की आदत बना ली थी। हमारे परिवार का आचार भावनामय और अनुकूलतापूर्ण था। किसी को जरूर हो आए और वह दूसरे को लग जाय, कोई पाली में ने कुछ बिलेरे, कोई गन्दे कपड़े पहनकर बाहर जाय कि उसका बी अकुला उठे। दूसरे की मानसिक अवस्था को सहानुभूति से समझ लेने वाली बीबी मों के उदार स्वभाव से हमारा आचार-विचार गढ़ा गया था। आचार की श्रुति—Correctness—लीला की आदत थी, इसलिए हमारे आचार-विचारों से वह कभी-कभी अकुला जाती थी। मैं उसे अपना दृष्टिकोण समझाना, इससे उसे दुख होता और उसे अपनी अयोग्यता का मान हो आता। वह दुखी होती, इसलिए मैं अधिक दुखी हो जाता। मैं दुखी होता, इसलिए वह रो पड़ती। वह रो पड़ती, इसलिए मेरे प्राण निकल पड़ते और मैं उसे प्रसन्न करने का प्रयत्न करने लगता। मुझे दुखी होना देख वह ज्यों-त्यों करके हँसती और मुँची करने का प्रयत्न करती। परिणाम यह होता कि हम बितने थे, उससे भी

अधिक एक-दूसरे के हो जाते। इस प्रकार उसासों और औमुओं से हमारे बीच के अन्तराय अदृश्य होते गए।

जुलाई में मुझे ज्वर आने लगा। “यदि धीमा ज्वर इस प्रकार आता रहेगा, तो मेरी दुर्दशा हो जायगी। मेरी शक्ति क्षीय हो गई है। इंटरलाकन आ गया होता, तो कितना अच्छा था, तब मैं लम्बी बीमारी का आनन्द भी उठा सकता था। परन्तु लम्बी बीमारी सहने का साहस नहीं है। बीमार होने की भी शक्ति नहीं है। मरने में भी कायर हो गया हूँ। अब तुम निकट नहीं रहती, तब बीमारी भी नहीं सही जानी; फिर मर कैसे आ सकता है ! हे प्रभु ! तुम्हारा क्या हाल होगा ?”

लीला ने लिखा—

“जब से तुम्हारा पत्र आया, तब से मेरा भी तुममें लगा है। तुम्हारी तकियत ठीक नहीं है, ‘मूड’ ठीक नहीं है, इसका विचार मुझे सारा दिन आता रहा। विशेषकर मुझे ऐसा लगा कि इसका कारण मैं हूँ। भावना के आवेश में मुझमें कुछ-न-कुछ हो जाता है और उनका असर तुम पर बहुत होता है। मेरा बिना विचारा एक शब्द तुम्हें गारी राख जागरण कर देता है। तुम्हें क्या ऐसा लगा कि तुम्हारी अपेक्षा मैं किसी की अधिक समझूँगी ? इस प्रकार की एक गलत धारणा पर तुमने आगरण कर डाले, माया दुर्गा लिया, ‘मूड’ बिगाड़ लिया, दिन खराब कर दिया।

“मुझे तुमसे भगड़ने की इच्छा होती है। तुम्हें पता है कि गारा दिन मुझे क्या होना रहता है ? दो दिन से मुझे सारा दिन रोते रहने की इच्छा होती है। तुम्हें पत्र लिखने लगती हूँ तो आँसू आने लगते हैं। मानी मैं प्रत्येक वस्तु से बच गई हूँ। मुझे अपने से, दुनिया से, तुम्हारे ‘मूड’ से—इस प्रकार कुछ नहीं सुझता। मुझमें अपनी निजी अपूर्वताओं को, दुनिया की मर्तियों को, या तुम्हारे अमनोप को समझ लेने का बल नहीं प्राप्त करना है। बड़े बड़े स्वप्न देखकर उन्हें जीवन में अनुमान भी नहीं लाना है। मेरी निराशा से डार न जाना। अपने आने मार खाती करने की आदत तुमने डाली है।”

(२७-६-२५)



उसी समय मैं पत्र लिखता हूँ—

“मुझे क्षमा करना । मुझे सारा दिन खिन्ता रही । मैंने तुम्हें व्यर्थ दुखी किया । मैं यहाँ से बूढ़ता-घोंड़ता आया, मैंने अनेक चित्र अंकित किये, अनेक बातें करने की सोची । इस एकदकी घर से निकलकर, तुम्हारे पास मैं शान्ति खोजता हुआ पहुँचा । परन्तु न जाने क्यों, शान्ति का अनुभव करने की मेरी शक्ति नष्ट हो गई है । मैं शान्ति प्राप्त करने का व्यर्थ प्रयत्न क्यों कर रहा हूँ ! मेरे माथे में वह नहीं लिखी है । मैं असन्तोष का बीज पैदा हुआ हूँ । मुझे क्यों किसी अन्य की आशा रखनी चाहिए ?

“तुम्हारा कोई दोष नहीं है । तुम्हें जरूर हो आये, सरदी हो जाय, घर में अव्यवस्था हो, तो इसमें तुम्हारा दोष नहीं है । मैं तुम्हें उलहना नहीं देता । कारण, कि यह अशान्ति मेरे मस्तिष्क का रोग है । मेरे ललाट में अपूर्यता लिखी है । मैं अपने माथे पर ही अकुलाया था । तुमने समझा कि मैंने तुम्हारी ओर असन्तोष की भावना प्रकट की । तुम भूलती हो, यह कारण नहीं है । अकुलाहट मेरे लिए साधारण बात है, पर उससे मैं भागता हूँ । मेरा गान्धीय और बुद्धिमत्ता चली जाती है । मुझे लगता है कि मैं व्यर्थ चीख-पुकार मचाने की ही पैदा हुआ हूँ ।

“ऐसा क्यों होना है, ईश्वर जाने । जिस तितिभा को प्राप्त करने के लिए मैंने बड़ी परिश्रम किया, वह इस विषय में विलकुल नष्ट हो गई है । ऐसा सोचा करता हूँ कि मैं ‘कहाँ जाऊँ’, ‘क्या करूँ’ कि मुझे चौबीसों घण्टे विभ्रम और शान्ति मिले । यह अशान्ति बाहर की परिस्थिति के कारण नहीं है । तुम सब बयासम्भव प्रयत्न करते हो, प्राण बिछाते हो; परन्तु ‘अशान्तस्य कुतः सुखम्’ । दस वर्ष तक मैंने अशान्ति की पराकाष्ठा अनुभव की है । खर नष्ट हो रही सृष्टि कड़कड़ानी सुनाई पड़े, तब भी मैं हँसने की क्षमता रखता हूँ । परन्तु इस समय मैं हिम्मत हार गया मानस होता हूँ । मुझमें इस प्रकार विलकुल अशान्त नहीं रहा जाता । दोष मेरा है । मैं असाध्य आशाएँ कर लेता हूँ । उन्माद के कारण मगने देवने लगता हूँ । मैं क्या करूँ ? किस जगह शान्त होकर बैठूँ ! मेरी क्या दशा होगी ! मैं स्वार्थी हूँ, मैंने तुम्हारे

स्वाम्य का भी विचार नहीं किया। स्पष्ट बूढ़ देने का मेरा दंग जंगली है, अनिचारपूर्ण है। इसीसे, प्रत्येक बार न जाने क्यों, क्या-से-क्या हो जाता है। हे ईश्वर, आगे क्या होगा! इसी प्रकार दुख और पीड़ा सहते, शान्ति के मृगजल के लिए मटककर मरने के सिवा और कुछ शेर नहीं रह गया है।”

उसी समय और उसी रात को लीला लिखती है—

“तुम गये और मेरा दिन यों ही नेहार बीता। मैं अब हार गई हूँ। मुझमें अब शक्ति नहीं रही। मैंने तुम्हारा जीवन बिगाड़ छोड़ा है। तुम आजीवन अपने निश्चल मार्ग से मुझे चादते रहोगे; परन्तु तुम्हारा आदर्श निन्द्य होगा, तो तुम मुझी न हो सकोगे, और फिर भी तुम आमरण मेरे साथ बैठ गए हो.....मानो जीवन से मुक्त हो गई हूँ, ऐसा लगता है। मेरे हृदय में आशा नहीं है, उत्साह और बल नहीं है। तुम्हारा धारणाएँ सफल करने की सामर्थ्य नहीं है। मुझे केवल निराशा ही दिखाई पड़ती है। मैं केवल तुम्हारा स्नेह और संरक्षण पाने की ही निर्मित हुई हूँ।

“कुण्ड ! तुमने मुझ पर जो-जो आशाएँ रचीं, उन्हें देखने और अपनी निर्बलताओं का भान होने पर मुझे अपार दुःख होता है। मेरे शरीर और मन की क्षामियाँ तुम्हारा उत्साह भंग कर देंगी और जीवन का रस सुखा डालेंगी। मेरा हृदय कटा जा रहा है और इस समय मुझे मर जाने की इच्छा हो रही है। न जाने क्यों, मेरी आशा और उत्साह मुरझाते जा रहे हैं। सबमें से मेरा रस भंग होता जा रहा है। एक प्रकार की लापरवाही का परत बसता जा रहा है। मुझे प्रयत्न करने की इच्छा नहीं होती। मुझे कुछ भी करने का शौक नहीं होता। तुम्हारे सिवाय अन्य सभी विषयों में मन मर-सा गया है। तुममें अभी ऐसे उत्साह और उर्ध्व हैं, जैसे पचीस वर्ष की वयस में थे। आनन्द और दुःख का अनुभव करने की तुम्हारी शक्ति अभी ऐसी तीव्र है, जैसी आरम्भिक उद्योग्युष अवस्था में होती है। एक ओर शक्ति और दूसरी ओर निर्बलता की समिति में पड़कर संघर्ष हुए

रहे, तो 'हडर कुल्म' को उने पूर्ण रूप से स्वीकृत करना चाहिए। और यदि ऐसा न हो सके, तो दृष्टि के तले दूर भी रखा जा सकता है।"

तीसरा प्रश्न मेरे स्वभाव के दोष का था। मेरा स्वभाव गर्विष्ठ था। मेरे घर में मेरी बात कोई टाल नहीं सकता और न कोई मेरी टीका-टिप्पणी ही कर सकता था। जरा भी विरोध हो कि विरोधी को कुचल डालने या क्रोध में चिह्नाकर उसे दबा देने की मेरी वृत्ति तीव्र हो जाती। क्रोध मुझे तुरन्त आ जाता। लीला भी अभिमानीनी थी। उसके साथ कोई जोर से नहीं बोला था; और कोई बोलता तो नाराज हो जाती। स्त्री-स्वातन्त्र्य पर ध्यान दे-देकर उसने पुरुषों के प्रति तिरस्कार-दृष्टि बनाई थी। मैं चंचल वृत्तियों के अधीन था। आवेश में आ जाता, तो किसी का निरादर कर देता, न कहने योग्य कह डालता। किन्तु मेरा स्नेह जरा भी विचल न होता। मित्रों के प्रति सद्भाव और सरलता रखता और उदारता का भी पार नहीं था। लीला अधिक संस्कारशीला थी—मुचङ्गता, स्वच्छता, मितव्यय और व्यवस्था की पुजाग्नि। अपने हाथों अकेले ही, निराधार अवस्था के पर्वत तोड़कर मार्ग बनाया था, अतएव मुझमें बहुत ही असंस्कारिता रह गई थी। स्वस्थता के लिए मैं पागल नहीं बन सकता था, नियमितता का पालन नहीं कर सकता था। रहन सहन, रीति-रिवाज में कभी-कभी प्रामीणता आ जाती थी। बातचीत करते हुए मूर्खता और फट्टना का व्यवहार भी अधिक हो जाता था। पच्चे ऊधम करें, या गन्दे रहें, तो मुझे बुरे नहीं लगते थे। मैं कम्बु से बहुत ही साफ-मुथरे सूट-शूट में आता और सरला मुझसे लिपटने को ढोड़ती, तो लीला कहती—“सरला बेटी, पहले गन्दे हाथ धो आओ।” पर मेरी दृष्टि बाप से मिलने को पागल बनी हुई सरला के कलाह से नाचते पैरों, उसके लिपटने को तरस रहे हाथों और पितृभक्ति के आवेश में विस्फारित नयनों पर होता थी। मैं उसे उठा लेता, छाती से लगा लेता, थोड़ा प्यार हो जाता तो हँसने लगता और लीला का जो दुप जाला। एक बार किसी को लक्ष्य करके लीला ने व्यवस्था और स्वच्छता पर कुछ लिखा। मैंने उत्तर दिया—

प्रतिनिधि इस पत्र के साथ भेज रहा हूँ। तुम्हें ईश्या हो, तो क्षमा करना। बहुत दिनों से उनका हृदय उमड़ रहा था, वह उन्होंने लाधो कर दिया—उनका पत्र पढ़ते हुए मेरी आँखें भी कुछ आर्द्र हो गईं। मुझे उन्होंने इतना दुःख दिया है कि उसका इतिहास लिखूँ तो हाथ काँपने लगें। इस समय जब मैं तटस्थ हो गया हूँ, तब वह फिर से मुझे नदी में बूढ़ पड़ने के लिए निमन्त्रित कर रहे हैं। अस्तु, हमारे साथ कोई भी होगा, तो मुग नहीं है। तुम्हारे प्रति काफी को भी बड़ा स्नेह है।”

मेरा जानदार भी मोघ, हमारे अकिमक आत्मा की सिद्धि के मार्ग को भी रोके पड़ा था। उसे जीतना सरल नहीं था, फिर भी हम दोनों ने भगोरथ प्रयत्न आरम्भ कर दिया। लीला, माता की उदारता से, उसे धनल आदेश समझन की आदत डालन लगी, और साथ ही अपनी जीवन्त पर भी ऐसा लक्ष्य रखने लगी कि मेरे माथ को अशरर न मिले।

मुझे मोघ आता कि मैं वहाँ स हटकर ध्यान करने बैठ आ। और मोघ के उतस्ते ही तुरन्त लीला से क्षमा माँग लेता। परिणाम यह होता कि मेरे मोघ करने पर लीला अपनी कमचारी के लयाल से आदि, बढ़ाने लगती, और मोघ दूर होने पर, उसको दुखी किया यह सोचने में तो पड़ता। ऐसी घटनाओं को हम अकिमक आत्मा पर शक्ति बदल रहा जाना समझने लगे और उन घटनाओं को बिखरने की बला हमारे हाथ आ गई।

हम भगड़ते और राते ही रहते थे, यह बात सरल है। हम लूच हैंसते, लूच बात करते, और जीवन के अनक अवसर्ग पर लूच हो रिती-भाष प्रकट करते थे। यह लूच पड़ता थी, मैं अन्ध्रा बभरात बगता था।

नहीं रखनी चाहिए। १६१३ के बाद, हमारे सम्बन्ध में मैंने यह दृष्टिकोण बनाए रखने का बड़ा परिश्रम किया। कई बार इसे न सँभाल पाया, यह सही है, किन्तु फिर भी कुछ अंशों में इस दृष्टिकोण के कारण ही आप यह पत्र लिखने को प्रेरित हुए हैं, इसमें मुझे जरा भी सन्देह नहीं है।

“मैत्री के सम्बन्ध को मैंने सदा ही सर्वोपरि समझा है। मेरे अहोभाग्य से मुझे अच्छे और निःस्वार्थ मित्र प्राप्त हुए; और इस समय मेरे जीवन में यदि कोई सुनहला रंग है, तो वह मैत्री का ही है। आपके पत्र से सच्चा-सन्तोष यह हुआ कि इतने वर्षों पश्चात्, इतने दुःख सहने के बाद, मैत्री की परम श्रेष्ठता का सिद्धान्त सच्चा सिद्ध हुआ।

“मैं अब फिर से गढ़ा गया हूँ। पहले की भौति कोमल, भावनामय नहीं रह गया हूँ। जो दुःख सहने की शक्ति थी, वह अब नहीं रह गई है। अनुभव ने मुझे पक्का कर दिया है, दुःख ने कठोर बना दिया है; परन्तु स्नेह की मेरी भूख मरी नहीं है। आपके और नन्दू काकी के, दोनों के जीवन में मेरे लिए स्थान है। मैं आपको बन्धुजन समझता हूँ, और मेरे जीवन में आपका बड़ा स्थान है, यह सदा मानता आया हूँ और मानूँगा। मेरे लिए कौटुम्बिक जीवन अब नाममात्र रह गया है। भविष्य में भी यह लाभ, जाने-अजाने प्राप्त होगा या नहीं, कभी-कभी यह खयाल हो आता है। किसी समय मेरा स्वास्थ्य या मनोबल कम हो जाय और आप कौटुम्बिक वातावरण से मेरी निर्बलता का संरक्षण करें, तो हमारी मैत्री, हमारे सम्बन्ध के कारण मेरा सहा हुआ दुःख, और मेरा संरक्षित रनेह सफल होगा, यह निश्चित है। अब समय अधिक हो गया है। सुनिश्चम्।”

पुराने ‘कुनुमार्ड’ का छलछलाता स्नेह जिस जगत् में उन्हें मिलता था, नहीं वह नहीं मिला। उनका हृदय भी दुःखित हुआ, बहुत दुःखित हुआ। परन्तु हमारी मैत्री जुदे रूप में अभिन्न रही।

अबने इस छोटे से जगत् की अधिष्ठात्री को मैं दूसरे दिन पत्र लिखता हूँ—

“गवरे मनु काका का जो पत्र आया था, वह, और उसके उत्तर की

कुछ दिनों बाद पंचगनी से लाला न लिखा—

“बन्ने आने और भोजन किया : इस समय घर में सब ठीक था। माँ का रोग चल रहा है। बन्ने बहुत ही अच्छी स्थिति में हैं और यह कहा जाता है कि जो भी माँ की कमी किसी को मालूम होती है, बच्चा उसे भी नहा। नौवरा में भी इस समय अच्छी व्यवस्था है, याँ कह रही न करे। अभी भोजन करत-करत एक आवाज सुनाई पड़ा इसलिए सोचती हूँ कि गिरगिलास का दूसरा पंथर मारा होगा। शाम को देखना चाहेंगे।

“इन दो दिनों में तुमने बहुत कुछ आश्वस्त किया होगा। जैसा तुम कहते हो, कोई पागलता हुआ मुझ लगता है। मुझे तो कुछ नही मालूम होना। सब बात यह है कि हमारे लम्बे बहुत ही बिगड़ गए हैं और जो वस्तुएँ समझता से पाए हो जानो चाहिये। उह हम बहुत गम्भीर रूप से होते हैं। (२१ १० १५)

लाला का ताबपत खराब हो चली जा रहा था। मैंने लिखा—

‘बाला अच्छी तरह है। बड़ी बहन और लता उससे मिलने के लिए बल्ल गइ थी। वह खाती है पातो है और चलती फिरती है। उसे जल नासु पल्लने को पंचगना भेज देने के लिए मैं कह रहा था। लालाभाई न उत्तर दिया—‘गरम कपड़ बनाने के लायक मेरे पास कपड़ा नहीं है।’ वहीं मैं उसे ले न जाऊँ, इस भय से मैं बाला को अहमगवाह ले जाने का विचार कर रहे थे।’

बाला अब अपने पिता के घर में ठीक गइ थी और पंचगनी जाना चाहती थी। लाला का जवाब था कि वह अपने पिता के यहाँ रहे, इसी में उनका भला है। ‘मुझे तो ठीक लगता है कि वह वहीं रह यहाँ अच्छा है। हमारे लिए तो ठीक है, परन्तु वह यहाँ आधमी, तो उसी के एक में चुकान होगा। मुझे भी व्यर्थ उसके यहाँ जान की आवश्यकता नहीं है। मुम्बारी उगारता बड़ जाती है, सब तुम बहुत कुछ कर दालते हो। परन्तु इससे, मुझ कैसा लगता है, इसको कुछ मर रहे है।’ (२१ ११ २५)

उसने विसनजी के स्त्री-बन्धों पर, खेल—permanent concubine—के हक से भरण-पोषण का दावा किया। हिन्दू-शास्त्र के अनुसार, मृतक की खेल को भी उसकी मिल्कियत में से भरण-पोषण का व्यय मिलना चाहिए, यह मौंधीबाई की दलील थी। अब कांगा अब थे, तब उनके सामने दावा उपस्थित हुआ। मैं विसनजी के स्त्री-पुत्र की ओर से पहुँचा। मौंधीबाई का क़ेस सरल था—‘मैं मौजूदा खेल हूँ। विसनजी मेरे घर बीमार पड़े, फिर मर गए। मैं एकवतिनी हूँ। मुझे शास्त्र के आधार से भरण-पोषण मिलना ही चाहिए।’ बस ठीक हो गया। घर की सीमा में रहने वाली बेचारी विवाहिता स्त्री कैसे प्रमाणित करे कि पतिदेव कहाँ-कहाँ भटकते रहते थे? खेल के रूप में जो बाहर निकल खड़ी हुई, वह स्त्री मौजूदा खेल है, या कामचलाऊ, एकव्रता है या सामान्या, वह विवाहिता स्त्री कैसे जाने या प्रमाणित करे? यह असम्भव काम हमारे सिर पर पड़ा।

विसनजी रसिक जीव था। एक नहीं, अनेक स्त्रियों से उसका व्यवहार था, और वह सबके विषय में तफ़्तीलवार लिख रखता था कि भूल न हो जाय। तफ़्तील में स्त्री का सही नाम, पता, उसे पत्र में किस नाम से सम्बोधित किया जाय और किस नाम से पत्र लिखा जाय, यह लिखा होता। पत्र-व्यवहार में गड़बड़ी हो, इसके लिए अन्तिम पत्र किस तारीख को लिखा और अन्तिम भेंट किस तारीख को भेजी, यह होता। इसलिए, मौंधीबाई के आगे हमने यह सब नोट्स रख दिये।

हमने माननीय जज से प्रार्थना की—‘विसनजी एक भौरे-जैसा आदमी था, कुल-कुल पर बैठता था। इनमें कौनसा फूल ‘मौजूदा खेल’ हो सकता है, इसका निर्णय कैसे हो?’

जमरोटजी कागा ने जीवन-भर अपरिणीत रहने की शपथ ली थी, इसलिए वे स्त्री-बन्धों की पीड़ा को कैसे समझ सकते थे? वे इट ले वेटे कि विगनजी चाहे वहाँ घूमता रहा हो, इससे मौंधीबाई की बात भूटी देने यावित होगी? मौंधीबाई के साथ मुख भोगा, तो उसे मिल्कियत में

से क्यों न कुछ मिलना चाहिए ? हमारी दलील को उन्होंने ईश्वर खत्म कर दिया और मोंपीगार्ड को तीन ग्यो रुक्का मासिक मरणा पोषण का पैसा दिया ।

अरील हुई । अरील में न्या० लज्जुभाइ याद और कम्प बैठ । मैंने नोट्स जॉने और नन्ना मुहा कायम । रुक्का । खेल के लिए संस्कृत शब्द है 'अवकृष्ट स्त्री ।' इनका अर्थ है सप्ताह से रहित स्त्री । इसे प्रतिपन्न पालना पड़ता और पति के मरण पर सुनक निभाना होता है । मेरी दलील से शास्त्रों की योजना यह थी कि परिणीता न हो, तो भी पत्नी का भक्ति पति न रहित हो और उसके परिवार ने जिसे स्वीकृत कर लिया हो, सभी उन खेल का, पति के मरण पर, मरण-यापण का अधिकार हो सकता है ।

मेरे शास्त्राभार को न्या० याद ने स्वीकृत कर लिया और मोंपीगार्ड का दावा खारिज कर दिया । यह जान उनके गये भी उत्तर गइ कि बोर्ड भी स्त्री ऐसा दावा करे तो उसका उत्तर स्त्री अपने दे ही नहीं सकते और सामाजिक भगड़े बड़ कार्य, शास्त्रों की यह भावना नहीं हो सकती ।

'अवकृष्ट स्त्री' के कानून में मैं बड़ा निष्पक्ष हो पड़ा । और पड़े वड़े पनी लाग मेरे पास इसके लिए सलाह लेन की आने लगे कि उनकी खेल 'अवकृष्ट' न साबित हो, इसके लिए किन प्रकार और क्या उन स्त्रियों ने लिखवाया था । मैंने सबसे पीस लो और सलाह भी दी ।

परन्तु मोंगचाइ गइ थिकी कॉमिल में । वहाँ चरित्स जार्जिंग का तिर पूस गया— *How can a mistress be recognized or accepted by the family ?* खेल का पण्डित कैसे स्वीकृत कर सकता है ? पुराने जमाने में नाहे जो होता हो, परन्तु इस जमाने में यह नहीं हो सकता । परिणामस्वरूप मोंपीगार्ड जीत गए ।

इस फैसले ने कम्बड के बहुत सी खेलों के रखवालों के हृदय में धड़कन पैदा कर दी और उन्हें सलाह देने का मुझ फिर अवसर मिला । तब मुझे यह पता लगा कि कैसे कैसे मले और प्रतिष्ठित दिखलाई पड़ने वाले सन्तन—तिलकधारा और किना तिनक वाले—खेलों के पान चगाया



करते हैं ।

आखिर बिसनबी के लड़को ने वसीयत रद्द करने का दावा दायर किया और जहाँ तक मुझे याद है वे जीत भी गए ।

पंचगनी में मकान की मरम्मत कराने का काम लीला करती थी । यहाँ मैं कोर्ट के काम में, साहित्य-परिषद् की व्यवस्था और पत्र लिखने में व्यस्त रहता था ।

“आज एक कॉपीराइट का केस था । देलवाड़ाकर की ‘चन्द्रकला’ की कथावस्तु चुराकर एक व्यक्ति ने फिल्म बनाई थी । उस केस के सिलमिले में हम फिल्म देखने गये थे—तारापोर ब्रज, मोतीलाल सॉलिसिटर और चोपदार—और खाली थियेटर ! मजा तो नहीं आया; कारण कि फिल्म बिल्कुल रही थी । परतो मैं केस के मुद्दे कोर्ट को सुना रहा था, तब फिल्म का एक वाक्य पड़ा—‘अधर का पान किया ।’

“ब्रज तारापोर चकर में पड़ गए या चक्कर में पड़ने का दांग किया—‘अधर के अर्थ ?’

“मैंने कहा—‘नोचे वाला होंठ ।’

“‘ऊपर वाला होंठ क्यों नहीं ?’—ब्रज ने पूछा ।

“मैंने कहा—‘माननीय ब्रज साहब, संस्कृत ऋषि निचले होंठ के पीछे ही पागल थे ।’”

बाला के लिए उसके पिता से ट्रस्ट बनवाने का मेरा प्रयत्न सफल हुआ । फिर ला०, बाला और शंकरलाल आये । बाला अब बिल्कुल अच्छी हो गई है । ला० बिल्कुल निर्बल हो गए हैं । सीढ़ियाँ चढ़ते हुए भी उनके हाथ निकल गए । उन्होंने ट्रस्ट की बात की—“या दूसरे यह निश्चय किया कि बाला को ४० वर्ष के बदले ३५ वर्ष में मिलिक्यत प्राप्त हो जाय । तुम्हें मिलने वाले ७००० की शर्त यह थी कि ‘मृत्यु या पुनर्विवाह’ पर यह रकम बाला को मिले । मैंने तीसरी शर्त जुड़वाई—‘यदि ट्रस्ट से तुम नाम प्राप्त करना अस्वीकृत कर लो ।’ ला० को ऐसा लगता है कि कुछ दिनों में वह चल बसेंगे ।

“बाला अब चेत गई है। उसे ऐसा लगता है कि ला० अब चल बसेंगे और मुझी मामा के बिना खुदकाग नहीं है। उसे देखकर मेरी ऊर्मियाँ उमड़ आईं। उसे अन्धा नहीं लगा, पर मैंने उसे दृश्य से लगा लिया। उसे पचमनी आने की इच्छा हो गई है।”

लीला को ट्रस्ट बनाने की खबर लगा, इसलिए उसने उससे लाभ न प्राप्त करने का पत्र तुरन्त लिख भेजा। परे प्रेम के बिना सम्पत्ति पूँजी और धन की आशा उसने विमर्शित कर दी।

हमें ऐसा आभास होने लगा, मानो पाटल बिखर रहे हैं।

लीला ने लिखा—

“मरे समान भाग्यवान् छो सुब्रह्म में और कोई नहीं पैदा हुई, और तारे कागद में भी बहुत कम होंगी। मुझे ऐसा एक नर मिला है, जो रात और दिन केवल मेरा ही विचार करता है। मरे लिए उसमें काबन मुखा डाला है। उसने एक क्षण भी और किसी बात का विचार नहीं किया। किसी ज़म में भी उनके वाग्य बन सड़ेंगी।” (१४ ११-१५)

इस समय जीजी भी बम्बई में था और लीला पचमनी में परिवार की संभालती थी। मेरी बहन की छोटी लड़की रसिकमणि सख्त बामार थी, और वह भी बड़ी थी। जीजी माँ लीला को लड़की मानकर सूचनाएँ लिख करतीं—

“रसिकमणि बीमारी और पथ्य से अकुला गइ है। देख डलका स्वभाव चिढ़चिढ़ा है। इसलिए उसकी किता बात से मुग ब मानना, पढ़ावर काम लेना। वह नहीं समझती, पग्लु हम जी समझते हैं, या करते हैं, वह उसके मुख के लिए करते हैं। मुझे भी वह ऐसा ही बहा करती थी। चि० लता मुझे बहुत याद करती है। मैं पत्र लिख रही थी, तब चि० लता ने मेरा क-पा पामकर कहा कि मेरा प्रखाम लिखिएगा, इसलिए उसके मुख के शब्द लिखती हूँ—‘लीला काकी, चीना (चटन), या (सरला), भाई, उपा और रसिक बहन, सबको।’” (२६ ११-२५)

मैंने उसी समय पत्र में लिखा—

“प्रेस का काम देखा । अधिक काम नहीं है । ‘गुजरात’ के ग्राहक अच्छे हो गए हैं । नरसिंहराव ईस्टर की बात कहते हैं (लेख देने के लिए...) । शंकरलाल मिले । आनन्दशंकर ने आज ‘वसन्त’ में मुझ पर टिप्पणी लिखी है, वह कल भेज पाऊँगा । मास्टर प्राणलाल तुम्हारी पुस्तक की समालोचना लिख रहे हैं । भूलाभाई से मिला । लानोली गये होंगे, वहाँ धरमो के यहाँ ‘गुजरात’ पढ़ा । साहित्य-संसद बनारस, मिसेज धरमसी को प्रमुख बनाकर स्वतः मन्त्री बनने वाले हैं । हम पर यह चोट है !

“फिर मंगल और मैं जुहु गये । और आजकल तुम्हारी पुस्तकें पढ़ रहा है, इसलिए उसने तुम्हारी ही चर्चा की ।’ तुम्हारी और मेरी कृतियों में यह एक प्रकार का आत्म-कथन देख रहा है । मुझसे पूछता है—‘अवसान दिल का या देह का ?’ बाला बीमार थी, तब लिखी गई है ? ‘मालती’ में किसको उद्देश्य करके लिखा है ? फिर हमारी मैत्री, धर-संसार आदि की बहुत सी बातें कौन । इनसे यह उभड़ रहा था । मैंने बहुत सी बातें कहीं ।

“‘सामाजिक नियमों को ललकारने के परिणाम पर विचार किया है ?’ उसने पूछा ।

“‘विचारा ही नहीं है, परन्तु उसका परिणाम भी प्राप्त होने वाला है,’ मैंने कहा ।

“नरुभाई इससे कहते होंगे कि मुन्शी इस प्रकार सचकी अवगणना करते हैं, इससे क्या लाभ ? मैंने भी बहुत से परदे उठाए । उसने कहा कि महादेव भाई ने जो बात कही थी, वह ‘वैर का बदला’ वाली बात सच है । मैंने भी उसे यह मान लेने दिया । उसने कहा कि हमारा साहित्य और ‘गुजरात’ ऐसे हैं, मानो दो जने एक साथ यश करने बैठे हों । हमने शुद्ध रचने का इतना यश दिया । इतना ही उसने कहा कि साहित्य-वृत्तियों में

१. ‘जीवन के अंचल से’ (कहानी-संग्रह) में छपी खीजा की एक कहानी ।

२. महादेव भाई—जो खीजा के और मेरे, दोनों के मित्र थे—यह मानते थे कि ‘वैर का बदला’ की वनमन का जोवित पात्र खीजा थी ।

हम अपने सम्बन्ध को सच्चा व्यक्त करते हैं, यह नहीं होना चाहिए। छो-  
को दुनिया हमेशा सराव समझती है और दण्ड करती है।

“मैंने कहा—‘दुनिया क्या समझती है, इसको हमें परवाह नहीं है।  
और उसे दण्ड करने से पहले तो दुनिया को मरो लाश पर होकर जाना  
पड़ेगा।’”

फिर लता का वर्णन है।

“यह हमेशा से समझदार है। इसकी बात-वाचपूर्ण होती है। यह  
कहा करती—‘मैं ‘बम्बई’ आई। लीला काको और उला (उला) हार गई।’  
रात को उसे मेरे साथ सोना था। कुछ देर सुचारु किसी प्रकार बीबी मॉ के  
पास ले गया और उसकी गरम गर्मी-फाट उतार दी। उसने पूछा—‘मैं  
बिना कपड़ों के कैसे सोऊँ?’ आखिर भबला पहनाकर मनाया। कल से  
इसने सब कुछ fine-fine करना आरम्भ किया है। आज कहने  
लगी—‘इस घर में दरवाजे नहीं हैं—बाहर दैन निकला जायगा!’ हम-  
लिए मैंने (बीबी मणिल के प्लाट वा) आगे का दरवाजा दोल दिलाया।  
वहाँ पहुँचकर यह घूमने चल पड़ी। उसके मन में ऐसा हुआ कि जैसे  
पचगनी की तरह द्वार लोंचा और बाहर जग में पहुँचे।”

लीला पचगनी में गिरविलास करवा रही थी। उसने लिखा—

“आज गिरविलास गई थी। दो दरवाजों में फँस लग गए हैं। (गार्ड  
शुरू हो गई है। कुछ टाट नष्ट गया है और पिल्लू की टिड्डी बन्द कर दी  
है। उम्मान आज म्युनिसिपैलिटी से अनुमति लेने वाला कागज हस्ताक्षर  
कराने के लिए लाया था। मुझारी और से मैंने हस्ताक्षर कर दिए हैं।  
अनुमति प्राप्त होने पर काम शुरू हो जायगा।” (२१-११-२५)

उन्हीं समय परिन्द के साथ गुजरात सच भी योजना मेरे दिमाग में पैदा  
हुई। किसी प्रकार गुजरात ‘एक’ और ‘अनुन’ बने, यह धुन मुझे लगी थी।

“आज नोट में छुटी थी। इसलिए गाथा दिव इस परिन्द का सपटन  
करके समय बिताया। आज की नई बातों में गुजरात सच का विचार  
करना हो दे। मणिलाल कहते हैं कि जो देश मिचने वाला है, वह

परिषद् को दे दिया जाय। मंगल देसाई, मंगलदास ( मेहता ) और शाह (खुशाल) कहते हैं कि हमें ऐसे नहीं देना चाहिए। शाह से मिला और भोजन के लिए साथ ले आया। चार घण्टों में गुजरात संघ का खयाल बहुत बड़ा हो गया। परिणामस्वरूप कल जो कुछ लिखा है वह छपवाकर भेज दूँगा। इस समय मेरा मस्तिष्क उड़ाने भर-भरकर काम करता है। मुझे ऐसा लगता है कि समय का सदुपयोग करना हो तो इस प्रकार की कोई प्रवृत्ति शुरू करनी चाहिए। इसके बिना संसद की गाड़ी आगे नहीं बढ़ेगी।

“और जनवरी में युनिवर्सिटी का चुनाव है। अतिसुखशंकर उन्मीदवार हैं। तुम्हारी अनुमति हो, तो उसमें मैं भी भाग लूँ। मुझे लगता है कि मैं सरलता से आ सकूँगा। इस समय आशाएँ बहुत बढ़ गई हैं। मालूम होता है कि जून से पहले ‘हर्डर कुल्म’ आ सकता है।

“भाला बिलकुल अच्छी हो गई है। मुझे देखकर आजकल बहुत खुश होती है।”

ला० के पुत्र और अनेक मित्रों की बातें मेरे कानों पड़ा करतीं। मुझे ऐसा खयाल हुआ कि कुछ ऐसा हो सकता है, जिससे मेरी जान जोखिम में पड़ जाय, इसलिए मैंने पिस्तौल चलाने के अभ्यास का निश्चय किया।

मैंने पिस्तौल के लिए अरजी दी और एक सॉलिसिटर से बात की। वह गया पुलिस-कमिश्नर के पास। वह कहता है कि मुंशी के राजनीतिक विचार बहुत उभर हैं। परन्तु मेरा इनकम्पेटेंस देखकर विचार में पड़ गया। इतना टैक्स देने वाले से इन्कार कैसे किया जा सकता है? सॉलिसिटर ने कहा कि इन्कार करोगे तो मुंशी भगदेंगे। इसलिए आज अनुमति-पत्र—परवाना—आ गया। एक बन्दूक ८००) की और पिस्तौल ८०) की मिली है। लगभग १०००) का खून हो गया है। मेरा विचार बन्दूक लेने का नहीं था; परन्तु सॉलिसिटर कह आया था कि मुंशी को ‘big game’ के—बड़े प्राणी के—शिंकार के लिए चाहिए। यदि मैं बन्दूक न लूँ तो वह सोचेगा कि उसे बहकाकर परवाना लिया है।

मैं शिखर के लिए कब चालूंगा, यह इस्वर जाने, परन्तु सयोगों को देखते हुए पिस्तौल रखना उन्मोमी है।

लोला ने लिखा—

“नुमन आबकल सादित्य की प्रवृत्तियाँ मूव बढ़ा ली हैं और, मैं कहूँ, मुझे इनसे बहुत अच्छा लगता है। जल मुनकर अपनी शक्तियाँ को नष्ट कर डालने से न इमें, न और किसी का कोद लाभ है। यह शक्ति इस मार्ग पर लग जायगी, तो इनसे गुजरात में बहुत बड़ी शक्ति उत्पन्न होगी।”

( १५-११-२५ )

नन्दर में मैं मुनिवर्मिणी की सिनेट के चुनाव में उम्मीदवार के रूप में खड़ा हुआ। चुनाव का मुझे पहला ही अनुभव था। अतिमुत्तमर सामने थे, इसलिए वह नागर मित्र हट गए। कुकु न खोला भी न्थि— मुझा का आना अनिन्त है, मननभाद को बचाया जाय।<sup>१</sup> दक्षिणी गुजरातियों के बीच चल रही स्पर्धा का मान भी मुझे पहली बार हुआ और अनुभव भी हुआ। ठाकुर ने पूरी पूरी सहायता की।

मैं आँधा—तूफान—की तरह गुजरात में घूम गया।

पहले मैं बढ़ोता गया।

“मैं सोचता हूँ, बहुत से मत बढ़ोता से मिलेंगे। मनुभाई<sup>१</sup> का मिला। धारणा से अधिक उलाह से उन्होंने स्तग्यत किया और एक वोट दिया। मैंने गुजरात मुनिवर्मिणी की बात चलाई। उन्होंने महागजा को टेलिफोन करके तुरन्त मिलने की व्यवस्था की। हम जाकर महागजा साहब से मिले और, गुजरात मुनिवर्मिणी की बात करी। परन्तु कोद मार नहीं। शाम को गुजरात मुनिवर्मिणी पर श्रीमती में भाषण दिया। मनुभाई आये थे। जितना चाहिए उतना उत्साह नहीं था। बढ़ोता के लिए भाषण अच्छा कहा जा सकता है।

१ स्व० सर मनुभाई नन्दरकर मेहता। उस समय के बहादा क हीवान।

“मदुभाई” से साहित्य-परिषद् के संगठन की बातें कीं। कुछ परिवर्तन के साथ उन्होंने वे स्वीकृत कर लीं।

“रात को, बीस वर्ष पहले जहाँ मनु काका के साथ गप्पें लड़ाया करता था, वहाँ सोया। सबेरे नायक” को लेकर वोट लेने गये। जो प्रोफेसर पहले एक भी वोट नहीं देने वाले थे, वे भी पसीज गए। त्रिवेदी के एक शिष्य को बुझाने में समय शीत गया..... फिर परिषद् पर भाषण दिया। गुजराती में था, इसलिए लोगों को मजा आया।”

गुजरात में युनिवर्सिटी बनाने के मेरे विचार का, मेरे बाल-मित्र कुँवरजी गोसाईं नायक ने बड़ा स्वागत किया। इसमें मनुभाई की पूरी-पूरी सहमति थी, यह हमें विश्वास हो गया। अपने बड़ोटा के भाषण में मैंने गुजरात युनिवर्सिटी की रूप-रेखा दे दी।

“३० को मैं पूना हो आया। वहाँ अम्बा स्वागत हुआ। अतिसुल-शंकर ने दो पत्र लिखे हैं—एक धमकी से भरा और दूसरा विनय से पूर्ण। दोनों में मुझसे बैठ जाने को कहते हैं।” (३०-११-२५)

ज्यों-ज्यों मैं उस ओर प्रवृत्ति बढ़ाता गया, त्यों-त्यों मेरे प्रति द्वेष भी बढ़ा। पुराने घरों में घबराहट-सी हो गई। कई अखबारों में कड़ी टिप्पणियाँ भी आने लगीं। मैंने लिखा—

“इस समय साहित्य में इतना प्रबल आन्दोलन किया है कि लोगों को ईर्ष्या होती है।” यदि प्रभाव अधिक समय तक रहा, तो वे मर जायेंगे। अपनी रीति और वाणी को मैंने जरा भी नहीं बिगाड़ा है और इस समय तो मैं मुलायम मकलन-सा बन गया हूँ.....। सीओन गेम्बोटा के लिए एक इतिहासकार लिखते हैं—‘उसने जो किया, उसके लिए वह महान् था, परन्तु वह और क्या-क्या कर सकता था—यह देखते हुए, इससे भी महान् था।’ ऐसा यदि

१. स्व० मदुभाई कांटावाला।

२. डॉ० कुँवरजी गोसाईं नायक

३. “He was great for what he did, but greater for what he might have done.”

मेरे लिए कहा जाय, तो नोर्द जाया नहीं ।

“मैंने आत्र कोर्ट में बहुत अच्छा भाषण किया । फिर समाधान हुआ । हिन्दू कानून और शास्त्रों के विवरण में मेरी जो ख्याति थी, वह बड़ गई मालूम होती है ।”

“श्लवन्तराज ठाकुर चुनाव में मेरी मदद कर रहे हैं और मित्रों को लिखा है कि ‘मुझ से अधिक प्रभावशाली मनुष्य मुझसे अधिक अभी नहीं ला सकता ।’”

“कल जिन्या के यहाँ पार्टी के लिए हम लोग मिले थे । मैं वे मन से गया था । मुझे यह बात नहीं इनती और वह भी नहीं सूझता कि सक्रिय भाग लिया जाय या नहीं । और बिलकुल झल पड़े रहना भी अच्छा नहीं लगता । इस समय मैं राजागुण प्रधान मन्थनक दृष्टि में हूँ । सभी जगह मिलकर गये हैं और ग्वाह बने चलकर स मिलने जा रहा हूँ ।”

केलकर व्यक्तिगत रूप से परे न हो सके । मैंने लिखा—

“आत्र केलकर का भाषण सुनकर परे मन में बड़ी घृणा उत्पन्न हुई । वह गाली, गाली और गाली । वहाँ ने मेरे ऊपर जो प्रकृता के लिए प्रयत्न कर रहे हैं । वहाँ ने केवल अपना अल्लू सीधा कर रहे हैं । मुझे इन सब राजनीतिज्ञों के साथ फिर से समागम में आते हुए बड़ी घृणा होती है । इसकी अपेक्षा लाटिन्-आरा प्रस्था देकर नया राष्ट्र खड़ा करने में क्या मदद नहीं मालूम होती ?”

लीला ने उत्तर दिया—

“केलकर का भाषण मैंने बहुत सा ‘टाइम्स’ में पढ़ा सुनने जैसा लिखा । उन्होंने मेरे ऊपर जो गालियाँ दी हैं । भारत का उद्धार ऐसे लोगों से कैसे हो सकता है ?”

परिषद् के नियम में विशेष बड़ता गया, इसलिए लीला ने सलाह दी—

“न्यर्थ हो मारा मार फिर पर लेकर अवश्य लेने के बचाव, यह तत्त्वज्ञता

१. 'Gujrat cannot put forward a stronger man than Munsba



टोक नहीं है ? संसद सब-कुछ अच्छी तरह पार लगाएगी, तब भी कुछ लोग इसे अपयश देने का संकल्प किये ही बैठे हैं । इस समय हम अधिक मोह न करें, यही बुद्धिमत्ता है ।”

( ७-१२-२५ )

परन्तु ममत्व छोड़ दूँ, तो फिर मैं कैसा ?

छोटी तारीख को मैं सूरत हो आया ।

“सूरत में ३५ से ४० मतदाताओं से मिला । उन्होंने हामी भर ली है । ५० की आशा है । बड़े-बड़े लोग मदद कर रहे हैं । व्योमेश पाठक अतिसुलशंकर का जमाई है, परन्तु उसकी स्त्री की बहन कहती है कि मुन्शी को एक वोट देना ही होगा । बल्कि व्योमेशजी ने कहा, ‘जब मैं उनके यहाँ गया, तब भइंजी पगड़ी बाँधे वयोवृद्ध मुन्शी को देखने में निराश हुई उसकी बहनें ग्रंथेजी पहनावे में छोटे लड़के को देखकर खुश हो गई ।’

“फिर मीटिंग में गया । व्योमेश की पत्नी मिलीं । इन्हें मैके की परवाद अधिक है । मुझसे कहा कि “हमारे यहाँ क्यों नहीं ठहरे ?” मैंने कहा— “मैं ठहरता, तो तुम्हारे और व्योमेशजी के बीच झगड़ा होता ।” फिर ज्योत्स्ना शुक्ल मिलीं । दुबली-पतली और बीमार-जैसी हैं । लम्बे बाल बिलेरे हुए रखने की आदत, काली, छोटी परन्तु चमकदार स्वच्छ आँखें— यह ज्योत्स्ना शुक्ल हैं । निमन्त्रण पर उनके घर गया । उनका भाई जुआर के भुट्टे खाने गया था । इन्हें संसद् की सदस्या बनने की आमन्त्रित कर आया । रात को लौटा ।

“मैंने भाषण अच्छा किया—लोगों को हँसाया । मैंने विश्वामित्री से लाइन शुरू की । उत्तर में गाम्भीर्य और उत्तरदायित्व, दक्षिण में मौजीपन और रसिकता, इन दोनों का मिश्रण परिपक्व को करना चाहिए ।”

मेरे बाद चन्द्रशंकर बोले—“इस सम्मिश्रण के लिए तो मैंने सूरत में विवाह किया है । भाई मुन्शी को विश्वामित्री के उत्तर में विवाह करना चाहिए । और, ऐसा नियम बनवा देना चाहिए कि उत्तर वाले दक्षिण में और दक्षिण वाले उत्तर में विवाह किया करें ।”

“इस समय मैं चुनाव के पीछे पागल हो गया हूँ । शनिवार को बड़ोश,

१५ १६-१७ मर्दोंन तथा अइमगना, १८ से २४ यहाँ, २५ को पचगनो ।”

साथ ही भाग्यचक्र अकल्पित घूमने लगा ।

“ला० से मिल आया । आज दोपहर में चला गए थे । हृदय की गति मात्र पत्नी मालूम होने लगी थी । बैरा बैठा था । बैरा ने कहा कि इन्हा से हृदय की रोक रखता हूँ । बाला को रात को यहाँ ले आया हूँ । मैंने कहा कि ‘पात यहाँ रहो ।’ पर तु नहीं रही । इस समय उसका ध्यान रखने वाला कोई नही है, इसलिए जरा मुझसे चिपटती है ।”

इस समय के दो विचित्र प्रसंगों का उल्लेख आवश्यक है । का व्यवहार विचित्र होता गया । वह मेरी प्रशंसा में अतिशयोक्तिपूर्ण लेख लिखकर मुझे कठिनाई में डालने लगा । और दूसरी ओर उसने दुष्टतापूर्ण पत्र लिखने शुरू किये । यह एक समस्या है यह कि उसे किस प्रकार दूर रखा जाय ।

उसके विषय में लीला ने लिखा—

“ वह तुम्हारे प्रति बढ़ी एकाग्रता से लगा है । तुम इस समय बिना कारण अइमगना जाओ, यह ठीक नहीं है और वह भी उसके आग्रह पर जाना, उसे आशंक महसूस देने के समान है । मुझे भी उसका इसना आशंक उत्पन्न होता नहीं लगता । वह आत्मी भयंकर है । उस छद्मता ठाक नहीं । उसके बहुत निकट जान में भाँसार नहीं है । फिर भी, उसका साथ सम्बन्ध का रूप ऐसा अच्छा रखना चाहिए कि उसे एक भाँसल न मिले । वरन्, उसकी चपे से वह इसका उपयुक्त समय आने पर चाहे जैसा किये अपना न रहे । हमें अपना सुरा नहीं करना है, परन्तु वह हमारा कुछ न बिगाड़े, वही जब, अनिश्चय प्रकट किये बिना, यह शर्त हो ।” (१८ ११ २५)

ठाकुर न भी लीला का परिचय प्राप्त करने की इच्छा प्रकट की । लीला ने पूछा—“ठाकुर का स्नेह भाव तुम्हारे प्राप्त इस समय आशंक उमड़ रहा है, इसका क्या कारण है ?” इस प्रश्न का उत्तर मुझे शून्य में मिला ।

लीला ने एक पत्र में लिखा—

“ठाकुर का काई आया है, वह इसके साथ भेज रही हूँ। मुझसे पत्र-व्यवहार करने का उन्होंने निश्चय किया मालूम होता है। ठीक है, कोई बात नहीं। मुझे जरा मजा आता है।”

जनवरी के आरम्भ में मैंने लिखा—

“ठाकुर का मेरे नाम आया पत्र पढ़ा ? कैसा सुन्दर है ! मेरे पत्र का उन पर असर हुआ है। परन्तु उन्हें मुझ पर विश्वास नहीं है। ऐसा मालूम होता है कि मुझे परिपक्व मसइल अच्छी तरह स्थापित नहीं करने देना चाहते। जो भी हो, वह ठीक है। तुम्हारा जवाब मजे का था।”

फिर मैंने लिखा—

“ठाकुर का अग्रिष्ट, अपमानजनक पत्र आया है। सारा दिन मैं हँसता रहा। उनकी करामात को मैं समझ गया हूँ। उनका खयाल यह है कि मैं निंद जाऊँ, तो भूल कर बैठूँ। परन्तु वह भूलते हैं। बाहरी आदमियों के साथ मैं आपा नहीं खो बैठता। यह ठीक है कि कुछ अपने निजी आदमियों के साथ खो बैठता हूँ। मैं शान्त-चित्त से परिपक्व को पूर्ण करूँगा। फिर क्या करना है, यह देखा जायगा।”

लीला के पत्रों से जुदे-जुदे स्वर प्रकट हो रहे थे—

“आज्ञा गिरिविलास की कुम्भ-स्थापना विधिपूर्ण हो गई है।”

(१६-१२-२५)

“मैंने आज त्रिपुरारय की समालोचना पढ़ी। इनकी समालोचक-दृष्टि दिनोदिन सुन्दर होती जा रही है। यदि ये जीवित रहे तो गुजराती विवेचना का साहित्य सुन्दर हो जायगा। परन्तु यह पता है कि इसके पीछे कौनसी मनोवृत्ति काम कर रही है ? सत्ता की। इसके बिना दत्तनी तन्मयता नहीं आ सकती ? मनुष्य जब स्वतः बहुत निर्वीर्यता अनुभव करता हो, परन्तु उसे ऐसा लगना हो कि उसमें बहुत-बहुत है, तभी वह दत्त पोंसकर काम करने लगता है। इनकी निर्वीर्यता, इनके देहावसान के बाद भूल जायगी। इनको आलोचना के तौर बहुत समय तक सजोव रहेंगे, इस आशा

पर इन्होंने अपना यग आरम्भ किया है । इनके शरीरों में जितनी शक्ति है, उससे आधी भी इनके देह में होती तो अच्छा होता ।”

१५. निम्ब्वर की मैं पचगनी गया और ‘गिरिजिलाम’ में हम आकर रहने लगे । लीला ने मुँह पर बनाया था । और दुनिया चाहे जैसे जलावे, परन्तु उसे ही हमारा स्वर्णशीप हमने मान लिया । लीला और लड़के अपने इस्तिलिस्त मासिक ‘पूलखाव’ प्रतिमास निकालते थे । हम समय उसका सावधान ‘गिरिजिलाम’ एक दुपटाकर प्रकाशित किया । ‘लीला काबी’ और लता इसके सम्पादक थे, और मुँही पन्धवार पर अनन्त लेख लिखे गए थे । यह एक नये समुक्त जीवन का सीमाचिह्न बना ।

२६वा की लीला ने मन्देश लिया—

- अपने आदर्शों के पीछे निरवसर साथे हमें आज तीन वर्ष पूरे हो गए । इन तीन वर्षों में इतना समा गया है जितना तीन जीवन में समाए । कुछ दिया और कुछ मँदा । कुछ दिया और उसको पराकाष्ठा का आस्वादन किया । समय की जीते और सरकार का प्रिकसित किया और बलिष्ठ अदम्यनी में से प्रकट हुए एक आत्मा का हमन दर्शन किया । समाज के भ्रमोंकात में हम अटक और अडिग खड़े हैं । हमारे जीवन की नाव डालती नहीं है, हमारे आदर्शों के ध्रुव के आधार पर बिना भूले मार्ग तब किय जा रही है । अभिभक्त आत्मा के भिवा सब चर्म हमारे छिपे झूठे हैं । हमारी यह सिद्धि काह साधारण नहीं है । जितने भीत चुक उनल दस-गुने वर्ष हमारे जीवन में आँदो, परन्तु हमभी आत्म सिद्धि के इन तीन वर्षों जितनी कीमत भी उनकी न होगी । नये वर्ष में जो गुण ग्रहण करने चाहें हो उन सबमें शुद्ध सिद्धि प्राप्त हो और शुद्धार सभी कारणों में सहकारी बनन का अहोभाग्य मुक्त प्राप्त हो । महाशुनरात की नींव इस वर्ष हम डाल सकेंगे ?

जैसा हमारा आत्मा का अद्वैत रचा गया है, जैसा ही हमारे कारणों का अद्वैत भी रचा जाय, इतनी गहरी अभिजापना के साथ

तुम्हारी और जीवन-जीवन में तुम्हारी ही रहूँ ।

उसी घर के दूसरे खण्ड में मैंने संदेश लिखा—

तीन वर्ष हो गए हैं अपने दत्त को पाखते हुए और साथ-साथ रहकर अनेकदेशीय साहचर्य रखते हुए । हम अविभक्त आत्मा व्यक्त करते आ रहे हैं । अन्तरायों ने हमें भयभीत नहीं किया है । छुटता हमें स्पर्श नहीं कर सकी है । उल्लासपूर्ण भावी जीवन को हम सहर्ष निमंत्रित कर रहे हैं । जितनी कल्पना की थी, उससे भी तुम अपूर्व देवी, सहचरी, और सखी हो रही हो । अपना सख्य प्रनाये रखने और मुझे प्रेरित करने को तुमने क्या त्याग नहीं किया ? क्या नहीं सोचा ? क्या नहीं सहा ? १९२२ में मैंने जैसी प्रेरणा देने वाली सखी का कल्पना की थी, उससे भी तुम सुन्दर बन रही हो ।

आज मेरी जन्म-तिथि है और अविभक्त आत्मा की भी संयोग-तिथि है ! इन शब्दों में समाविष्ट भावना कितने अनुभव, भाव और आदर्श-परम्परा के शिखर पर पहुँची है । बरूनी, सावरमती, पीतृणा, व्यूत्सर्न, इंटरलाकन, लन्दन, मार्सेल्स, बांद्रा, महाबलेश्वर, पंचगनी—तीन वर्षों के जीवन में कितने सीमा-विह्वल, कई अवतारों के आशा और मनोरथों के सत्त्व हमारी समझ में आए ? इस समय तक हमें विजय प्राप्त हो चुकी है । तुम्हारे साथ रहकर, तुम्हारी प्रेरणा द्वारा, विजय-दंकार करने की बहुत-बहुत आशाएँ हैं । विजय या राज्य, सुख या दुःख, तुम्हारे साथ सभी समान हैं । जब तक यह भावना है, तब तक मुझे किसी बात की परवाह नहीं है ।

तुम उदार हो मेरी हठि, उग्र, सर्वग्राही हूँ । अनेक बार तुम्हारी मनोवृत्ति कुचल जाती है, यह मैं देखता हूँ और अज्ञात रूप से यह स्थिति ही उपस्थित करता हूँ, यह भी मुझे मालूम होता है । मैं सुधरा हूँ और सुधरता जाता हूँ । जैसा हूँ, वैसा तुम्हारा हूँ । निभा लेना । हो सकता है, कभी निर्बल हो जाऊँ, पराजित होऊँ,

तो तुम्हारी ही शक्ति और सामर्थ्य पर मुहूर्त, यह न भूलना ।  
 तीन वर्षों में तुम्हारी श्रेष्ठा के सिवा और किसी की मदद नहीं की  
 है, तुम्हारी शक्ति के सिवा दूसरे का सहारा नहीं लिया है,  
 तुम्हारे साथ क सिवा दूसरे किसी सुख की इच्छा नहीं की है ।  
 तुम्हारे बिना भविष्य की इज्जत करने की इच्छा भी नहीं है और  
 परवाह भी नहीं । जैसी हो वैसी ही रहना—प्राण, देवी, सहचरो !

## इन्टरलाकन

जनवरी में मैं बम्बई आया और ५ तारीख को बम्बई युनिवर्सिटी के सिनेट में चुना गया। सर चिमनलाल बहुत खुश हुए। भूलाभाई ने मुशी दिखाई—दिल्लानी पड़ी। दूसरे दिन सुशालशाह ने और मैंने गुजरात युनिवर्सिटी और गुजरात-संघ के विषय में बातचीत की।

पंचगनी से मैं लौट आया और दो-एक दिन बाला को अपने पास रखा। बाला दुखी थी; उसके पिता को कुछ हो जाय, तो उसका सीतेला भाई उसे कुचल डाले, और लीला का जी दुखाया बरे। यदि इसे मैं पंचगनी रखूँ, तो इसकी अशिक्षा और इसके स्वतन्त्र स्वभाव से घर में बेसुरापन आ जाय।

लीला को बाला के द्वारा लिखे गए एक पत्र से मेरा हृदय फट गया—

“मेरे हठ के लिए तुमने जो लिखा है, उसका खुलासा जब विस्तार से जानोगी, तब समझोगी कि किसका अपराध है? मुझे मुँह पर गाली दें, तो भी पिताजी से नहीं कहा जा सकता। नीकर-चाकर खाने को न लाएँ और उनसे कहें, तो कहें कि ‘बाला बहन बेकार बकमक्क करती है।’... दोपहर में भूख लगे तो खाने को भी न बनाएँ और पिताजी से कहा न जा सके... पिताजी को यहाँ तक दुर्मान समा गया है कि शंकरलाल पिताजी से कहें—‘बाला रोती है’ तो वह कहते हैं—‘रोती है तो कौन मोती

झड़ जायेंगे !”

“चाहे मुझे मार डालो तुम तो जैसे लुटकारा पा गई हो, परन्तु मुझसे क्या हा सकता है ? मुझे अभी सारी जिन्दगी बितानी है ।”

लीला को पुरो को मैं न बना सकूँ तो अपनी एकता की सारी भावना से मैं गिर जाऊँ, ऐसा लगा करता था परन्तु बोट उराय मिलता नहीं था ।

इस प्रश्न का निराकरण परमज्मा ने ही दिया । ११ जनवरी के सबेरे बाला मेरे घर मिलने आए । उसे वहाँ रखकर मैं बोट में गया और नरु भाई जबर लाये कि लालभाई की हृदयति रुक गई और वे मर गए हैं । मैंने तुरन्त नरु भाई से सलाह की, बाला के शरीर उन्नी भाई को तार दिया, रात को उनके सीतले भाई से पूछकर कुछ पिनो के लिए बाला को पचमनी भेज दिया ।

किसी नये अनपढ़ नाटककार की रचना की तरह, हमारी परीक्षा की कहाती विविध रूप से उत्पन्न हो गई ।

बाला को पचमनी भेज देने में मुझे भय की झलक सुनाई पड़ने लगी । मैंने लिखा—

“बाला पढ़ चुक रही है । मैं जानता हूँ—मैं तुम्हें मचेत करता हूँ—कि हम सबके बीच एक बड़ा भयानक तन्त्र प्रवेश कर रहा है । हमारे बच्चों को यह बुझी धर सकता है, तुम्हारे और बीबी माँ के बीच वैमनस्य उत्पन्न करा सकता है । तुम्हारे और मेरे बीच अविश्वास ला सकता है । इन सब कठिनाइयों को सहने के लिए मैं तैयार हो गया हूँ । कारण कि तुममें मुझे पूरा पूरा विश्वास है । बाला के विषय में तुम्हारी चिन्ता तुम्हें नहीं देखी जा सकती । मैंने आज स्पष्ट कर दिया कि पचमनी से वापिस नहीं लौटा जा सकता, तुम न होना तब भी । आगामी वर्ष तुम पढ़ने के लिए विलासत भी जा सकती हो और तब इसे बीबी माँ और बच्चों के साथ रहना पड़ेगा । इसने यह कुपूल धर लिया है ।”

इस प्रकार यह कष्ट तो बढ़ाया, परन्तु इसमें बीलिम का पार नहीं था । लीला उसे छोड़ गई, इसका उसे कोष था ही, उन पर और मुझ



पर। बारह महीनों के प्रयत्न से लीला ने मेरे बच्चों के हृदय में प्रवेश किया था। वहाँ बाला ने पंचगनी आकर माँ पर अपना हक जमाना शुरू कर दिया। अन्य बच्चों की प्रीति उस पर कम हो जाने का भय पैदा हो गया। बाला स्वभाव से हठी थी, घर में अकेली रहो थी, इसलिए मनमाना करने की उसकी आदत, जैन-धर्म होने का गर्व, इसलिए ब्राह्मणों के प्रति तिरस्कार भी था। सरला और अन्य बच्चे नरम स्वभाव के, एक-दूसरे के स्नेह में बँधे हुए और पितृभक्त एवं ब्राह्मण कुल का गर्व रखने वाले।

जीजी माँ ने कहा—“भाई, यह तो घर में बाघिन बाँध छोड़ी है। बच्चों को खा जायगी।”

“हम खाने कैसे देंगे?”

लीला ने मेरे बच्चों को अपना ही समझा था। कभी पक्षपात किया, तो उन्हीं का। बाला को परवाह मैं ही करता। परन्तु बाला को जीतने का यश भी जीजी माँ को था। उन्होंने परम वात्सल्य से उसे सारे घर में सरला की छोटी बहन और जगदीश की बड़ी बहन का पद दिया। इसका उन्होंने ध्यान रखा कि यह मेरी लड़की नहीं है, यह खयाल किसी को न हो। धीरे-धीरे बाला में परिवर्तन हुआ। सब बच्चों ने उसे सगी बहन समझा। मैंने पिता के अधिकार और वात्सल्य दोनों की पात्र उसे बना दिया था। जब जीजी माँ बारह वर्षों बाद गुजर गई, तब उसका आपात बाला को भी हुआ। इस समय पुत्री के स्नेह से यह मेरा आदर करती है। बाला को अपना ना, जीजी माँ की संघटन शक्ति और हमारे अविभक्त आत्मा की एक सिद्धि में समझता हूँ।

बाला का प्रश्न विद्युत् हो पड़ा। लालभाई की उत्तरक्रिया समाप्त हो जाने पर, पुराने विचार के उनके सगे-सम्बन्धी पराये घर रहने वाली विधवा माँ के साथ उसे नहीं रहने देंगे। उसे अपनी जाति में ही न्याय देने की उनकी इच्छा थी। उनके रिश्तेदार बाला को माँगें या कच्चीरी का सहारा लें, तो विधवा माँ किस मुँह से बाधा उपस्थित कर सकती है? एक ही मार्ग था। [म विराद कर लें तो बाला को कोई नहीं ले सकता। परन्तु तुरन्त विवाह

कर लें, तो दुनिया बर्खश उड़ा दाले। बाला को छो दिया जाय, या दुनिया को ललकाय जाय ! मैंने तुरन्त ही खर्येजम लीला को लिख दिया—

अब तुम्हारे बिषय में। तुम समझोगे कि मैं खरमी हूँ। दुश्मन पर दुश्मन निकालता हूँ, मानो नेपोलियन तीन महीनों में तुम्हें लयित्त सुधारना दे, साथ ही अमेज़ी भी। शिष्टाचार का भय न रखना। मूर्ख न बनना। गम्बिर पढ़ना छोड़ दो। मास्टर को छुट्टी दे दो। इससे तुम पर भार पड़ता है। मैं जीजी माँ से स्पष्ट बातें करने वाला हूँ। अब सारा घर जल जायगा कि हम विवाह करन वाला हैं। सिस्टर स्टेनिसो से कह देना कि सामाजिक कारण से तुम्हें पचगनी से बाहर जाना होगा। अब तुम अमेज़ी पर ध्यान देना। पढ़ित को छुट्टी दे देना। अमेज़ सहचारी रखना कि जो रोज मचरे तुम्हारे साथ अमेज़ी पड़े।

मनु काका से और कुछ नरुमाद से मुझे बातें करनी पड़ा।

अब कार्यक्रम। मैं कारवरी में पचगनी आऊँगा। १२ मार्च को परिषद् के लिए तुम्हें यहाँ जाना होगा। कारण कि उसकी तैयारी भी करनी पड़ेगी। दूसरी से परिषद् आरम्भ होती है। ४ को 'इन्टरक्राकन' आयगा। ६ का मिस्टर और मिसेज़ मुम्शी परिषद् के अध्यक्ष को पढ़ होम' दूँगे। १२ को कोर्ट बन्द होगा इसलिये हम कारमीर या दामिलिंग बेंच महीने के लिए जावेंगे। एक सप्ताह पचगनी में जीजी माँ और बच्चों के लिए रहेंगे। मैं इस प्रकार जन्मवासी मचाए हूँ, इससे तुम चबरा तो जाओगी या तु हमने बहुत सहन किया है और यूँ शिष्टाचार के लिए मैं अब अधिक सहना नहीं चाहता। किसी ने हमें यश नहीं दिया और कोई देना भी नहीं।

लीला ने १२ को लिखा—

“आज शाम को तुम्हारा और नरुमाद का तार मिला। अन्त में इतने बने का सम्बन्ध टूटा। मेरे जीवन में उनका अणुमात्र भी प्रवेश नहीं था।

वर्षों तक एक कच्चे तार पर मेरी और उनकी झिंटगी जुड़ी हुई थी। फिर भी केवल इसी बंधन के बल पर मेरा जीवन उन्होंने जकड़ रखा था। तब भी इस घटना से एक प्रहार का दुख तो होता ही है। परमात्मा उनकी आत्मा को शान्ति दे। मुझे रोना नहीं आया। ओंखों से एक भी आँसू नहीं निकला। जड़ी बहन को अजीब-सा लगा होगा, परन्तु मैं टोंग क्यों करूँ? स्वतंत्रता का भान हुआ है, परन्तु न जाने क्यों कलरना नहीं चलती। मेरा मस्तिष्क स्तब्ध-सा हो गया है। तुमसे मिलकर मुझे घटें करनी हैं। ऐसा लगता है, जैसे मैं नई हो गई हूँ। पहले नहीं थी, ऐसी निर्विष होकर मैं अब तुमसे मिल सकती हूँ।”

( १३-१-२६ )

१३ को लीला ने लिखा—

“आज सघेरे वाला आ गई। वह बदली हुई-सी लगती है। यह परिवर्तन मुझे अच्छा लगता है, परन्तु अभी कुछ नहीं कहा जा सकता.....” इसके लिए हम क्या व्यवस्था करेंगे? इसे हमेशा रखेंगे, तो बच्चों के साथ स्कूल भेजना होगा। इसको पहले की हालत के अनुभव काफ़ी हैं, इसलिए यह कोई कठिनाई तो उपस्थित नहीं होगी। तुम कहो तो ‘फ्रेंच होम’ में भरती कर दें।.....

“अब तुम्हारा पत्र। तुमने जो कहा उससे मेरा हृदय फटक उठा। यह बहुत जल्दी है। परन्तु गरमियों की छुट्टियाँ आ रही हैं, इसलिए छुटकारा नहीं मालूम होता। मैं चक्कर में पड़ गई हूँ। तुम आओगे, तब बातें की जाएँगी। जब स्टेनरलो को मालूम हुआ कि मैं विधवा हो गई, तब उसने कहा— ‘मैं बहुत दुखी हूँ, परन्तु तुम फिर से विवाह कर सकती हो।’ उसने यह एकदम कह डाला, इसलिए मुझे सूझा नहीं कि क्या कहूँ। उसने पूछा— ‘इससे तुम्हारे व्यवहार-क्रम में कोई फर्क पड़ेगा? तुम्हारी पेन्शन तो बन्द नहीं हो जायगी?’ जब मैंने उससे कहा कि ‘मेरे पति की ओर से मुझे कुछ नहीं मिलता और उनकी मिलिक्रयत से मैं कुछ भी नहीं लूँगी’ तब वह बहुत चकित हुई। उसने पूछा— ‘डियर, तुम्हें लगता है कि तुम स्वतन्त्र हो गई?’ उसे ऐसा लगा कि मैं बहुत दुखी हूँ, इसलिए उसने विशेष

ममता-नाइ प्रकट किया। 'सिस्टर ऑफ मर्सी' के रूप में उसे सदानुभूति प्रकट करने का अन्तर प्राप्त हुआ, इससे वह बहुत प्रयत्न हुए ही मान्य हुए। परमात्मा के पौध में एक अधिक अच्छा काम वह जमा कर सकी।"

जोशी माँ से विवाह की बात मैने की।

उ शनि प्रसन्नता से स्वागत दी। पदला प्रश्न जाति का है। कहा तक हा सके, लड़कों का जाति में ही रखना है। दूसरा प्रश्न परिवार की एक बनाये रखने का है।

जमीयतराम काका कहते थे—"तुम्हारी सख्त को अब एक भी सदस्य नहीं मिलेगा।"

मैने कहा—"हा, ठीक है।"

काका ने कहा—"‘शुक्रात’ के लिए रुठिनाई होगी।"

मैने कहा—"बार-बार मरने लो होगी ही।"

‘सभी हमारे रिश्ते में कल्पनाई लदा रहे हैं।’

लीला ने लिखा—

"हम बहुत जल्दी कर रहे हैं, यह तो बही मालूम होगा। दादू महीनों के अन्तर फिर से विवाह करना, यह हमारे समाज में किसी ने सुना भी न होगा। मेरा मन अस्थिर सा हो गया है। तुम्हारा मस्तिष्क बाला के प्रश्न से चकर में पड़ा है।" (१४ १ १९)

"नया मन अभी बालविद्यता अनुभव नहीं करता। इसने थोड़े से समय में सारा जगत् बदल गया, यह बात मानने में नहीं आती। मैं बहमी हो गई हूँ और उपोषण पर विरक्त करने लगी हूँ, परन्तु एक बात बिलकुल सही है। तुम्हारी प्रत्यक्ष इच्छा-शक्ति तुम्हें पुनर्जन से मन्त्र कर रही है।"

"हम सुखी होने वाले हैं। हम अद्भुत प्रभुत्वमय जीवन व्यतीत करेंगे। इस वर्ष में ‘शुक्रात’ का रात बदल सकेंगे। नये सुख के प्रोतिधर बनेंगे।

"परन्तु जब मैं यह विचार करती हूँ, तब मुझे अपनी अज्ञता लगती है। इतना सब कुछ करना है और मुझ अज्ञ नितना अल्प है। जैर, मोरु पात्र नहीं। जो दे, और जो कुछ जानते हैं, उनका अच्छे-से अच्छा उपयोग करने

नहीं आया। मैंने कहा—‘तुम अभी श्रद्धमदावाद नहीं आ सकती। बाला की बात की...२०... तुम्हें कोचरव का बंगला और भरण-पोषण देते।

“विद्यापीठ में गिड़वानी, मलकानी, कृपलानी, नरसिंहप्रसाद और विश्वोमलाल मिले। जन्मभार के यहाँ भोजन किया। तुम्हारी विशुद्ध ग्रामा-  
ग्निकता तथा साहस की चर्चा की। ये त्रेचारे यहाँ लोगों के व्यंग्य से त्रादि-  
त्रादि कर रहे थे। दोपहर की मेरी बातचीत के बाद इनकी डगमगाती श्रद्धा  
फिर हड़ हो गई। रमणोक, श्रद्धालाल और टाकुर ने यहाँ मनमानी बातें  
फैलाने का प्रयत्न किया था।

“रात को एक ही व्यक्ति का विचार करके सोया।

“रविवार को सबेरे.....के यहाँ और वहाँ से रविवंकर के घर। इनका  
गरीब, परन्तु आदर्शमय जीवन है, यह सही है। कुमार कार्यालय देखा।  
कैसी सुघड़ता और उत्साहपूर्ण परिश्रम। किराये से काम कराने पर यह  
थप नहीं मिलता। तुम्हारे आने पर ही कुछ हो जाय सो ठीक है।

“६-२० बजे प्रेमभारद्वै हाल में ‘नवोदित साहित्य’ पर मेरा भाषण।  
केशवलाल सभापति। मैंने तथा घण्टे तक धीमे स्वर में सुन्दर भाषण  
दिया। धीरे-धीरे समा काधू में आ गई और अन्त में साहित्य की वगावत  
का सम्प्रदाय खूब बढ़ाया। इस प्रकार के विनोदी और सटीक भाषण से  
सबका अव्यक्त मनोरंजन हुआ।

“चन्द्रशंकर मेरे पाद बोले। परन्तु ग्राम्य हो पड़े। फिर श्रद्धमदावाद  
के उदयोन्मुख और उदित तारकों से मिले। गिड़वानों फिटा हो गए।

“एक बड़े प्रेमभारद्वै हाल में परिषद् के संपन्न के लिए हम हक्के  
हुए। मद्रभारद्वै बड़ोदा से आये थे। केशवलाल (सभापति) को मैंने सारा  
‘सादा प्रेमभारद्वै और परिश्रामस्वरूप मात्र नाम के परिवर्तन के साथ बढ़  
वाह हो गया।

“२-२० बजे मद्रभारद्वै के यहाँ जाय-यानी। गुजरात की श्रद्धिता का  
लय देना।

“५ बजे प्रेमभारद्वै हाल में गुजरात युनिवर्सिटी पर मेरा भाषण और

मगनभाइ चतुरभाइ समावति । मैंने एक गस्था और पाँच मिनट गुजरात धर्म का प्रार्थन किया । मरी धारणा के अनुसार वह मरण अन्तःसे अन्धा भाग्य रहा । अनेक बार तो तबल्ली छी बाध गई । मगनभाइ गिराध में बोलन लगे, पर लोगों ने मन्त्रांक शुरू कर दिया, इसलिए चुप हो गए । चन्द्रशेखर भी बोले और मरे पक्ष का समर्थन किया ।

‘विर गांधीजी और भोवृष्ण के लिए मेरे स्मरणार्थ किये ‘हामलोरी’ (Astute) के भाग्यो अर्थ में, शब्द के विषय में डॉ. एक जने तड़फड़ा उठे, और प्राणलाल भाइ से पूछने की आये । पंद्रह बीस जनों ने पर लिया । छप भर के लिए मुझे लगा कि इनकी भयङ्क्य करने की मर्या थी । मैंने हँसकर बात उड़ा दी और चला आया ।

“रमणीयराय का १० के नाम पत्र था । उसमें लिखा है कि ‘लाला बहून अहमदाबाद में होगी’ यह हमारे पाले पड़ा है ।

‘इस प्रकार अहमदाबाद का नाम पूरा हो गया । व्यक्तिगत विषय बहुत दूर और बहुतों का विराध रल गया । इस बारह मिनट पहुँचाने काय । अब अगर वहाँ नहीं जाना है । इस समय प्राणलाल भाइ से बोह पूछ रहा होगा—‘तुम्हारे अमर का गिराह नामात्रण आया ?’ ‘प्रभावित’ में एक कहारा है कि ‘बाबला के मर जाने से प्रसन्न देराल की सल’ के उप-समापति का पत्र प्राप्त होने वाला है । अथ साधा है । अभी बहुत से काम पर बीनह उल्लालंग । इस समय हम बेचना सरल है, इसलिए दूसरे इससे लाभ उठाएँ, इसने बीन आश्चर्य है । अहमदाबाद के बेव हमें धमा रहा करते ।

“अहमदाबाद में स्थित और उलाही मनुष्यों की अन्धी मरदली है और वे अनेक विषयों में ग्लिचस्पी लेते हैं । प्राणलाल मास्टर की मिन मरदला बहुत सुन्दर है

“जानो मी से मने चारों का । वह मरे मुन में ही मुली थी, इसालय । यह भी बात से मुन दुरे । पर तु लीला सीतेले बच्चों को दुल दे और मैं न होऊँ तो उनका क्या हो ? मैं निश्चय जिलाया कि सीला में मुझे पूरा

विश्वास है और मेरे बच्चों के लिए वह मर मिटेगी और यदि वाला परिवार में मिल गई तो कोई प्रश्न ही न रह जायगा ।

“मैंने आज पार्नेल का जीवन-चरित्र पढ़ा । तीन दिन पहले वह हमारा ही जीवन-चरित्र मालूम होता । कैसा प्रेम है उसका ! पार्नेल ने हमारे-जैसा ही मार्ग क्यों ग्रहण किया; दस वर्ष तक उसने समाज को क्यों दुःखारा; पार्नेल की कैसी दुर्दशा हुई; विवाह-विच्छेद का कलंक उससे कैसे चिपटा और अन्त में आयरलैंड का नरसिंह कैसे मरा ! सुन्दर पुस्तक है ।

“निकट मित्रों को मेरी बहुत चिन्ता होने लगी ।

“नरुभाई और मनुभाई से मैंने सब दृष्टियों से बातें कीं । नरुभाई स्थिर और समझदार ध्यक्षि हैं । हमसे खुश हैं । हमारे साथ उनका तादात्म्य है.....

“मनु काका की तो गोट हराम हो गई है कि हमारा क्या होगा । उन्हें एक बात की चिन्ता हुआ करती है और वह बहुत परेशानी के बाद मुझसे कही । वे मानते हैं कि तुम आदर्श स्त्री हो, और बहुत बुद्धिमती हो—परन्तु—परन्तु—तुम स्वतन्त्र हो, पहले तुम्हारे बहुत-से मित्र थे और तुम्हारी स्वतन्त्रता की भावना विचित्र है । मेरा मोह समाप्त हो जाय तो तुम मुझसे चिपटी नहीं रहोगी और तुम मुझे त्याग दो तो मैं जी न सकूँगा ।

“मैंने कहा—‘यदि वह मुझे छोड़ दे, तो अब या बाद में जीने की-सी कोई बात नहीं रह जायगी । मृत्यु भी मुझे मुक्ति नहीं देगी । मोह की बात अस्तविक नहीं है । हम इतने निष्ठ हैं कि हमें एक-दूसरे का मोह रह ही नहीं गया है । उसके पुराने मित्रों को मैं पहचानता हूँ । उन सबकी मैत्री का इतिहास भी जानता हूँ । उसकी स्वतन्त्रता का भी मुझे भय नहीं है । पीता-जैसी सतिरिया दो तरह की होती हैं—लीला जैसे स्वेच्छा-समर्पण से या लक्ष्मी जैसे बाल-वयस से प्रेरित आदर्श से उद्भूत पति-भक्ति से । लीला स्वान्त्र है और फिर भी वह स्वतन्त्रता मुझे समर्पित करती है ।

“घण्टे-भर बातचीत के बाद वे चले गए । बातें-बातें करते गए—‘मैं अभी तक मानता था कि लीला वदन तुम्हारी ‘उत्पन्न’ है ! अन्यस्य देया

न हो तो भी हु-बहु वैसी है ।’

“मैंने कहा — ‘एक रात था । वह सूक्ष्म प्रियतमा का चित्र अंकित करने बैठा । अंकित करते करते रोजाएँ नई प्रियतमा जैसी हो गईं । मैंने लीला को ‘तनमन’<sup>१</sup> समझकर हो पहले स्वीकृत किया । फिर ‘तनमन’ की रोजाएँ धुँधली और बाल्पनिक हो गईं । आखिर लीला बहन ने उसकी बलरनाक्रम्य रोजाएँ मिटा डालीं । पुरानी बातें अब छोड़ दूर पुस्तक के भूले हुए परिच्छेद की स्मृति के रूप में रह गई हैं ।”

परिषद् के प्रधान के चुनाव के लिए लीला २२ जनवरी को बम्बई आई । फिर पचगनी गई और उसने लिखा —

“मैं बहुत ही मुन्नी हूँ । तीन दिन तुम्हारे साथ रहकर मुझमें नई शक्ति आई थी ।” (२७ १-२६)

“मेरे हृदय में सर्वत्र शान्ति छा रही है ।” (२८-१-२६)

फरवरी के प्रारम्भ में विवाह की तिथि १५ फरवरी करनी पड़ी । जीजी माँ इस विषय में ज्ञात थीं । हमारा विवाह होने की अपेक्षाएँ उठने लगीं । अहमदाबाद और बम्बई के जैनों में एलबली मच गई । २०... और दूसरे कई बाला को लौटा लेने के विचार जा रहे थे—यह खबर लगी । बाबला की तरह हत्या करा देने की बात भी सुनाई पड़ने लगी । इस कारण मैं विस्तार लिये रहता था । परन्तु यह विचार मुझे अकुला देता था कि मुझे कुछ हो जाय, तो लीला का क्या होगा ।

जीजी माँ की दृष्टि में बर्नार्ड मीनार्ड और अधिक चैत्र लग रहा था इसलिए फरवरी के अन्त से १५ अप्रैल तक विवाह नहीं हो सकता था । मेरी बहन की लड़की और भावज की लड़की दोनों बहुत बीमार थीं ।

“यदि महीना निकल जाने दें तो परिवार पर शोक का बादल छा जाय और दुनिया में गुण टीले, यह जुदा ही । परन्तु जो कुटुम्बीरन अन्यथा हमें देखकर मुन्नी ही, वे भी दुख में पड़ जायें । मुझे यह कस्टी अमर्याद (indecent) लगती है । जीजी माँ के सम्पने भी अमर्याद शीघ्रता की बात

१. ‘वैर का बदला’ की नायिका ।



रखी। उनका दृष्टिबिन्दु यह है कि तीन महीनों या एक महीने के बीच कोई अन्तर नहीं है। परन्तु तीन महीने दूर टेल दें तो इतनी कटिनाइयों उपस्थित हो जायें कि अमर्यादपन की तुला समतुल हो जाय। इसमें कोई अमर्यादपन वे नहीं देखतों।”

इसमें इस अद्भुत माता का असीम प्रेम और सुदिमानी देखकर आज भी मेरा हृदय प्रक्षिपात करता है। हमारे सम्बन्ध का उन्होंने स्वागत किया, और कड़े समय में भी लोक-लज्जा की परवाह न करके मुझे सच्चा मार्ग दिखाने का साहस किया। विवाह कैसे किया जाय, यह बात चली तो जीजी माँ ने साहस के साथ कहा—‘मैं तुम्हारा पाप और माँ दोनों हूँ। मैं अपने नाम से निमग्न-पत्र छुपवाऊँगी और समस्त मित्रों को निमग्नण दूँगी। हम शरमाने की जरा भी कोई बात नहीं कर रहे हैं।’ बाला के विषय में भी वे कटिबद्ध हुईं। योली—‘लड़की नादान है, परन्तु उसे छोड़ दें तो लीला और तुम सुखी नहीं हो सकते। मैं पंचगोत्री रहूँगी और इतने वर्षों पर भी उसे बच्चों में हिला-मिला दूँगी। तुम जरा भी चिन्ता न करना।’ और, इस समय भी अपने प्रचण्ड स्नेह-युक्त में हमें पावन करने को तत्पर हो गईं। जीजी माँ मेरी जननी नहीं थीं, जीवन-विधाता थीं।

बाला के लिए र०...कोर्ट में अरजी दाखिल करने वाला है, यह ध्वनि भी सुनाई पड़ी। शीघ्रता में ही सफलता थी।

“तुम्हारे कपड़ों के लिए मंगलभाई से कहा। लीली बहन तुम्हारी सहायता के लिए सड़क तैयार हो गई। तुम भाग्यवान स्त्री हो; एक साथ सात, बच्चे, मित्र और प्रशंसक प्राप्त हो गए...मैंने जब दिसम्बर में कहा था कि परिपक्व से पहले हम विवाह कर लेंगे, तब तुमने मजाक समझा था। मैं अब भविष्यवेत्ता हूँ, इसका तुम्हें अभी विश्वास नहीं हुआ?”

“मंगलभाई लीली बहन और हम खूब हँसे। ‘कोई स्त्री अपने कपड़े खरीदने का काम दूसरी स्त्री की नहीं सौंपती।’ मैंने कहा—‘यह स्त्री नहीं, देवी है; इसलिए सब सम्भव है।’”

अपनी जाति के मित्र से पुरोहित बनने को कहा। उसने इन्कार कर

दिया। "मुझे देख" से निजी रूप में बातचीत करनी पड़ी, कारण कि ब्रादरल को कठिनाई बहुत बाधक होगी। ऐसे विषय में वे बहुत जानते हैं।" 'यूना से ब्रादरल लाने पड़ेंगे।"

मेर मित्र वेंडसे एडमोन्ट प्रखर शास्त्रज्ञ थे। उन्होंने विवाह कराना स्वीकृत किया। "संमुखमार्ग परन्था ने कन्पादान देने से इन्कार कर दिया। परन्तु आचार्य ने बड़ी मुशो से हाँ भर ली।"

"छात्र सेनेट में मैंने अपना पहला भाषण दिया। इसका सम्बन्ध अंतर दुशा और बहुत ध्यान से लपन सुना। 'गार्म्स' में मुझें पढ़ने की मिलेगा।" (६२२९)

हम दोनों 'गुजरात' के लिए जाते थे। विवाह की तैयारियों में 'इनीमून' की व्यवस्था करने लगे।

"गुजरात के इतिहास के अपने व्याख्यान में सैंडेजी में लिखें—हम दोनों गुजराती में लिखें और दो नामों से छपवाएँ। चीन सुन्दर होगी। 'गुजरात के मोलकी'। गजिलिंग में बैठे हुए सब साधन सामग्री प्रोत्र निकालेंगे और तैयारी करेंगे। 'इनीमून' बरा खटित जरूर होगा। कारण कि साम्रप्य और लिक्वा का निरीक्षण करना पड़ेगा। परन्तु गुजरात के इतिहास की पुनर्दा भी साथ साथ करेंगे।"

येगी यह कहना कर्त परन्तु Imperial Gurjars में परिपूर्ण हो सकी।

"छात्र एक बड़ी रात हुई। 'साहित्य प्रेस' के लिए हम १०,०००) प्राप्त करने वाले थे, परन्तु अब देर तक कांफेन्स हुई और पिछनजी अदरुद्ध रबी के पर पर मर गए। उनकी मिहिनयत में से १५,०००) सुनिर्वसिटी के लिए प्राप्त किये हैं। इनसे गुजराती साहित्य और इतिहास के लिए प्रोफेसरशिप स्थापित की जायगी। कितना सुन्दर।

"मेरे सुनिर्वसिटी में दाखिल होने से पहले गुजराती के प्रोफेसर की नियुक्ति हो जान, यह—साहित्य के लिए—कैसी बड़ी चीज होगी। भले

१. श्री बाबा साहब सर, अम्बई के पिल्ले प्रधान सम्प्री

ही १०,०००) न मिलें। हमारे साहित्य की प्रगति तो होगी।

“एम० ए० के पोस्ट ग्रेजुएट कोर्स का सेक्रेटरी मिला था। कहता था कि गुजरात के इतिहास पर व्याख्यान दोजिए। इस निमन्त्रण की स्वीकृति देने की इच्छा होती है—राजनीति को अभी स्थगित हो रखना होगा।

“इस महीने में केवल ५८००) ही कमाये। कोर्ट आजकल धीमे चल रही है।

“हमें मितव्यय से काम लेना होगा” बीबी मॉं तुम्हारी मितव्यय की आदत पर खुश हो गई हैं। तुमने गहनों पर खर्च करने से इन्कार कर दिया और खर्चोले कश्मीर के बढले दार्जिलिंग पसन्द किया, यह उन्हें बड़ा अच्छा लगा।”

७ फरवरी को मैं पंचगनी गया। लौटते समय ट्रेन में जो बहन मिलीं, उनकी हमेशा फरियाद थी कि लीला बहन के आने पर मैं दूसरी बहनों को भूल गया हूँ। उस बहन ने पति से कहा—‘मैं कहती न थी?’ “तीन घण्टे गर्पें लड़ाकर अपने हृदय उन्होंने खाली कर दिए। दोनों बड़े दुखी हैं और वे बहन तो कुचल-सी गई हैं। फिर तुम्हारी बातें हुई। उस बहन ने कहा—‘तुम निर्दोष हो’ ! पति ने कहा—‘तुम खराब हो।’ फिर तुम्हारा इतिहास कह सुनाया।” (६-२-२६)

बीबी मॉं ने विवाह की अनुमति देते समय दो शर्तें की थीं। एक यह कि बेदोक्त विधि से विवाह किया जाय और दूसरी यह कि विवाह करके मङ्गल में हमारे स्वर्णशेखर महादेव के दर्शन किये जायें। लीला कभी शिव-मन्दिर में नहीं गई थी, परन्तु उसने यह शर्त खुशी से मंजूर कर ली।

“फल मेंने फानूनी दृष्टि से ध्यानपूर्वक जाँच की। फानून की स्थिति अनिश्चित है। इसलिए विवाह के बाद सिविल मेरेज करना होगा। अर्थात् जब तुम चाहो तब विवाह को विच्छिन्न करा सको (!) और वह भी मैं बहुत फ्रू हूँ, इस मुद्दे पर (!! )”

मेरे पुराने मित्र माधवलाल मकनजी ने अपना बॉटन रोड वाला ‘मार्शल-

फाउन्टेन' नामक बैंगला विवाह के लिए देना मजूर कर लिया। घर के लिए नया फर्नीचर खरीदा और जमा दिया। नरू भाई और मनु बाबा से १४ को निमंत्रण पत्र डाक में छोड़ देने के लिए कहकर १३ को मामा मामी को बुलाने में मंजूर गया और वहाँ से १४ को बड़ोदा पहुँचा।

वहाँ दो काम थे। परिषद् मण्डल की सभा में उपस्थित हुआ।

धर्मोद्द हरगाविन्ददास चौदावाला की अध्यक्षता में और उन्हीं के वहाँ हमारी बैठक हुई। सत्रण का मसविदा पास हो गया। मण्डल की रजिस्ट्रार काराने का निर्णय हुआ। टाकुर ने अनेक बातें सूचित का था वे अस्वीकृत हो गईं और यह प्रयत्न किया गया कि केन्द्रीय सभा का चुनाव २४ २६ के पहले हो जाय। रामधर भाई होरालाल और मटूभाई की बरों की और मनहराराम की और मेरा महानो की मेहनत सफल हुई।

“अब पारपद्-मण्डल सस्था नहीं परन्तु गुजराती साहित्य विन्यक समस्त सस्थाओं का वह प्रातनिधि बनेगा। गुजराती साहित्यिक प्रवृत्तियों का पारपद् मण्डल अब केन्द्र-स्थान हो गया है। मैंने गुजरात में यह घोषणा की।

दूसरा काम अपनी भानजी बाला बहन तथा उनके पात को विवाह में ले आना था। बाला बहन ने सुत्पन से हो बहादुर छोटी बहन की कमी पूरी की थी। वह खुश हो गई। शत्रुघ्न भी खुश हुए। दोनों बम्बई के लिए तैयार हो गए। शत्रुघ्न की माँ बिग पड़ी— बीबी माँ से पूछ लिया है।

‘हाँ पूछ लिया है मैंने कहा उन्होंने अपने काम से निमंत्रण भेजे हैं। और विवाह के समय वह मौजूद होंगी।

मैं तुम्हारी माँ होती तो कुर्छ में डूब जाती।

मैं क्या जवान हूँ! हरर का आभास ही मानना चाहिए और क्या!

बाला बहन और शत्रुघ्नभाई को लेकर १५ तारीख को सबरे में बम्बई आ पहुँचा। लीला और सब बच्चे भी पन्चगनी से आ गए। माधनलाल ने बगले को सजाया और भिन्नो स कहा ॥ हरिक को पातों दे रहा हूँ।

योजना के अनुसार निमन्त्रण-पत्र अगली रात को डाक से रवाना हो गए थे। गं० स्व० तारपी बहन माणिकलाल मुन्शी का 'हमारे पुत्र चि० कन्हैयालाल के विवाह के अवसर पर शोभावृद्धि करने का' निमन्त्रण हमारे जगत् पर सबेरे दस बजे विजली की तरह बा पड़ा। टेलिफोन-पर-टेलिफोन और अभिनन्दन आने लगे। नरुभाई कौपते हुए आए—“मैं घर नहीं जाऊँगा।”

जमीयतराम काका को निमन्त्रण दस बजे की डाक से मिला, इसलिए बहुत नाराज हुए। “मुझे किसी ने कुछ बतलाया क्यों नहीं? यह नरु और मनु की ही कारस्तानी है। मुझसे सब छिपाया। नरु को बुलाओ। किसके साथ कनुभाई विवाह कर रहे हैं। नरु भाई ने यह सुना, तो घर से बाहर निकल आए। “काका को बड़ा आघात हुआ है,” नरुभाई ने कहा। आघात हो, इसमें आश्चर्य नहीं था। उन्होंने पिता की तरह मेरे पर ममता रखी थी। मेरी प्रगति में उनका बहुत बड़ा हिस्सा था। वे कष्ट ब्राह्मण थे और अन्तर्जातीय विवाह और विधवा-विवाह के कष्ट विरोधी थे। उनके बाट चौरासी ब्राह्मण-जातियों का नेतृत्व मैं करूँगा, इस धारणा पर विश्वास किये चले आते थे और अपनी इच्छित कन्या से विवाह कराके मुझे सम्बन्धी बनाने की भी उन्हें हौस थी।

मैंने काका को पत्र लिखा। “मैंने आपसे खबर न दी, इसके लिए क्षमा कीजिए। परन्तु आप आशीर्वाद नहीं देंगे, यह मैं जानता था। मैं वैसा आपका हूँ, वैसा ही रहूँगा। आप भी अपने हृदय में मेरा वही स्थान बना रहने देंगे।” काका ने जवाब नहीं दिया। उन्हें जोर का ब्लडप्रेसर हो आया। मुझ पर उनका बड़ा स्नेह था और मेरे इस ‘अधःपतन’ से उन्हें बड़ी चोट पहुँची।

नहींच मेरे मामा-मामी भी आये थे। ये मुझे अपने पुत्र की तरह समझते थे। अत्यन्त उदास्ता से उन्होंने आशीर्वाद दिया। जाति के अनेक नेता लोग यह बात सुनकर दुखी हुए। मामा ने कहा—“तुम हमारी छोटी-सी जाति के गौरव हो। कई लोगों की आँखों में आँसू आ गए।

जाति का नूर चला गया।”

“नूर कैसे चला जायगा ! मैं जाति को छोड़ चोड़ ही रहा हूँ । और नीला ही नो सब स्वीकृत कर लगे।”

“परन्तु जाति का क्या हो।”

“मैं जाति वालों को ‘नाराज’ नहा करूँगा । पर-जाति वालों से विराह कर रहा हूँ, इसलिए मुझे जाति से बाहर करना ही चाहिए । बीबी माँ और बच्चों को न किया जाय ता अश्लेष है।”

माना के बहने से मैं अपने बाँधुधार का प्रस्ताव बना डाला और बाद में जाति वालों ने वह लखेद स्वीकृत किया । परन्तु यह अन्तिम ही प्रस्ताव था । इसके बाद पर-जाति वालों के साथ विराह करने वाले को जाति-बाहर करना हमारी जाति भूल गई ।

हार्डकोर्ट में खजानो मन्न गई । “मु-यो दिनके साथ न्याय कर रहे हैं।” इस प्रश्न का उत्तर न मिलने पर तरह-तरह की मुँहें मिझाई जाने लगीं ।

चार बजे मार्शल फाउन्टेन में विराह विधि आरम्भ हो गई । सब प्रसन्न थे । एडवाइटे वैटसे ने आचार्य का स्थान ग्रहण किया । गर्भावतन सस्वार से लेकर सभी सस्वारों तक लोलो आचार्य की पुत्री बनी । आत्मा स एक बे; अग्नि के मन्त्रिण्य में भी एक हो गए ।

समारम्भ में शाम का कम्बर्न के अग्रणी लोग—चीफ जस्टिस और गवर्नमन्ट के मेम्बरों में लेकर छोटे नोडित विद्वान् लेकर—बहुत-से सच्चे मन से और बहुत से बेमन से, अभिनन्दन दे गए ।

छात्र बने सभी चले गए और फिर घर के और निष्ठ के मित्र बातचीत करने लगे ।

मरु भार्द, मनु काका, आचार्य, समल देसाई, चन्द्रशकर, मास्टर, समुख भार्द इव के आवेश में थे । इस मित्र मण्डली में मेरे मित्र मदन जी मेहता और उनकी पत्नी गुलाब बहन भी थीं । यह गुगल स्नेह परिपूर्ण और मुन्नी, भाव भी चकवा-चकवी को तरह है ।

मुक्तकण्ठ से सब हँसने-हँसाने लगे। मापण हुए, उसमें मकनजी धोलने को खड़े हुए। वे गुलाब बहन को 'माई डियर' कहते हैं। इनके लिए बार की लाइब्रेरी में यह किस्सा था कि एक नये रसोइए ने सेठ की बात-चीत सुनकर सेठानी का नाम ही 'माई डियर' मान लिया, और गुलाब बहन से पूछा—“माई डियर बार्ड, कल क्या शाक लाऊँ?”

मकन जी खिल पड़े। अपना और 'माई डियर' के सम्बन्ध का वर्णन किया। अन्त में इन्होंने अपने और 'माई डियर' जैसे स्नेही पति-पत्नी बनने का हमें आशीर्वाद दिया।

छोशीलदास अंकलेसरिया, 'बम्बई समाचार' के सम्पादक, मुझे मामा मानते हैं। वह भी वहाँ थे। किसी का भी ध्यान न गया और उन्होंने एक-एक शब्द नोट कर लिया था।

बहुत कल्पना किया हुआ, बहुत चिन्तन किया हुआ, 'इन्टरलाकन' आ गया। हमारी तपस्या पूर्ण हुई। फली। हम आनन्द-मग्न घर लौटे। उस समय की भावनाओं को मैंने 'शिशु और सखी' में कुछ-कुछ प्रदर्शित किया है।

दूसरे दिन धूम-धड़ाके से 'बम्बई समाचार' का अंक प्रकाशित हुआ। पूरे दो पृष्ठों में हमारे विवाह का समाचार उसमें आया।

वर-वधू, विधि, अतिथि सब का वर्णन और निजी बैठक में दिये गए सब भाषण, मकनजी का 'माई डियर' प्रधान व्याख्यान भी शब्द-शब्द। छोशीलदास ने नाश कर डाला। बम्बई में 'बम्बई समाचार' मिलना मुश्किल हो गया। उसकी प्रतियाँ रुपये-रुपये में बिकीं। और सुना कि अहमदाबाद में उसकी एक-एक प्रति पच्चीस रुपये में बिकी। मकनजी जैन कांग्रेस के मंची थे, उन पर तबाही आ गई, और मुझे याद है कि शायद उन्हें पद से इस्तीफा देना पड़ा। इस विवाह से हमने जगत को ललकारा और छोशीलदास ने इस ललकार का प्रतिशब्द समस्त गुजरात में प्रसारित किया।

आमिन्न्दन आने लगे। द्वेप का सागर भी लहराने लगा। पाँच दिन पहले जिस परममित्र और उसकी पत्नी ने अपने दम्पती जीवन के दर्दों का

मुझे वैध बताया था, उसने लादबोरी में कहना शुरू किया कि लीला की गभावस्था के अन्तिम त्रि चल रह थे, इसलिए मुन्गी ने विवाह किया। दो एक मिनट उससे भगदड़ पड़े, और मिनट की तरह मैंने उसमें स्नान किया।

चार त्रिनों बाद, सिर पर हाथ रखे काका लादबोरी में बैठे थे। उन पर हुए आघात का असर उनके शरीर पर स्पष्ट टिखलाह पड़ता था। मैं बाहर नज़रता में पड़ा—“काका, क्या हाल है?” “ठीक है,” उन्होंने कहा। उनके स्वर में खिन्नता थी। उनकी आशामूर्ति का चूर चूर हो गया था, यह मैंने देख लिया।

“भाई, यह क्या किया?” उन्होंने बेनापूर्वक कहा, “देखा था तो उसे पञ्चगमी रखना था विवाह करने की क्या आवश्यकता थी?” किसी दूसरे ने कहा होता तो उसे मैं मार बैठता, परन्तु यह प्रश्न बुद्ध और काक-मस्त ब्राह्मण के दुखी किन्तु स्नेहपूर्ण हृदय से उद्भूत हुआ था।

मैंने खर के साथ कहा—“काका, मैं आपको कैसे समझाऊँ? जो स्था सम्बन्ध करने योग्य हो, वह विवाह के लायक न हो, यह मेरी समझ में नहीं आता। मुझे क्षमा न कराओ?”

जमराद कागा उछलते हुए आये—“कमेन्गाम, (कमीयतरान), तुम इस मुन्गी को बारह बप की लड़की ब्याहना चाहते थे, उसने उन्हा ब्याह कर लिया।”

काका खिन्नता की मूक मूर्ति बन गए। क्यों के लिए उन्होंने मेरा पर त्याग दिया और बोलना बन्द हो गया। परन्तु आखिर लीला ने उन्हें बोल लिया और वास्तव्य से काका ने उसे अपना लिया। किन्तु यह आये की बात है।

रात की मगल न ताकमइल में भाव लिया। शुष्मदाराब भूनामाह भी थे। मैंने इनकी कदों सेना थी। शुष्माब से इनका सम्मान किया था। परन्तु ग्रहदृशा के कारण ये मेरे साथ नाच न कर सके। अपने भाग्य की इस कथा को कहीं तक रोऊँ? भावन के सम्पूर्ण काल में शुष्मदाराब लीला चन्दो बार्ते कहत रह। मगल ने स्नेहपूर्ण कामन रख किया और शुष्मदाराब से



तो शब्द बोलने के लिए कहा। इन्होंने आशीर्वाद दिया या थाप, यह किसी की समझ में न आया। मैंने एक ही बात कही—

“आशाविहीन डूबता हुआ मनुष्य किनारे आकर ज्यों सोंछ छोड़ता है, त्यों ही मैं निश्वास छोड़ता हूँ। हम वच गए, यह ईश्वर की कृपा है!” कहते-कहते मेरा कण्ठ सूँघ गया।

दूसरे दिन सालिसिटर घरमसी ने भोज किया। उस समय भी गुरुमहाराज ने निःसंकोच तिरस्कार प्रकट किया। वर्यो बाद लीला ने इनका रेखा-चित्र लिखकर हिसाब टोक कर डाला।

गृह माली सालिसिटर ने लाइब्रेरी में कहा—“दोनों मिजाजी हैं और पन्द्रह दिन में विवाह-विच्छेद कर देंगे।” कोर्ट के बड़े मित्रों में सबसे अधिक प्रसन्न नवलभाई पक्वाना और छोटूभाई बभोल थे।

ठाकुर तो खार खाये ही हुए थे। परिपक्व-मण्डल का संघटन हो चुका था। वह जानते थे कि अब धन-सामंति हाथ से निकल जायगी। लीला का और उनका पत्र-परिचय भी अधिक नहीं बढ़ा था।

कथि नानालाल का ब्यालामुखी धुँधुआ रहा था, बह फूट पड़ा। चन्द्रशंकर के मुख पर ऐसी गालियाँ दीं कि कान के कीड़े मर जायें। और अनेक वर्यो तक व्याख्यानों में हमें प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष रूप में फोसने में उन्हें आनन्द मिला।

इन दोनों को हमारे विवाह में आर्यत्व का अवतलन दिखाई पड़ा। लीला ने ‘सुद्धिमानों के अखाड़े में’ इनका भी हिसाब चुका दिया।

२०-२-२६ के दिन संमद् ने चन्द्रशंकर के यहाँ अभिनन्दनोत्सव मनाया। चन्द्रशंकर ने कहा—“भाई मुन्खो, यानी कुछ नया, कुछ ध्यान लाँचने वाला, कुछ संशोध करने वाला, समाज को आश्चर्यचकित न करें, बगल में न चौंकायें तो मुन्खो मुन्खो नहीं। लीला बहन, यानी समर्थ होतें हुए भी प्रगतिशील स्वतंत्रता; मुन्खी, यानी कीतुक, तो लीला बहन, यानी—और फिर स्त्री होने के कारण—नदाकीतुक।”

उत्तर में मैंने कहा - “आप जानते हैं कि हम दोनों—ज्यों हम सब हैं

व्यों—शोरंगाल के सहयोगी हैं। गुजरात प्रभावशाली बने, गुजराती साहित्य समृद्ध हो, नये गुजरात के संस्कार का दर्शन हो—इस दिशा की ओर हमने अनेक प्रयास एक साथ किये हैं। साहित्य के चौक और सेरा ने हमारी मैत्री का पोषण किया है। 'समृद्ध' के लिए एकनिष्ठ कार्य-तत्परता ने उसे भुलाया। नरसुग के आदर्शों की मक्ति ने उसे बड़ा किया, और भावी गुजरात के साहित्य, संस्कार तथा जीवन के मजबूत स्वरूपों को देखते हुए, गुजरात में उन स्वरूपों के रग बरने का सेशाधर्म निभाते हुए, उस मैत्री ने सलाह जीवन के सहधर्माचार का स्वरूप प्रदत्त कर लिया है। भावी जीवन के मैदान में लड़े हम—हो सहचारी भक्त प्रभु दर्शन के प्यासे गहरे हों, इस प्रकार—आशा-भरे, नरीन गुजरात के दर्शन करने को तरसते रहते हैं।”

मनहरराम और दुर्गाशंकर शास्त्री ने भी अभिनन्दन किया। मणिभाई नाथारटी ने सहृदयतापूर्वक लोला को सम्बोधित किया—

“अति शर्माया साध्वी का स्थान तुमने प्रदत्त किया है, उसके समान ही पति भक्ति और उदारता प्रकट करोगी और इसके सिवा भाई मुन्शी जैसी प्रेरणा और साहचर्य चाहते हैं, यह तुम उन्हें दोगी, यह आशा रखें, हो गलत नहीं है।”

नरसिंहाय, मुन्शीला बहन और ललितबी ने भी आनन्द माना-मनाया।

जोड़ी मा की वचन दिया था, इसलिए उसका अनुसरण करके हम महादेवजी की प्रणाम करने भड़ोच गये। मेरा हृदय भी प्रफुल्लित था। मुन्शी के देकरे का पानी मेरी नम नम में समाया था और वहाँ लीला को ले जाकर जगद-जगद हर बीच दिव्यलाने में मुझे अपूर्व आनन्द आया।

अगले सगे स्नेहीकों के यहाँ मैं लोला को मिलाने ले गया। भड़ोच में दुखित जीवन बिता रहे ‘सगे’ लोग चरमा और जैची पट्टी से मुद्रोभित ‘बनुभाई की बहू’ को देखने को इकट्ठे हो गए। कई बूझों के हम पैर छू आये। ज्ञाति के विद्वान् भूदेरा का भी सम्मान और उपहार से उत्कार किया। बाट में सभी ने लाला की बुद्धिमत्ता की प्रशंसा की और बनुभाई को खींच ले जाने के लिए सब कुछ समझा कर दिया।

होगा । इसकी पहचान भी उसे नहीं हुई । उसने अपना सर्वस्व मुझे सौंप दिया । किसी एक भी विचार या इच्छा से उसने मुझसे भिन्नता न रखी । न कभी खिचक छोड़ा और न कभी क्षम त्यागन की बात गिखनाई ।

दूसरा कारण था, जीजी माँ की उमिर । यह पगल उमिर और बुद्धि मात्र की मरे लिए जीती थी । मरे स्वभाव और धर्म का पोषण करते हुए, बुद्धि माँ विना का सच्चा है, उसका उद्देश्य कमर कसना दिया था । उन्होंने लाला को देखकर पछा । । लाला के स्वभावकी होने पर उन्होंने मेरी दृष्टि की पुनर्विचार शुरू कर दी । उन्होंने दूसरी स्त्री से विवाह कराने की बात तक न की । लाला को पुत्री बन कर हमारा स्वरूपदार बनने में सहायता करके उसकी आभारवाणी बना । पत्नी की सौभाग्यकर लाला की पुत्री बनाया । हमारे विचार और धर्म की अद्भुत भावना से उभरता हुआ और लाला के साथ से हमें बनाया । आदर्य और धर्म दुन हमारे साथ पान उन्होंने । । कि निरुद्ध समय में लाला पाने बना हमारी प्रज्ञा की रक्षा हो और रक्षा करनी हो वह ।

जिजी माँ ही मेरे जीवन की अविच्छिन्न थी ।

## साहित्य-परिषद्

हमारे कुछ महीनों के प्रयास-जीवन के साथ परिषद् का महासुद जुड़ा था। साहित्य-संसद ने परिषद् को कम्बई में निमन्त्रित किया और सुद के रण-सिंघे बजने लगे, यह बात मैं पहले कह गया हूँ।

‘गुजरात की अस्मिता’ का साक्षात्कार करना और कराना हमारे अविभक्त आत्मा का अंग बन गया था; और परिषद् का संघटन करना, उसमें जीवन डालना, साहित्यकारों को एकत्र करना और प्रेरणा देना, मुझे धर्म दिखलाई पड़ा। इसलिए इस शिक्षितों के समरांगण में ‘गुजरात की अस्मिता’ की जय-घोषणा करता हुआ मैं कूट पड़ा। परिषद् के पुराने और परिश्रान्त महारथी केशवलाल ब्रुव, हरगोविन्ददास कांटावाला, कृष्णलाल ऋवेरी, रमणभाई, मद्रभाई कांटावाला, हीरालाल पारित, हरिप्रसाद देसाई मुझे प्रोत्साहन देते रहे। हमारे भोष्प पितामह नरसिंहराव से मस्त फकीर तक की संसद-सभा कमर कसकर तैयार हो गई। ‘गुजरात’ और ‘साहित्य’ ने महापौर बनकर आरम्भ कर दिया।

डाक्टर ने सन् १९०६ से अर्थ-समिति अपने हाथ में ले रखी थी और सोलह वर्षों तक परिषद् के महारथियों को परिषद् व्यवस्थित नहीं करने दी।

### १. परिषद् ११

नादिया की शिक्षित सेना की एक डफड़ी अम्बालान जानी और गावननगम के पुर अमलीपराम के नतुव में मेरा रिप्लम करने की तैयार हूँ । इनके व्याकुलत विद्वप के कारण मैं पहले द गया हूँ ।

गुजरात आर 'समानोच' की रचभेरी बज उठी । बाट में अनेक 'पल्लवानकगासु' ( नयाड़े ) गडगडान लगे । इस गुड की शन्नावली में आदम्बर म ज्यस्त नहीं की है । इस समय यह पारपद् का भगन लख मालूम होता है परन्तु उन समय में प्रायः ज्ञान की तैयार हो गया था । कितना पारधम किया भलना पैसा पच किया, कितना बड़ सहा— केवल पारपद् की गुजरात की आस्मता का मात्र वनान क लप ।

गुजरात एक दुआ । गुजरात म दा दा पुनिर्वालाट्यों बना, भारताय विद्या भवन तथा गुजरात विद्यामया तैसी प्रपत्र सभाई स्थापित हुई, इस लिए साहित्य पारपद् का बन्दस्व कम हो गया है । परन्तु हमारे बीरन विकास में इसका स्थान अनोपा है । मन् १६०४ से १६४५ तक वह समस्त गुजरात की सब सपूण सस्था थी ।

१८५४ म मातृभाषा के विकास की प्रपत्रमिता पर सर चार्जन बुड ने जोर दिया था । अलन वाले के सस्थापक रेवरड डा० रिस्सन ने भी मातृ भाषा की हिमायत का थी । परन्तु सद्माय से सस्कृत की प्राधाय प्राप्त हुआ और भारत के अध्यापन पुनपटन का नाव पड़ी ।

न्यायमूर्ति रानाडे के प्रपत्र से पचास बरों म मातृभाषा की दम० द० में स्थान मिला । १६०४ में बंगाल में पैग हुए नय राज्चेतन के परिणाम स्वरूप रणरात रान बाबाभाई के ह्दय में गुजरात के गौरव का भान प्राहु भूँठ हुआ । उ होने अदमनायक में गुजरात साहित्य-सभा स्थापत की और गुर्जर विद्वानों का जयन्ता का उपक्रम आरम्भ किया । १६०५ म उनके प्रयत्न से गुजराती साहित्य पारपद् का पहली बैठक हुआ । समस्त दश में यह पहला बैठक थी । पाठ १६०६ में मराठी साहित्य पारपद् की स्थापना हुई । १६०८ में पहली बंगीय साहित्य पारपद् की बैठक हुई । १६१० में प्रथम हिंी-साहित्य-सम्मेलन हुआ ।

पहली परिषद् के सभापति गोवर्धनराम; और नरसिंहराव, केशवलाल, रमणभाई, कृष्णलाल काका और जीवनजी मोदी इसके प्रथम महारथी।

१६०७ में दूसरी परिषद् चम्बई में हुई। केशवलाल उसके सभापति थे।

१६०६ में ठाकुर ने राजकोट में परिषद् को निमन्त्रित किया। अम्बालाल साकरलाल उसके सभापति थे। उसमें ठाकुर ने अर्थ-समिति स्थापित की, प्रचार-कार्य का प्रारम्भ किया, विद्वतापूर्ण लेखों की माला एकत्र की। परन्तु वहाँ कवि नानालाल रुठ गए और 'साक्षराः विपरीतः राक्षसाः भवन्ति' की कहावत शुरू हो गई।

१६१२ में परिषद् को बैठक बड़ोदा में हुई। रणछोड़ भाई उदयराम उसके सभापति थे। उस समय गायकवाड़ सरकार ने एक लाल रुपये गुजराती साहित्य की उन्नति के लिए दिये। १६१५ में परिषद् की बैठक सूरत में हुई; नरसिंहराव उसके सभापति और मनहरराम संयोजक। मैं भी उस समय परिषद् में गया था। मैंने परिषद् को मड़ौच में लाने का व्यर्थ प्रयत्न किया था, यह मुझे याद है। ठाकुर मड़ौच के अग्रगण्य साहित्यकार थे; उन्होंने इन्कार कर दिया। उस समय भी संघटन-समिति बनी थी, उसका मैं सदस्य था। परन्तु ठाकुर के आगे हमारी कैसे चलती ?

ठाकुर अर्थ-समिति की लेकर पूना गये और समस्त गुजरात के हृदय में बसी हुई परिषद् केवल एक मेले-जैसी बन गई। १६२० में अहमदाबाद में परिषद् की छठी बैठक हुई। हरगोविन्ददास काटावाला उसके सभापति थे। वहाँ सभापति और रमणभाई ने संघटन के प्रश्न पर चर्चा चलाई और काटावाला ने परिषद् के फण्ड में दस हजार देने की घोषणा की। परन्तु ठाकुर सफल हुए और परिषद् का संघटन नहीं हुआ।

सन् १६२४ में भावनगर में परिषद् की सातवीं बैठक हुई। उस समय मेरे गले में परिषद् की रस्सी कैसे पड़ गई, यह मैंने पहले सविस्तार लिख दिया है।

## १. परिषद् ११

१९२५ के अधिनियम से मेन परिषद् के सचिव का खाका बनाना अपने हाथ में ले लिया। खाका बनाने का मरा पहला प्रयत्न था, इसलिए मैं उसमें तन्मय हो गया।

१ १० २५ के दिन ससद् की बैठक में विधिवत् प्रस्ताव हुआ कि परिषद् की बैठक सम्बन्ध में की जाय। विरोधी पक्ष वालों ने होइला मचाया कि परिषद् की बैठक तो आम सभा की अनुमति से ही की जा सकती है। ससद् की स्पर्धा में 'गुजरात मण्डल' की स्थापना हुई। दोनों सेनाओं के युद्ध होने लगे। यह अनन्तर की हमने आम सभा बुलाई। काका कृष्णलाल कार्यवाहक सभापति चुन गए। मैं प्रबन्ध-समिति का अध्यक्ष बनाया गया। दम मन्त्री चुने गए, उनमें पहले मनहरसम थे। मन्त्रियों में लीलावती सेठ भी अवश्य थीं।

चन्द्रशेखर नायिकाद वालों के सम्मिलन थे। परन्तु वह मेरे पक्ष में रहे, मन्त्री चुने गए और पूर्ण रूप से सहयोग देते रहे। परिषद् पर उनका प्रेम था और मैं जा महान् प्रयत्न कर रहा था, उसमें सन्निहित शुभाशय की कद्र करने वाले वह उगार हृदयी थे।

हमारे पक्ष के महारथी साहित्यकार थे और गांधीजी का सम्मान करते हुए भी उनके घेरे में नहीं आना चाहते थे। ससद् का ध्येय गुजराती साहित्य का विकास और विस्तार था, और गांधीजी की महत्ता पर मैं मुक्त कण्ठ से विपक्षियों लिखा करता था। परन्तु उनके सिद्धान्त मुझे मान्य नहीं हुए, वह समी जानते थे। इसलिए विरोधी पक्ष वालों ने योजना बनाई कि गांधीजी को परिषद् का सभापति बनाकर उसे हमारे निर्धारित मार्ग से भ्रमण कर छोड़ा जाय।

यदि गांधीजी परिषद् को अपना लें तो हमारा काम उन जाय। परन्तु यदि वह ग्लिचस्पी न लें और केवल अपने काम भर को उसका उपयोग करें तो असहयोग और त्याग का रङ्ग बजाने तक ही उसकी उपयोगिता रह जाय, सचिव और 'गुजरात की अस्मिता' हवा में उड़ जाय, और आम नासिदों के साहित्य की प्रशंसा में इस साहित्य के जिस आदर्श का पालन

करते थे, उस पर चोटें पड़ती ही जायें। अपने होमरूल के दिन मैं भूला नहीं था। परन्तु गांधी जी के नाम के सामने कैसे आया जा सकता है ?

मैंने एक धृष्टता की। गांधीजी को पत्र लिखकर समथ माँग लिया।

गांधीजी के पाम पहुँचा। बातचीत की “धृष्टता धमा कीविण्णा। परन्तु आप जैसा से ही कुछ प्रश्न स्पष्टतापूर्वक पूछे जा सकते हैं। आप सभापति बनेंगे तो शोभा की दृष्टि से परिपद् का कार्य मुन्दर हो जायगा; परन्तु विद्वानों का तेज अस्त होगा और उनके हृदय पर चोट लगेगी। परिणाम यह होगा कि न संघटन हो सकेगा, न शुद्ध-रचना के नियम बन सकेंगे, और ‘जयरामजी की’ करके हम अपने-अपने घर का रास्ता लेंगे।” फिर मैंने सारे बखेड़े का विवरण दिया और ‘गुजरात की अस्मिता’ की अपनी भावना समझाई।

गांधीजी ने कहा—“तुम्हारी बात ठीक है। अहमदाबाद में भी कोई पूछने को आये थे, उनसे मैंने इन्कार कर दिया था। चरखे से क्षण-भर के लिए अलग होता हूँ तो मुझे अपने प्राण निकलते से मालूम होते हैं। मुझे साहित्य की परवा नहीं है।

“केवल अन्य कामों में उपयोग किये जाने योग्य ही मुझे आवश्यकता है। (साहित्यकारों की तरह मैं उसके पीछे अपना समय नहीं बिता सकता और परिपद् के छंटे-छंटे प्रश्नों में मुझे दिलचस्पी नहीं है।) यह भी मुझे खबर है कि मैं जहाँ जाता हूँ, वहाँ दूसरों के लिए अनुकूलता नहीं रहती।”

मैंने कहा—“अहमदाबाद में आप और रवीन्द्र बाबू इकट्ठे हुए थे, इसलिए परिपद् के साहित्यकार फीके पड़ गए थे।”

गांधीजी ने कहा—“हाँ, तुमने मेरे प्रति बहुत विनय प्रदर्शित की। मुझ पर विश्वास न होता, तुम इस प्रकार न आते। तुम मुझे पत्र लिखना, मैं उत्तर दूँगा।”

मैंने कहा—“मैंने जो कुछ कहा, उसका बुरा न मानिएगा।”

गांधीजी ने कहा—“बुरा भी नहीं। जिस प्रकार स्पष्टता और शुद्ध मन से तुमने यहाँ बकालत की, उस प्रकार तुम कोर्ट में करते हो तो तुम्हारे



समान उभय प्रकार के वकील मुझे बहुत नहीं मिले ।”

फिर मैं उठ खड़ा हुआ और चलते चलते मैंने कहा—“५. क्यों बाद में आपसे मिला हूँ । जब अंतिम बार मैं आपसे मिला था, तब आपने हमें हामरुल में से निकाल बाहर किया था ।”

गांधीजी का यह मुझे पहला अनुभव था । यदि मनुष्य स्वयंमर्शील हा तो उसका आदर-मान करने को वह मरदा तैयार रहते थे । मैंने गांधीजी को पत्र लिखा और तुरन्त उनका उत्तर आया—“परिषद् का समारोहित्व मुझे नहीं ग्रहण करना है ।” हमारा मार्ग अब सरल हो गया । हमने सर रमण भाई को सभापति बनाने का निश्चय किया ।

मेरी प्रण्या देवी ने पोट पपयवाह—

“गांधीजी से गुम मित्र आए, यह सुन्दर हुआ । तुम्ह इमेरा हिम्मत से चोट करने का आदत है और इससे अधिकतर तुम्हारा मनबादा होता है । किसी दूसरे की हिम्मत इस प्रकार तकाक फकाक करने को नहीं हाथी । जब उनका जबाब आ गया हागा । वही मनुष्य दूस स्वयंदा की कद कर सकता है । जब जिसे हम प्रश्न पर जड़ना हा, जड़ा करे ।”

(१२ १२ २५)

२२ नवम्बर को मैंने परिषद् का प्रचार-कार्य प्रारम्भ किया । सर लक्ष्मणभाई के सभापतित्व में होने वाली आम सभा में मैंने परिषद् के ध्येय उपस्थित किए—संघर्ष, स्थान, रचना और साहित्य प्रकाशन । “प्रचलित साहित्य के आदर्श ग्रहण करना, विद्वानों और साहित्यिकों की प्रवृत्तियों परीक्षित करना, साहित्य विषयक अस्थावर्था को एक करना, पुराने और नये साहित्य का सम्मिश्रण करना, साहित्य, कला और जीवन की पुनर्बर्धन करना—यह कार्यक्रम यदि परिषद् और परिषद् मदल स्वीकृत करे तो उसे बीजित रखने की आम्ना है । गुजरात को साहित्य, कला और संस्कार के मन्दिर की आस्थापकता है । गुजराती अस्मिता व्यक्त करने का सजीव साधन आवश्यक है । परिषद् को यह मन्दिर और साधन बनाना चाहिए ।”

उसी दिन मैं लिखता हूँ—

‘आज परिवर्तित हुए ‘स्वामी’ ललित आये और कुछ भजन गा गए। फिर भोजन करके सो गया। छपा हुआ भाषण पढ़ गया और सभा में गया। लोक ठीक कहते थे। मैं ही मुख्य बोलने वाला था। भाषण पत्र के साथ भेज रहा हूँ। लल्लू काका ने कहा—ओहो! तुम तो सारा भाषण मुँह से बोल गए। उन्हें खबर नहीं थी कि लिखा हुआ दो बार पढ़कर मुँह से बोल जाऊँ तो लगभग अक्षर-अक्षर बिना देखे बोल सकता हूँ।’

वे दिन अब गए (१९५१)।

इसके बाद नरसिंहराव, शंकरलाल और मैं सांताक्रूज़ गये। नरसिंहराव से नया संघ बनाने की बातचीत की। उनका विचार ऐसा मालूम हुआ कि परिपद् को सब-कुछ दे देना ठीक नहीं है।

मैं अपने उत्साह में आकर सांताक्रूज़ में ली हुई जमीन और संसद का प्रेस परिपद् को दे देना चाहता था, परन्तु लीला और मेरे मित्रों को परिपद् के संघटन में विश्वास नहीं था। मुझे समझदार मित्र न मिले होते तो मैं कभी से मिथारी बन गया होता।

इस समय विरोधी पक्ष में विजयराय मिल गए और ‘कौमुदी’ में मुझ पर आक्षेप करने लगे। निर्बल शरीर, विनम्र-वृत्ति, और कुछ कर जाने की उनकी आकांक्षा, इन तीनों ने उन्हें कभी मेरा साथ देने को और कभी सामना करने को मुकाया था।

यह स्वर प्रकट होने लगा कि मैं परिपद् को विनष्ट कर देना चाहता हूँ।

प्रचार के लिए चन्द्रशंकर और मैं बड़ोदा, सुरत और अहमदाबाद हो आए। इस विषय की टिप्पणियाँ पहले दिये गए पत्रों में आ चुकी हैं। चन्द्रशंकर प्रचार-कार्य के लिए भावनगर भी हो आए।

रमणीयराम ने विरोधी पक्ष का नेतृत्व ग्रहण किया। कार्यवाही शुरू हुई। रमणीयराम की स्थिति बुरी हो गई। प्रत्येक प्रस्ताव का विरोध किया और प्रत्येक बार हारे।

उपसभापति के लिए उन्होंने विभाकर तथा नगीन भाई के नाम सूचित

किए। ५ के विरुद्ध २६ मतों से यह प्रस्ताव अस्वीकृत हो गया। मैंने न्या० मू० सर लल्लूभाई और भूलाभाई के नाम उपस्थित किये। केशवप्रसाद ने लल्लूभाई के लिए जोर दिया। मैंने उनसे बहुत विनय की, उ इ बहुत समझाया। वह न माने, अतएव मैंने कहा—“बताइए, कितने उपसभापति चाहिएँ?” फिर मन्नाक उठ खड़ा हुआ और १७ उपसभापति बने—गुलारचन्द्र, मदनजी, बीबीसा, सुशीला बहन और सश्रीमाबाई तक। बड़ी अनुनादित पैंग हो गई परन्तु गुलरात मरहल को मैं आगे उड़ने नहीं देना चाहता था। सभापति का चुनाव १८ को रखने के लिए मैंने सुझाव दिया। २ के विरुद्ध ४१ मतों से सम्मान पास हो गया। दो दिवसीय मत रमणावधाम और मनीनभाई के थे।

डाकुर आव ही नहीं। उनकी बुद्धि असफल हो गई।

पारंग का मजबूत करने के लिए मैंने कुछ भी उठा न रखा था। कवि नानालाल १६०६ में जब डाकुर से रुठ गए थे तथा तब पारंग भी रुठे हुए थे। उ इ मनान का प्रयत्न किया गया। चन्द्रशेखर के साथ मैं उनसे मिलन गया और जब रातें भूलकर परिषद् में योगदान का निन्तो की। दो रातें यह मुझ पर गुस्सा गिरा। अतएव कुछ बड़ शब्द बहने के बाद हमेशा का तरह गर हठ और अभिमान—मैं कैसे आऊँ? पारंग बुलाएगी तो आऊँगा परन्तु परिषद् को मराने का प्रयत्न करना चाहिए।”

मैंने कहा—गुलरात बाना को जान गजिए। आपकी और डाकुर की मजबूती यह पुगना बात है। अब तो डाकुर भी परिषद् में नाराज हैं।

डाकुर का नाम आत ही कवि की समाज सूत्र पर—“तुमने सब बातें भली भाँति जाने बिना मेरी और डाकुर की चर्चा कैसे देखी? तुम अपना उत्तरदायक नही समझते। फिर उ जान डाकुर पुगण शुरू कर दी और हम पाली हाथ लीं आए।

बटुभाई उमरकाटिया की तबस्वी सौली इस समय मुझ पर पुध करा करने लगी। गुलरात के महान् जन नामक लेख लिखकर मुझे देना शिखर पर चढ़ाया कि जिससे कुछ और भाव बढ़ गया। लोगों ने समझ लिया कि ये

लेख मैंने लिखवाए थे; परन्तु सच बात यह थी कि मैं अनिच्छापूर्वक उन्हें 'गुजरात' में छपाता था। पुराने सम्बन्ध से उसे मैं छोटा भाई समझता आया था। यह मेरे साहित्य-सम्प्रदाय का एक प्रखर लेखक था। इसका मित्र-मण्डल भी निरुद्ध था; अतएव मैं उसे छोड़ नहीं सकता था।

विजयराय भी 'कौमुदी' के विषय में बड़े संकट में थे। उन्हें भी सहायता की जरूरत थी। मुझे विजयराय के लिए स्नेह और आदर दोनों थे।

यद्दु भाई आया। उसके साथ तीन घण्टे बातें हुईं। उसने सरकारी नौकरी कर ली है, और कानून पढ़ना चाहता है। उसने कुछ रुपये उधार माँगा। मैंने इन्कार किया। आखिर इस प्रकार बातें तय हुईं। इसे 'गुजरात' की साहित्य-विषयक प्रवृत्ति सँभालनी चाहिए; साहित्य के इतिहास की तैयारी पर ध्यान देना चाहिए। विजयराय समालोचन लिखें और धीरे-धीरे 'कौमुदी' को भी सहयोग दें। विजयराय को इतिहास के लिए 'गोवर्द्धनयुग' शुरू करना चाहिए।

वि० कहते हैं—“मुन्यो के पास जाकर मैं 'हिप्पोट्राइज' हो जाता हूँ।” क्या यह और विजयराय मोजन के लिए आएँगे।

“५० कुछ भयंकर प्राणो है। परन्तु इस समय आठमियों के बिना हमारा काम नहीं चल सकता, इसलिए इनका लाभ छोड़ना नहीं चाहिए। फिर तुम्हारी नर्त्ता करते हुए मैंने कहा—‘लोला पहन को यह ‘Reserved’ वाली बात पसन्द न आई। ५०—‘तो मुझे क्यों न लिया?’ मैंने कहा—‘यह भी कहाँ लिखा जा सकता?’ तुमने अनुमति के लिए लेल भेजा है, अतएव इन्धर किया जा सकता है।”

“आज ‘गुजराती’ में हम पर अपरोध रूप से आक्षेप किया गया है, यह पढ़ने योग्य है।”

“यद्दुभाई और विजयराय आये, मिले; परन्तु यद्दुभाई से व्यवस्थित काम नहीं हो सकता और विजयराय को मेरे साथ काम करना गुलामी मालूम होगा है, इसलिए हम बातचीत का कोई परिणाम नहीं हुआ।”

२३ की सम्पादन के चुनाव के लिए स्वागतधारिणी समिति की बैठक

हुए। प्रत्येक समा या परिषद् का आकर्षक अवसर यही दिन होता है, कारण कि चुनाव न हो तो सर्वसाधारण, उदीयमान साहित्यकार और अपने को साहित्यकार बताने वाले अग्रचारनवीस—इन तीनों को कौन पूछे !

वातावरण में बहुत गरमागरमी थी, विरोधी पक्ष गांधीजी के लिए हड़ था। हमारा पक्ष विचार कर रहा था कि गांधीजी के लिए प्रस्ताव आये तो क्या किया जाय ! मनहरराम अकेले सब कुछ जानते थे, इसलिए सूखी पर बल चकाते हुए बैठे थे।

रमणभाई का नाम सूचित किया गया। रमणीयराम ने गांधीजी का नाम उपस्थित किया। मैंने बहुत धीरे धीरे से गांधीजी का पत्र निकाल कर पढ़ सुनाया। गरम वातावरण बर्फ की तरह ठण्डा हो गया और रमणभाई स्वसम्मति से चुने गए।

परिषद् का संपदन हो गया और उसे रजिस्टर्ड कराने की तबदीब भी हो गई। पारपद् के समापति रमणभाई चुने गए। डाकुर को निश्वास हो गया कि आदिर मैंने उनका सोचा न होने दिया। अब उ होने मुझे मेरी अल्पता का भान बराना शुरू किया।

पारपद् काट स पैग हुए अन्तर की दूर करने और दूरे प्रसार व्यक्तिगत सम्बन्ध बनाए रखन का मैंने अपनी एक पुस्तक की भूमिका लिखने के लिए उनसे प्रार्थना की। उसका मुझे निम्नलिखित उत्तर मिला—

“भूमिका के लिए मुझे क्षमा कर दो। एक-दूरे के लिए हमारा जो भाव है, वह इससे तो ज्यादा, न घटेगा। तुम अनेक विचारों और दृष्टि बिन्दुओं का केवल पतंग की तरह उड़ा देखते हो, वह भी मैं समझता हूँ। और ऐसा जबसर तुम्हें मिले कि कुछ पुराना बल, जमी माना हुई बातें, यदि कुछ नये दाय में उपास्यत करने से दुनिया झुक सकता है तो उसे कभी हाथ से नहीं आन देते। और उसमें भी What is true is not new What is new is not true हो जाय, तो उसकी तुम्हें परवा नहीं है। ऐसी सूक्ष्मता से देखने के लिए दुनिया की पुरखल नही है। त क्षण नहीं, तुम्हारी यह जान सम्झी भी होती है। ऐसे कई प्रकार तुम्हारा realism अफल

हो और 'abstract idealism' और 'उनटनपाल', कोई अयुक्तिक भी नहीं है। तात्कालिक विजय का तुम्हें मोह है। यह स्थायी नहीं। स्थायी क्या है ? ऐसा विवेकावादी-मरा प्रश्न खड़ा करने की तुम्हारी आदत है। तुम्हें अपने, सही या गलत, हुल्लड़ के प्रति अगति नहीं है; मुझे दुनिया में सफल होना है, इसलिए उसमें बाधक होने वाली delicacy सभी beauty का लक्षण नहीं हो सकती। विजयवात् सौंदर्य ही सौंदर्य है, और विजय-विरोधी तमाम तत्त्व सौंदर्य के मत से विरोधी—ऐसे तुम्हारे आचरण मालूम होते हैं। Artistic conception में half truth का passionate दर्शन कुछ बल देता है और कुछ प्राथमिक सरलता ला देता है; इसलिए half truth = half error तुम्हें पहले से ही कम दिखलाई पड़ता था। और यह न देखने की आदत तुमने बनाई है, तुम्हारे संयोगों के कारण बनी है, meditation की आदत तुम्हें पढ़ी ही नहीं। तत्काल concentration से सूझे, जो दाव पड़े, उसी से युक्त होना तुम्हारी प्रकृति हो गई हो—यह भी हो सकता है।

“हाँ, भाई लाभ के पत्र में जो लिखा है, उसमें अधिक स्पष्टता के लिए इतना परिवर्द्धन बस है। तुम्हारा निष्पक्ष-संग्रह जब प्रकाशित होगा, और तब मुझे लिखने की इच्छा होगी तो मैं स्वतन्त्र रूप में लिखूँगा और छपवाऊँगा। जब कुछ constructive कहने योग्य मूर्खता है, तभी मैं लिखता हूँ। केवल repetition या खरबहन में मैं अपनी शक्ति (!) को प्रदर्शित करने की परवाह नहीं करता। सौंपा हुआ काम मैं करता ही नहीं, उसका एक कारण यह है। 'गुजरात' के लिए तो इच्छा ही नहीं होती। तुम्हारे पूज्य और चन्द्रसंस्मर आदि बहुत-सों (नरसिंहराव) के स्मरण-मुकुट मैं मुझे उन पर कोई भाव ही नहीं रह गया है, यह तुम जानते हो। उसे लीजने के लिए मुझे उसमें कोई मुधार अभी तो दिखाई नहीं पड़ता। Illustrated light literature के लिए मेरे समान थोड़े से लोगों की रुचि का आदर करना ठीक नहीं है। उसका लक्ष्य pit रंजन करना ही हो सकता है, यह मैं समझता हूँ। तथापि जीवन-कलह में डटे

रहने की प्रवृत्ति भी ऐसी होनी चाहिए, जिससे किसी प्रकार भी साहित्य-कला पर दाम कम आए। तुम जैसे व्यक्ति के सहयोग और नेतृत्व से इस महत्त्वपूर्ण विषय को रखा होगा, मेरे जैसे व्यक्ति को यह आशा अभी तक तुमने पूरी करके नहीं दिखाई। 'बीसवीं सदी' के कुछ दृष्ट और अथम दृष्टि-कोण 'गुजरात' में चले आ रहे हैं—चले ही आ रहे हैं। उपर्युक्त प्रकार में कुछ अन्तर है। अन्दर का तरंग तो व्योम का त्यों है, या भ्रष्ट होता आ रहा है। हाजी ने अपने व्यक्तिगत भ्रमों को अपने मासिक में कभी नहीं रखा था। यह निःशुक्ल नहीं है। उन्होंने एक से अधिक योग्य लेखकों को प्रकाश में ला रखा, यह भी सही है।

Reserve के अमुक-प्रमुक्त लेखकों को रखा होना ही चाहिए। आगे लेखकों का चुनाव और अमुक लेखकों को लेकर अमुक प्रकार के लेखकों और विषयों को उत्साह देने ही रहना चाहिए। यही सम्पादक का सम्पादकत्व है।

"You have not time enough to be this Labh has not the ability enough विनयराय left because he could not get on with you and Labh You must discover some one else competent enough इस समय की परिस्थिति के लिए अन्य उपाय है ही नहीं। Labh may have acquired the technique of running a Press I hope If so, confine him to that and some of your other work, personal and public 'गुजरात' by itself must have a whole time man, independent of लाभ सुकर। All this is written under the assumption that some of the worst and most offensive features of 'गुजरात' are there only as long as you cannot replace them by something better

“छेड़ का उपदेश बाजार तक” यह मैं जानता हूँ, तयारि लिख जाता हूँ—तुम पर जो भार है उसके कारण तुममें भ्रष्टा है, इसलिए, साहित्य और कला के प्रचारक की भूमिति तुम्हारी प्रतिष्ठा और अधिक अच्छी हो जाय, इस चाह ॥ और हमारे प्रयत्नों में तुम मदद करो, इस प्रकार पलट-

कर मुझसे कहना ही मत ।

साथ वाला पत्र लीला वहन को दे देना ।

बलवन्तराय ठाकुर का सलाम ।

(२४-१२-२५)

इस प्रकार वर्णन किये गए मेरे दोष मुझमें नहीं थे—वह मैं नहीं मानता । इस समय और इस प्रकार की आलोचना से मैं सुधर जाऊँगा, यह ठाकुर कभी नहीं मान सकते । फिर लिखने की क्या आवश्यकता ? इस पत्र में मुझे आखिरी नोटिस मिल गया—मैं ठाकुर के मन से उतर गया हूँ ।

२ अप्रैल लिफ्ट आने लगी । परिपद विस्मृत हो गई । चारों ओर से मुन्शी को फटकारने के लिए अनेक पक्ष इकट्ठे हो गए ।

हमारे विवाह के बाद २०—बम्बई आया और 'बावला हत्याकांड' की-सी भँकारें आने लगीं । इसमें सच क्या है और झूठ क्या, यह ईश्वर जाने; परन्तु यह नहीं कहा जा सकता कि इसमें जान की जोखिम नहीं थी ।

गुजराती से अनजान मुसलमानों को 'गुजरात' में प्रकाशित हो रही मेरी 'स्वप्नद्रष्टा' का एक छोटा-सा वाक्य हाथ लगा । उसमें ईसा और मुहम्मद की मैंने आदरपूर्वक तुलना की थी । अंग्रेजी पत्रों में ये चर्चाएँ आई कि इससे इस्लाम का अपमान हुआ है, और मुस्लिम जनता खौल उठी है ।

परिपद और हमारा विवाह—दोनों चीजें इकट्ठी हो गईं । 'मारो'... 'मारो'... मुनाई पड़ने लगा ।

'धरा धूझने लगी औ' उथलपुथल चहुँ ओर

ऐसा हो पड़ा ।

परिपद भंग हो जायगी, और हम समापति को जो पाटी देने वाले थे, उसका बहिष्कार होगा, यह संदेश भी आते रहे ।

आक्षेपों की जरा भी सीमा न रही । राक्षसी महत्वाकांक्षा से मैं गुजरात को गुलाम बनाना चाहता हूँ । छोटी आँखें और 'वामन' शरीर से मेरी दुष्टता उग्र है । मैं 'पूँजीवादी' हूँ । 'नेपोलियन' की तरह महत्वाकांक्षी हूँ, 'अत्याचारी डायर' की पंक्ति का हूँ; 'अनीति' का अलाइवब हूँ । 'साहित्य-स्वातंत्र्य का



विध्वंसक' हैं। 'गुलामों का मालिक' हैं। अब और क्या बाकी रहा ? साहित्य के 'सेंट हेलेना' में मुझे मेज देना चाहिए। 'अर्जेंटिना अल्पता' मुझे वरण करेगी। 'भावी जनता का शासक' और 'भावी साहित्य का पुण्य प्रकाश' मैंने बटोरा है। यह स्पष्ट था कि सारे नाटक में मैं 'दुष्ट बुद्धि' था।

जो मेरी सहायता करें वे 'किराये के ट्यूट' या 'गुलाम'। मुझसे जो सहमत हो, यह 'प्रभावित' या 'स्वात-पक्षी'। मैं किताबें सहेमत होऊँ, तो 'भूट्टा'। मैं 'समाधान' करना चाहूँ, तो मैं हारा हुआ। प्रत्येक पद की आकांक्षा रखने वाला, और वह न मिले तो घमभी देने वाला साहित्यकार, स्वातन्त्र्य रख, निधनशायी। जो लौला पहले विदुषी थी उसने मुझसे ब्याह कर लिया, तब फिर क्या कहा जाय ? कृष्णलाल बाबा की तो मैं धोखा ही देता रहता हूँ।

चन्द्रशेखर और मुक्त पर आयेय था कि हम परिषद् के धन से प्रचार-कार्य करते हैं। बा० में जब पता लगा कि यह धन मैं खर्च करता हूँ, तब चन्द्रशेखर से कहा गया था कि "तुम पराये धन से खर्च करते हो।" चन्द्रशेखर ने जवाब दिया—“यह जान मरे और पैसा खर्च करने वाले के बीच की है।”

ठाकुर के सिवा समस्त अग्रगण्य विद्वानों द्वारा सन्निवृत्त मुधार सचयन में मैंने स्वीकृत कर लिये थे, तो भी सचयन साहित्यकारों की गृहला भी। मैं गांधी देवी, गांधीजी ने सभापति बनना अस्वीकृत कर दिया तो उनकी दातुश रखकर मुझे काम चलाना चाहिए था।

“इस कामाने में जो गांधी भक्त न हो, वह अथम और देशद्रोही।” ऐसा वातावरण देश में पैदा हुआ था। अपना दृष्टिकोण मैंने युवगत के समक्ष उपस्थित किया था—

“उनके (गांधीजी के) दृष्टिकोण और मेरे बीच—आदरपूर्वक कहूँ तो— बहुत अन्तर है। उनके बहुत से जीवन मन्त्र, न जाने अपने किस दुर्भाग्य से मैं अपने हृदय में नहीं उतार सका। और तब, मन और धन कुछ भी 'नारायण' की अर्पण करने की मुझे स्वभावजन्य अध्वनि है। फिर भी

गुजरात ही का क्यों, समग्र भारत के ज्योतिषर के रूप में, प्रेरक बलों के सञ्चितानारायण के रूप में, गुजराती गद्य के सच्चे स्रष्टा के रूप में, उनका स्थान मैंने अपने लेखों में स्पष्ट कर दिया है। उसी तरह वे एक युग के नहीं हैं। उनकी कीर्ति सनातन है।”

श्रुत से लोगों को यह बात प्रजन्य मालूम हुई। मैं उस समय गांधी-भक्ति का आह्वान भी कर सका होता तो मेरा जीवन भिन्न रूप में ही लिखा जाता। अपने दुर्भाग्य से मैं भी अपने ‘स्वधर्म’ को समझने का अहम् विस्मृत न कर सका था।

सब तो यह था कि मैं परिशद् का ‘कुली जनरल’ था, परन्तु यह सब है कि यह तूझान मुझे असफल करने के लिए था। और मैं यह निश्चय कर बैठा था कि मेरा प्रयत्न प्राप्त करने पर भी सफल होना ही चाहिए।

परिशद् का आरम्भ होने को एक घण्टा रहा था कि दो मुस्लिम लेखकों ने आकर कहा—‘स्वप्नद्रष्टा’ ने आने के पैंगम्बर मुहम्मद के विषय में जो टिप्पण किया है, उसके मुस्लिम बाति बराब हो गई है। २०० मुसलमान पाण्डुनों पर इच्छा है। और इस बाबर को निग्रह देने का लिखित वचन है, वरना वे लोग यहाँ चढ़ आएँगे और परिशद् का क्या हाल होगा, हम नहीं कह सकते। हम निवृत्त-भाव से यहाँ आये हैं।”

मैं सचेत हो गया। ‘गुजरात’ में क्रमशः छर रहे उपन्यास के महीनों पहले बरहूत एक शब्द पर पाण्डुनी के मुसलमानों का जो दुरो, वे सब अभी तक इतने दिन बैठ रहे और परिशद् शुरू होने पर ही-उसे भंग करने का मौका लोभे—इसने मुझे अनेक मित्रों का हाथ दिखलाई पड़ा।

मुझे सबसे पहले पुलिस कमिशनर को घेन करने को इच्छा हुई और वह रिवाज आया कि जो भी हो वह सहा बाप, पर यों झुझने को आच-रपछा नहीं है। परन्तु हाँ मैं बड़ी गानगा भीड़ इच्छा होने लगी थी। उसने गड़बड़ मने तो परिशद् के लिए किया गया मेरा नाम नष्ट-भट हो गए। अदम्यता का कड़ा पेट पोंछ मैंने बाक्य बदलने की स्वीकृति लियी। परन्तु आज भी मेरे हृदय में वह कीर्ति चुन्नी रहता है।

हिन्दुओं को अपमान का स्वाद चखाते ही जाने की पद्धति पर एक नारत के मुसलमानों के अनेक साप्ताहिक प्रवचन रच गए थे, यह चीन नहीं जानता ! और छात्र जब कभी भारत का पग भी हिन्दी कम में अटकना होती है, तब पाकिस्तान में क्या बिस्वको भर नहीं मन्ना जाता !

वागड् गुजरात की शोभा बढ़ाने अनेक अवसर और विज्ञान इच्छे हुए थे । सुन्दर समीत से उनका गुच्छान हुई । समान मानिहाव और मनहरराम ने तैयार करवा था, फिर उनमें क्या कमी रह गइती है ! इसके लिए 'तारका' ने अपना 'आर्जी' का एक गुजराती, न्याँ सदाबाल गुजरात' रचा था । मनहरराम ने अपना मुसलिम 'गुर्बतों सीकांय का नय कीर्तन' रचा था । अनेक दिन उद्दान मुझे यह बताया । उसमें दो पंक्तियाँ यह थी—

'मानालाल तथा मृदु कर थी  
ललित बनी थी लटकाली ।  
गावर्धन, गांधी न कनेये  
कीधी समुद्रिचाली ।  
जय गांधी, जय गांधी ।'

मैंने कहा कि मेरा नाम मिचाल ले । मनहरराम बिड़ गए । बोले—  
"क्या तुम्हें माली देने वाले की ही अपनी राय देने का अधिकार है !"  
इसी समय समिहरार बहुत गरम होते हुए आये—  
"जीवित साहित्यिकों के नाम क्या हममें गिये ? मिचाल दो शायी !" मनहरराम अधिक उम हो पड़े । मैंने वही न्याँ करके भगदा खत्म किया । दो पंक्तियाँ निकलवा दी । परिणाम यह हुआ कि जीवित साहित्यिक मिट गए, मृत अमरत्व पा गए । और साथ ही गोयधरराम को भी सग जीवित ममभरर अलग कर दिया ।  
कृष्णलाल काका ने अमिनन्दन से मुझे क्या शिरोधार दिया—  
'गर्भ-भक्षी मुसी और आंधी क नेग ही उनकी स्वरित गति ।' मित्रों और विरोधियों ने अपनी वृत्ति के अनुसार उनका अर्थ लगाया । रमणमार्द के आदि वचन की भी प्रशंसा हुई, परन्तु वह बीमार थे और उनका यह कार्य अधिक

गोवर्धनराम, तनमुखराम, कमलाशंकर, केशवलाल, हरगोविन्ददास काका और आनन्दशंकर, इच्छाराम और 'गुजराती' वे सब साम्राज्य के स्तम्भ थे। समा-  
पति अम्बालाल नडियादी समाज-स्वरूप थे और 'गुजराती' उनका थाना था।

इस साम्राज्य का सामना करने वाले 'वागी' समझे जाते। 'सुधरे हुए' पतित माने जाते, पाश्चात्य संस्कारों में रँगे हुए को 'गिरा हुआ' समझा जाता। नर्मद जीवन-भर वागी रहे। नरसिंहराव अकेले योद्धा की तरह जीवन-भर लगे रहे। रमणभार्द ने अपने धन्धे के कारण प्रतिष्ठा पाई, परन्तु इस साम्राज्य ने उन्हें स्वीकृत नहीं किया।

बिना जाने मैं मूल्य बिनाशक हो पड़ा। पहले नडियादी समाज ने मुझे स्वीकृत किया। मैं विद्वान् नहीं, मेरा संस्कृत का ज्ञान अत्यन्त परिमित। 'सरस्वतीचन्द्र' को गत युग की गाथा कहने की धृष्टता मैंने की थी। विचारशीलता और बुद्धिमत्ता के बदले उर्मिलता, रंगप्रधान दृष्टि, अपरिचित शैली, अनुतरदायित्वपूर्ण ढंग और अधीर कल्पना-मात्र मेरी समृद्धि थी। 'सरस्वतीचन्द्र' और अमर गीता के बदले जिस समाज ने मुझे अपनाया, उसका मजाक उड़ाने में मुझे मजा आया, फिर भी उदारता से उसने मुझे सहन किया। मैंने उपन्यास और कहानियाँ लिखीं—'कामचलाक धर्म-पत्नी' जैसी पेशमें। मंजरी और तनमन ने हृदय चुरा लिया। मुंबाल और काक ने गुजरात-भर में गर्व प्रसारित किया। 'गुजरात' तथा संसद द्वारा मैंने एक समाज स्थापित किया। हरगोविन्ददास, केशवलाल, नरसिंहराव, रमणभार्द, सर प्रभाशंकर, सर मनुभार्द, सर लख्खूभार्द सामन्तदास, मडुभार्द तथा हीरालाल ने परिषद् स्थापित करने में संसद की सहायता की। साम्राज्य के अन्त्योत्तर रह गए, टाकुर, अम्बालाल और रमणायराम का साम्राज्य समाप्त हो गया।

परिषद् गुजराती अस्मिता का मन्दिर बनी। जीवन का उल्लास, प्रगल्भीवाद का भंग और स्वास्वात् का अधिकार वगावत की घोषणा-मात्र न रहे, बल्कि गुजराती साहित्य के स्वीकृत मूल्य हो गए। इस दृष्टि से रमणभार्द की यह परिषद् एक सोमा-स्तम्भ बन गई।

## नया मंथ-दर्शन

वह मिश्रा के साथ मैं पत्रों में साहित्य की चर्चा किया करता था। और ऐसे कई साहित्य चर्चा करने वाले पत्र अविस्मरणीय हैं। मैंने कान्त कवि से 'गुजरात' के लिए कविता लिखने को कहा, उसके जवाब में उनका निम्न-लिखित पत्र आया—

विषयदर्शन भाई,

आपक ता० ६ के समस्तपूर्ण पत्र का उच्चार देने में विवश हो गया हूँ। इसके लिए समा कीजिएगा। सद्भाव स्वाभाविक छोट ( निर्भर ) है। चन्द्र, सूर्य तथा गुलाब की ओर हमें सद्भाव आता है। 'बलापी' के पत्र छानूर के आग्रह से मैंने उन्हें भेज दिए। मैं तो फिर से उन्हें देखा तक नहीं। आजकल 'पूर्वाज्ञाप' छप रही है, उसकी ही चिन्ता रहती है। पत्रों का काम हाथ में लूँगा, तब 'गुजरात' को अमुक नमूना पहाड़े ही दे सकूँगा। मसह क उपमयी का आज एक पत्र आया है। 'रोमन स्वराज्य' का माटक आपको दिया है, वह पूर्ण है। 'जेज आन से दिवसों भाग जाती है।' यह अन्तिम दख है। वही 'समाप्त' लिखना है। कई पन्ने कम होते साखूम होते हैं, यह अनुमान ठीक नहीं है। भाई विषय-

राय को थाप यह कह दीजिएगा । आशा है, आप प्रसन्न हों ।

—मणिरांकर का प्रणाम ।

‘कान्त’ जब तक जिये, तब तक मुझे अत्यन्त स्नेहपात्र बनने का अधिकार दिया—यह मैं लिख गया हूँ ।

दुर्गाशंकर शास्त्री सदा से सौम्य, स्नेह-परिपूर्ण और विद्या-विलासी रहे हैं । इन्होंने गुजरात के तीर्थ-स्थानों पर एक लेखमाला ‘गुजरात’ के प्रथम वर्ष से ही शुरू कर दी थी । इसके पश्चात् जब मैं गुजरात के इतिहास की सामग्री इकट्ठी कर रहा था, तब यह उसमें भी मार्ग-निर्देश करते थे । १९४३-४४ में ‘इम्पीरियल गुर्ज’ नामक गुजराती इतिहास मैंने लिखा । उस समय भी बहुत मार्ग-दर्शन किया । संसद के यह पहले से ही स्तम्भ थे । इस समय भारतीय विद्याभवन के भी स्तम्भ रहे हैं । यह आदर्श ब्राह्मण-जीवन में विद्या-उपार्जन की उनकी चाह के सिवा और कुछ नहीं । तीस वर्षों के उपरान्त भी हमारी मैत्री जरा भी क्षय नहीं हो पाई ।

परन्तु वह गुजराती में लिखें, उसकी कीर्ति ही क्या ? बिसनजी माधवजी के व्याख्याता की भाँति युनिवर्सिटी ने उन्हें निमंत्रित किया, तब ऐसा रूप हो गया, मानी व्यक्तिगत कृपा मैंने मँग ली हो । वह गुजरात के सिद्धहस्त इतिहासकार हैं, यह गुजरात के बाहर किसी को खबर नहीं है ।

१९२३ में जब यह भड़ोच गये थे, तब वहाँ के पुराने इतिहास के विषय में एक पत्र लिखा था । इस विद्वान् की पुरातत्व तृणा इस पत्र की सूचनाओं से मिलती है ।

पुराना बाजार, भड़ोच

ता० १६-२-२३

प्रिय भाई,

बीस दिन से जलवायु-परिवर्तन के लिए भड़ोच आया हूँ । जब-जब भड़ोच आता हूँ, तब-तब आपका स्मरण बारम्बार होता है । आपके घर के समीप ही रहता हूँ ।

भड़ोच, कदाचित्, गुजरात में पुराने-से-पुराना नगर होगा । जिन

टेकरियो टीलों पर मकान न हों, उनको प्राचीन खोज-विभाग ■  
 बंग से खोदकर देखा जाय तो अब भी नई ऐतिहासिक जानकारी  
 प्राप्त हो सकती है, यह उन्हें ऊपर से देखने पर मालूम होता है ।  
 पर यह सम्भव नहीं मालूम होता कि यह महान् कार्य सरकारी  
 खोज विभाग हाथ में ले -

नर्मदा क किनारे किनारे शिव मन्दिरों को देखते हुए भद्रोंच के  
 मध्यकालीन धार्मिक इतिहास के विषय में निम्नलिखित अनुमान  
 हुआ—गगनाथ से आरम्भ करके नदी क मुख की ओर जाते हुए  
 मिलने शिव मन्दिर आते हैं, उनका किता का भी स्थापत्य प्राचीन  
 काज का नहीं है । सब मन्दिर दो-ती बर्ष के समुद्र बने हैं । इस  
 पर तो लगता है कि जो सब दिम्बू मन्दिर मुसलमानों के आक्रमण  
 के समय दूट गए थे, वे ब्रिटिश शासित काल में फिर से बनाये गए  
 हैं । समुद्र के शिव के बाण प्राचीन हैं ।

किता शिव मन्दिर में प्राचीन श्रेण अभी तक मरे देखने में नहीं  
 आया । यद्यपि वाद्यवत शैवधर्म क मूल आचार्य ककुलेश का ज्ञात  
 म अवतरण पुराणों कीर लेखों से स्पष्ट है, यद्यपि ककुलेश की  
 मूर्ति मरे देखने में नहीं आई । परन्तु मोरे तट पर, बहुत नीचे की  
 ओर, शैव मन्दिरों की ही सारी कतार है, इससे प्रकट होता है कि  
 एक समय शैवधर्म का बहुत प्रचार था ।

शैव मन्दिरों की इस समय की दीवारों में, ताकों में तथा  
 मन्दिरों क आंगनों में प्राचीन समय की सुदृढ या अतुदृढ अशुभु'ज,  
 शय्य चक्र-नादा तथा मण्डिपर विष्णु की अपूर्जित मूर्तियाँ दिसलाई  
 पड़ती हैं । कुछ इसी ओर जैन तीर्थंकरों या भगवान् बुद्ध की  
 मूर्ति भी दिम्बलाई पड़ती हैं । इन अपूर्जित विष्णु मूर्तियों की  
 आकृति कला तथा स्थिति दमते हुए स्पष्ट प्रकट होता है कि  
 भद्रोंच में शैव धर्म का प्रचार होने से पहले इसनगर में वैष्णव धर्म  
 का बहुत अधिक प्रचार था । यह वैष्णव धर्म साम्प्रदायिक नहीं,

सरस साहित्य का यह प्राण है। देखना है, अगली बार क्या-क्या आता है।

परन्तु तुम्हारा उपन्यास 'राजाधिराज' तो महाकाव्य है। देशी राज्य में तुम नहीं रहें, परन्तु तुमने सिद्धराज में जैसा प्राण फूँका है, उसके आगे इस समय के राजा-महाराजा केवल विनोद-चित्र—काटून—से मालूम होते हैं। परन्तु तुमने खोला देवी के साथ अन्याय किया है, यद्यपि उसके प्रति तुम्हारा पक्षपात अवश्य प्रकट होता है। आगे चलकर यह मुँज को मोह में डालने वाली<sup>१</sup> (मैं नाम भूल गया हूँ) जैसी निकले तो आश्चर्य न होगा। महर्षा-काण्डा और आगे बढ़ने की चाह के सिवा, नरमी तो कहीं जरा भी नहीं दिखलाई पड़ती। धीरे-धीरे गुजराती साहित्य मालूमकर संस्कृति की ओर बढ़ता जाता है। खी हाँ सर्वोपरि होकर विहार करती है। पुरुष को अपने अपने रथ में जोत दिया है, मानो एक नये प्रकार का गुलामी 'याहू'। हम धीरे-धीरे जंगली दशा में आते जा रहे हैं। परन्तु इन विचारों को तुम प्रत्याघाती कहोगे।

इसका जवाब मैंने दिया—

धर्म के संस्मार्थों के प्रति आपका आशीर्वाद मिला, यह देखकर बड़ा आनन्द प्राप्त हुआ। मैं महान् रूमों के या गरीब बेचारी मातामोटे परिवर्ध के चरख-चिह्नो पर चलना चाहता हूँ, इस प्रकार मेरी स्वयं की प्रशंसा न करिष्म। मैं परचाताप करने वाले पापी की मनोदशा का अनुभव नहीं करता। मैं पापी नहीं हूँ और परचाताप भी नहीं करता। इसलिये मुझे पुराने या नये ढंग से स्वीकृत करने की आवश्यकता नहीं है। हमारे जैसे गरीबों के लिए—जो नीतिशुद्धता के द्वारा बुद्धिमान्, मौन और परिपक्व नहीं हुए हैं, उनके लिए कथन जीवन का मौलिक नियम है। अनुभव करना यथायुक्त चाहना ही हमारा धर्म है। और हमारे कथन की

१. मृणालजवली—“पृथ्वीवद्वलन”



प्रतिध्वनि प्रशान्त हुए हृदयों पर पड़ेगी और उनमें जीवन का प्रेम जागृत करेगी ।

देवाी मागमोर के प्रति आपने अभ्यास किया है । उसकी प्रति-भक्ति और उसके प्रति के विचार, उमि और भावनाओं सहित साक्षित सादृश्य, उसके प्रत्येक पृष्ठ से टपकता है । और आज की दुनिया में जब बुद्धिमान् स्त्री-पुरुष मध्य एकाक्षीपन में एक दूसरे का सहचार करते हुए हृदयहीन स्वातन्त्र्य में जीना चाहते हैं, तब ऐसी स्त्री अनुत्त कही जा सकती है ।

ऐसी बुद्धि, स्वतन्त्र जोश, ऐसा मित्राज और एक आत्म-वशीयता हाथ हुए भी वह 'मेरे हमरी' के साथ एकाकार होने को जीना चाहती है । वह मात्र प्रधान मन्त्रों की रथ में जाटना नहीं चाहती । ऐसी अभिमानी स्त्री प्रति के जीवन में मित्र जाना चाहती है ।

'सिद्धराज' आपको अच्छा लगा, वह मुझे भी अच्छा लगा । इसे विप्रित करते हुए मैं कुछ जोश अनुभव कर रहा था । इन्तकथा के दौर में से इसे अलग निकालना और मध्यकाजीन गुजरात के विक्रमादित्य की भव्यता से इसे सजाना बड़ा कठिन कार्य है । खीलादेवी मृगाज नहीं, उस ऐसा मान लेना आपकी भूल है । वह हिमालय समान शीतल और महत्वाकांक्षी है, स्पष्टदर्शनी और चटक है । मृगाज महत्वाकांक्षी और ललितशायिनी है; परन्तु कठोर तपस्वियों के स्वाग में उसकी उर्मिलता लज्जवन्ताही रहती है । काठियावाड़ी राजपरिवारों में ऐसी खीलादेवी अपरिच्य मिलेंगी । मेरी कल्पना की मन्तानें मुझे सभी प्रिय हैं । परन्तु सिद्धराज की रानी के प्रति मेरा पक्षपात नहीं है । यदि मुझे अपनी किन्हीं नायिकाओं के प्रति विशेष प्रीति है, तो वे हैं—'तनमन' और 'मन्त्री' ।

आपके ऐसी प्रौढ़ पयस के मानव ने ऐसी दृष्टि कैसे बनाई वह

मेरी समझ में नहीं आता। मैं मातृमूलक संस्कृति की ओर जा रहा हूँ, यह आपका भ्रम है। जहाँ आर्य रुधिर या आर्य-संस्कार हों, वहाँ पितृमूलक संस्कृति ही रहेगी। यदि मैंने मृणाल को लीलादेवी बनाया, तो काक को पृथ्वीवत्सल भी बनाया है। परन्तु मैं यह नहीं मानता कि वृष से छिपटी हुई बेल के नाशुक होने से ही वृष का बल मालूम हो सकता है। शक्तिशाली खी से सहचार रहने से पुरुष गुजामी 'बाहु' बन जाय, यह भी मैं नहीं मानता।

मैं आगामी धावण में 'पुरंदर पराजय' जैसा दूसरा धड़ाका कर रहा हूँ। इसे पढ़कर लोग कहेंगे कि मेरा पतन पूर्णरूपेण हो गया। मेरे लिए कुछ मार्यना करना : आशा है, इस पत्र से आपको सजा आपभा और मेरे दोष-दर्शन का आपका जोर बड़ेगा।" (४-८-२३)

ता० २-८-२३ को प्राणलाल देसाई ने लिखा—

"कल 'साहित्य' के पन्ने उलट रहा था; उसमें ना० ब० ठाकुर का पत्र पड़ा। उसमें यह बात उन्होंने फिर लिखी है—बहुत से लेखक का पेशा करने वाले अभी-कभी संघटित हुए हैं; और यह बताना चाहता है कि तुम्हें साहित्य-सिद्धियाँ निश्चिंत हैं। गालियों भी देते हैं। भूट भी अनेक बार, कहा जाय, तो कोई मान ले सकता है...इसलिए इस आक्षेप का प्रकट विरोध मैं करना चाहता हूँ...तुम्हें अनित्य प्रतीत हो तो मैं लिखूँ... दो ही बातों का मुझे डर है। विस्तार से चर्चा चलाने की मुझे पुरस्कृत नहीं; और इस कारण तुम्हारे या दूमा के प्रति मैं न्याय न कर सकूँगा।"

मैंने उत्तर लिखा—

'लेख और व्याख्यान देने का समय निकालोगे, तो मैं आभारी हूँगा। 'साहित्य' का लेख पढ़ने के बाद छपवाने के लिए नहीं, परन्तु जानकारी के लिए मैंने कुछ टिप्पणियाँ तैयार की थीं, जिसमें मैंने बताया था कि दूमा का श्रृणु बिना और कैसा है। इस पत्र के साथ उसकी प्रतिलिपि भेज रहा हूँ। जिन साहित्य-स्वामी से मैं मुग़्ध था, उनकी कृतियों और

अपनी कृतियों का मूल्यांकन करता हूँ, इसलिए मेरी दृष्टि सच्ची भी नहीं हो सकती और अविगरी भी नहीं हो सकती। उपयोगी न हो, पर उस जो असत्य मिलेगा।”

उन समय के कुछ पत्र बनारे हैं, वे मेरे साहित्यिक प्रभाव का आभास देते हैं। कुछ ‘रेडियर साहित्यकारों’ ने एक मण छोड़ना शुरू की कि मेरी कहानियाँ इमा को कहानियों का अनुवाद हैं। उन्होंने इमा की कहानियाँ पढ़ी भी कि नहीं, इसमें मुझे सन्देह था। कारण कि ‘राजाधिराज’ की ‘कदा-म न कलेस’ से तुलना की गई। अहमदाबाद में इस पर बहुत चर्चा हुई। सरकाराल ने अहमदाबाद से लिखा कि मैं इतिहास क्यों नहीं लिखता, इसके लिए बहुत सामा को चिन्ता हो गई है।” अहमदाबाद में आम सभा में एक व्याख्याता ने कहा कि ‘तुमसे चिपटी हुई ‘माशूक’ (प्रमिका) के कारण तुम गुजरात के इतिहास का काम नहीं करते। ‘माशूक’ यानी बमालन।’ एक मित्र ने कहा कि मुझे कहानी उप-नाम लिखना छोड़कर इतिहास और व्याकरण का काम उठा लेना चाहिए।

जब नानालाल मुझ पर क्यों कुपित हो गए, यह मैं पहले लिख गया हूँ। जिन ‘लोला बहन’ ने उनका अपमान किया था, उनका मैं मित्र था, हम अक्षय्य अदराध के कारण यह गुस्सा थे। ‘गुजरात’ में तब रह मेरे ‘अविभक्त आत्मा’ में उन्होंने स्पष्टतया ‘व्यावयन्त’ की नकारात्मक दृष्टि का खण्डन देखा। इसी समय मनहरराम ने उनसे प्रार्थना की कि उनकी ‘नूरबही’ साहित्य प्रकाशक कम्पनी को प्रकाशित करने के लिए दे दी जाय। बराब मिला—

हरी भार्द की भारी,

अहमदाबाद।

ता० १६-६-२२ ई०

“भार्द भी,

पत्र मिला। प्रसन्नता हुई। आज मि० मुन्शी का भाषण (गुजरात-एक सांस्कृतिक व्यक्ति) मिला। पहुँच गीबियमा।

किसी ने मन हाँसी दे। ‘नूरबही’ छपाने के लिए मैं बाजार में नहीं

धूमता। मेरा प्रकाशक निश्चित है। कुछ वर्षों से 'नूरबहा' के लिए प्रेस और प्रतियों भी निश्चित हो गई हैं। केवल मैं अभी तैयार नहीं हूँ—छपवाने के लिए। काव्य का कुछ अंश भेजूंगा।

मुन्शीजी ने यह क्या भविष्य गढ़ना शुरू किया है? इतिहास को चौपट किया और अब पुराण-कथा को भी बिगाड़ने बैठे हैं? अपने २०वीं सदी के अनुभव या कल्पनाओं को अंकित करने के लिए १३वीं सदी या सं० ५००० ईसवी का आश्रय क्यों खोजते हैं? और बिगाड़ते हैं? पारसी या मुसलमान धर्मशास्त्र को इस प्रकार छेड़ें तब! सावित्री और अरुन्धती को—घोसवीं सदी की स्थियों का चित्रण करने के लिए—क्यों अपवित्र करते हैं? हमारे वसिष्ठ ऋषि को क्यों उन्होंने लिया है, त्यों उनके भृगु ऋषि को कोई ले तब? इस प्रकार गालियों खाना और खिलाना है। हद हो गई!

ना० ६० कवि का श्रीहरि॥

कथाकार या तो इतिहास की सामग्री रचे या पात्रों को निष्प्राण करे या सजीव मनुष्यों को इतिहास के कठघरे में बिप दे। मनुष्यों की सनातन मानवता पर ही जीवित पात्र सज्जित किये जा सकते हैं। विगत काल के पात्रों के वर्णन से उपन्यास नहीं लिखा जा सकता। परन्तु जीवित व्यक्तित्व-निरूपण के यह रहस्य नानालाल की दृष्टि-सीमा से बाहर थे।

'गुजरात' के आध्यात्म-अंक में 'तर्पण' लिखा। इसकी अद्भुत कथा मेरे अनुभवों में से उद्भूत हुई, यही क्यों न कहा जाय?

अष्टिमी पर संसद का दूसरा वापिक उत्सव हुआ (१६२४)। उसमें मैंने आरम्भिक भाषण किया—“जीवन का उल्लास: अर्वाचीन साहित्य का प्रधान स्वर।” जैसा पिछले वर्ष 'गुजरात की अस्मिता' का अक्षर हुआ था, वैसा ही इस व्याख्यान का हुआ।

'गुजरात' के चैत्र १६८१ (अप्रैल १६२५) के नये वर्ष के अंक से मैंने अपना तीसरा सामाजिक उपन्यास 'स्वप्नद्रष्टा'—श्री अरविन्द घोष की प्रेरणा से जीवन-महल रचने वाले सुदर्शन की कथा—को शुरू किया।

गुजरात का ऐतिहासिक उपन्यास लिखते हुए मैं ऊब सा गया था । भूमिका में मैंने लिखा—

“इस उपन्यास में किसी राजनीतिक विचार का लच्छन या मण्डन करने का मेरा इरादा नहीं है । वर्तमान राजनीतिक प्रवृत्ति के साथ मेरा बरा भी व्यक्तिगत सम्बन्ध नहीं रह गया है और उसकी लहराती तरंगों को उपन्यास में उठाने का भी मेरा विचार नहीं है । स्थापित शासन चक्र और उसे बदलने की इच्छा वाली प्रवृत्ति की बजाय इन दोनों के साथ रहने वाली मनोवृत्ति और भावना कला की दृष्टि से अधिक मनोमोहक है ।”

इस प्रकार मैं कला को राजनीति से अलग भूमि पर रख रहा हूँ । यह सर्वज्ञात्मक साहित्य सम्राज्ञी है, यह राजनीति की दासी बन जाय, तो आत्मा की अधोगति ही हो जाय ।

‘स्वप्नद्रष्टा’ में यह भग के समय के चढ़ोप चढ़ोप के और युक्त काग्रेस के अपने सरमंथों की गुम्फत विशा है । मुगलन का गलबदाल और मनोविकास में अपने ही हैं अनायास यह पुस्तक १९०१ १९०७ तक दण्ड रह सरसाल मानस का इलाज बन गया ।

“मर पूर्वज निषेध, मरा दुख दूरिह, मेरा इतिहास डरबोक, मरा सत्तार सङ्कुचित मरा जाति चारो सी मर पिता नीकर, मरे सम्बन्धी कुत्ते, मैं रतनबाई <sup>१</sup> हूँ । मैं खड़ नहीं सकता, मैं सगर नहीं बन सकता मैं विरहामित्र नहीं बन सकता, मैं कुँआरा नहीं रह सकता, मैं सुमन से शादी नहीं कर सकता । मैं मैं मैं कुछ भी नहीं कर सकता, सब न मेरे लिए सब कुछ तैयार कर रखा और मैं सबक पैर चाटकर जीवन पूरा करूँ । मैं नहीं करूँगा । मरा कोई नहीं है, मर पूर्वज नहीं है बाप नहीं है, माँ नहीं है, स्त्री नहीं है, मैं बाह्य नहीं हूँ, मैं भारतीय नहीं हूँ । नहीं । नहीं— नहीं मैं ही हूँ । मैं किसी का बनाया स्वीकृत नहीं करूँगा । मैं सब कुछ ताड़ दारूँगा । मुझ जारों और से कुचलना शुरू कर

१ नवान दाऊ मद्रास की बन्दरिया ।

दिया गया है; पर मैं नहीं कुचला जाऊँगा। मैं सर्जन तो नहीं कर सकूँगा, पर तोड़-फोड़ अवश्य कर सकूँगा। मैं किसी का बंधा नहीं हूँ। मैं मर भले ही जाऊँ; पर तोड़-फोड़ कर मैदान बना लूँगा।”

इन शब्दों में, इस युग में गर्मस्थ विल्पवाद को मैंने शब्द-आकार दिया, और विल्पवादी युवक के ध्येय का वर्णन किया—

‘एक निरीश्वर, आरमा-विहीन, राजा और गुरु से हीन सत्ता को असमानताहीन सृष्टि.....जहाँ आधिपत्य था केवल अपने आदर्श का, नियम था केवल अपने संस्कार का, बंधन था केवल अपने स्नेह का.....जहाँ मनुष्य था अपने जीवन का स्वाधीन और स्वतंत्र निर्माता और अधिष्ठाता।’

यह भी एक समय के मेरे आदर्शों का चित्र है। फिर दीन भारतवर्ष की ऐतिहासिक महत्ता और दीनता का मेरा दृष्टावलोकेन ‘भारतीनी आत्मकथा’ में वर्णित किया है—

“उनके (ग्रंथेजों के) खयाल से मैं महादेवी नहीं थी, न अन्तःपुर का सौंदर्य ही थी। मैं थी केवल एक काम करने वाली लौंडी। मेरी समृद्धि उनके सदन को सुसज्जित करने की गई। मेरे पुत्र उनकी सेवा करने में लगे। और मैं आर्य-जननी, जिसके उद्धार के लिए द्रौपयन जैसे ज्ञानी और कौटिल्य जैसे राजनीतिज्ञ मर मिटे; वह दासों-की-दास बन रही।”

मेरी वरपना भारतमाता के प्राण को पहचानने का प्रयत्न करने लगी—

“जहाँ प्रतिपन्न जीवन का रस मालूम हो—जहाँ प्राप्ति, कर्तव्य और उपभोग में ही पल-पल की तपस्या समाप्त होती प्रतीत हो, जहाँ प्रफुल्ल शक्ति का निष्काम आविर्भाव मालूम हो, वहाँ मिलेंगे मेरे प्राण।”

इसके बाद प्रोफेसर अरविन्द का असर, धम बनाने की तैयारी और सूरत

नामोस के दूफान के वर्णन में उस समय के अनुभव आ जाते हैं। परन्तु इन सब में केवल भागोद्रेक—ग्री० कार्पडिया के शब्दों में—‘दूध का उपान’—मुझे दिखाई पड़ने लगा था। मैंने ऐतिहासिक एवं वास्तविक दृष्टि बनाना शुरू किया। परन्तु यह गान्धी-युग का आरम्भ था। वह करे सो ही ठीक। सुरक्षितों में स्वराज्य ले लेने की बातें होती थीं। ग्री० कार्पडिया के शब्दों में मैंने भारत के भविष्य की रूपरेखा बनाई—

“एक—समस्त पंथों को भूलकर राष्ट्रधर्म स्वीकृत कर लेने में कितने वर्ष लगेंगे ? दो—पुरा-पुरा भाषाएँ भूलकर एक भाषा कितने वर्षों में आदनी ? तीन—दो राज्यों को नष्ट करके राजकीय एकता कितने वर्षों में आयेगी ? जा वह तीन वस्तुएँ आये, तब सम्पूर्ण राष्ट्रीयता विकसित हो।”

ग्री० कार्पडिया की दृष्टि मेरी दृष्टि थी—ऐतिहासिक। ग्री० कार्पडिया कहते हैं—‘ऐतिहासिक दृष्टि बनाओ Pax Romana की तरह Pax Britannica यानी व्यवस्थित स्वार्थ। और वे ऐतिहासिक तूना करते हैं—

“मनेक राष्ट्रसंघ बनते जा रहे हैं। इनमें से एक भी बन गया, तो ब्रिटिश साम्राज्य के साथ भटक जायगा।—और ऐसे समय भारत की सीमा, यदि समायोजन बन जाय, तो भारत को सज्जित किये बिना इंग्लैंड का विस्तार यही है। विज्ञान के साधन, विनाशक शस्त्रसंघ यहाँ छाकर, इन करोड़ों भारतीयों को कोयल में देरने के लिए, दस वर्षों के लिए लगा दें, तो इस युद्ध के अन्त में भारत प्रतापशाली राष्ट्रीयता या राष्ट्रसंघ की भावना का अविनिवृत्त बन जाय। परन्तु वह दिन क्या कि ‘मिर्चा के पैतों में जूतियों ?’”

ग्री० कार्पडिया की सन् १९२५ वाली ऐतिहासिक दृष्टि अब साबित हुई। दूसरा निरव युद्ध आया। लाखों भारतीय सैनिक बेध में सन्निद्र हुए, और भारतीय स्वातन्त्र्य उपस्थित हुआ। कार्पडिया की ब्रिटिश राष्ट्रीयता प्रकट

न हुई, इसका दोष ऐतिहासिक दृष्टि का नहीं है।

लीला भी 'गुजरात' के प्रत्येक अंक में कहानी लिखा करती थी। उसने भी स्त्री-स्वातंत्र्य का उद्भव और मर्यादा प्रदर्शित करने वाला लेख लिखा।

कुछ लोग कहते हैं कि आधुनिक जगत् का जड़ण मुद्रण-कला है.....परन्तु इस युग का प्रधान जड़ण, स्त्रियों के स्वतंत्र व्यक्तित्व के स्वीकार को ही माना जा सकता है।

उसने इसी लेख में लिखा—

'कल की रचना' रचने में अकेला पुरुष ही स्रष्टा का स्थान नहीं ग्रहण कर सकता, यदि दोनों के व्यक्तित्व के एकीकरण से निमित्त एक नया ही यत्न इस सृष्टि का सर्जन करेगा।

इससे पुरुष का पुरुष रूप नहीं मिटेगा और स्त्री का स्त्रीत्व ह्रस्त नहीं होगा...इससे आप्ता केवल एक निर्मल और सुलकर साम्राज्य, संकोचरहित विश्वास और समानता की भावना।'

लीला की कहानियों में, मर्याद वास्तविकता में भेष्ट, मैं "वनमाला की बामरी" समझता हूँ। इस कहानी ने नया पथ बनाने का प्रयत्न किया। परन्तु उस पथ पर अधिक गाड़ियाँ नहीं चलीं।

सन् १९२५ की १६ अगस्त के दिन कृष्णजयन्ती के निमित्त संसद का तीसरा वार्षिक उत्सव हुआ। गुजराती 'रचना' एक समान करने के विषय में संसद का निवेदन उपस्थित हुआ। और मैंने अपना आभारम्भिक भाषण— "अर्वाचीन साहित्य का प्रधान स्वर: जीवन का उल्लास—" दिया, एवं अपने साहित्यिक मन्तव्यों का प्रतिपादन भी।

'परजन्म का स्नेह भुलाकर, इस जन्म के प्रति आकर्षण' की विशिष्टता, वर्तमान काल के सारे साहित्य में तुरन्त दिखलाई पड़ती है। इन सब साहित्य महारथियों (मध्यकालीन) की दृष्टि, इस प्रकार मृत्यु पर—जीवन के अभाव पर—शुणिक माने जाने वाले आनन्दों के विध्वंस पर

१. स्त्री के स्वतंत्र व्यक्तित्व की स्वीकृति।



चिपटी थी—“इसके परिणामस्वरूप मान्यता का उद्देश्य या तो अप्राप्य साधुता, निर्माल्य निर्दोषता, या बुद्धिमत्तापूर्ण कायरता हो रहा, और प्रभाव, सत्ता और स्वास्थ्य की धुन जीवन जीते हुए ही आती है—यह बात उन्हें असम्भव लगी।

इन सबको मैंने मौत का पैगम्बर कहा—

“आधुनिक साहित्य मृत्यु देखकर नहीं घबराता, बल्कि उसे जीवन का एक उद्देश्य बना देता है।”

मौत के पैगम्बरों द्वारा रचित साहित्य का दूसरा लक्ष्य है ‘नारी प्रत्यक्ष राक्षसी’ सूत्र में आने वाला।

“परन्तु जीवन के रसिका अर्वाचीनों (साहित्यकारों) ने स्त्री में भावनात्मक अपूर्वता देखने के लिए वृन्दावन जाने से इन्कार कर दिया। उन्होंने घर में ही मोड़ुल देखने का प्रयत्न किया। स्त्रियों में अपूर्वता देखते हुए उन्होंने उन्हें देवियों का स्थान दिया और छुद्र माने जाने वाले आकर्षण और भावना के रस से आ और सरसता के सर्वोत्कृष्ट शिखर पर बिठाया।”

“स्त्री अथ आधुनिक (साहित्य में) ‘बगल’ या ‘त्रिपा’ नहीं है, पर वह ‘स्तन’ या ‘कुटरी’, ‘रमणी’ या ‘कामिनी’ भी नहीं है। वह ‘रसधर्म’ धारण करने वाली’ है। देवी है। प्रेमप्रतिबिम्ब पर्य में सहधर्म-चारिणी है। ‘रसमय करने वाली मधुमक्षिका’ है। ‘प्राणेश्वरी, मतिनी जीवनसाथिनी’ है। ‘जीवन सखी’, ‘जीवनभागिनी’, ‘सखी’, ‘प्रिय सखी’ और ‘अर्धांगी’ है।”

गांधीजी और उनके अनुयायियों के साहित्य के बीच मुझे जो अन्तर दिखाई पड़ा, उसका वर्णन भी मैंने मुकुन्दरथ से किया। विश्वरूपाल का सूत्र—‘मुशवस्था के उद्धान में पोषित अनेक मुलों और भोगों की आशाओं को निन्दुरता से भग कर देने में ही हमारा पुत्र्यार्थ है, उन्हें पोषित करने में नहीं—मुझे क्रूर और पातक मालूम हुआ। गांधीजी में भी स्वस्थता और प्रभाव, इन दो लक्ष्यों ने मुझे आकर्षित किया।

“गांधीजी जीते हैं और कहते हैं केवल स्वस्थ और प्रभावशाली मानवता का आदर्श । इस आदर्श में हिमालय की अचलता है । सागर की स्वस्थता—गहनता—है, और प्रायः पुष्प की सुकुमारता भी मालूम होती है । इनकी कृतियों में परजन्म की परवाह नहीं है, इनमें मृत्यु का भय नहीं है । इनमें वृत्तियों को टागने की उत्कण्ठा नहीं है । इनमें संसार में से भावनात्मक अपूर्वता ले लेने का उद्देश्य नहीं है ।”

“इस प्रकार आधुनिक गुजराती साहित्य का प्रधान स्वर—जीवन का उल्लास—आत्मनिर्दिष्ट और ऐक्य के परो पर बैठकर भावना के आकाश में अपूर्वता खोजता हुआ घूमता-फिरता है; और शक्ति, सुख, सुन्दरता और प्रेम के बीज दशो दिशाओं में बिखेरता जाता है । इस उल्लास को केवल मौत की सीमा है । मौत के उस पार की उसे परवाह नहीं है । कारण कि इस पर स्वर्ग रचने में उसे भ्रष्टा है और जीवन जीने में उसे पाप नहीं मालूम होता । उसे नियमन केवल भावना का ही है । यह उल्लास को जुद होने से रोकता है और उल्लाम से अरुचि नहीं होने देता । भावना ही उल्लास को सूक्ष्म रखती है और न मरने या लौटने वाले आत्मा को उसमें सन्तुष्ट करके अपूर्वता में निहित अक्षय आनन्द का आस्वादन करती है ।”

इस प्रकार मेरा जीवन-मन्त्र धीरे-धीरे स्पष्ट रूप धारण करता जाता है ।

‘गुजरात’ नये-नये लेखों और चित्रों से आकर्षक बन रहा था । आज भी उन अंकों को पढ़कर आनन्द लिया जा सकता है । बटुमाई ने ‘सुन्दर राम त्रिपाठी’ के उपनाम से ‘हमारे कुछ महान् पुरुष’ नामक तीली और समतमाती लेखमाला लिखी । प्रथम लेख में उन्होंने प्रचलित गांधी-भक्ति पर चोट करने वाले दंग से, गांधीजी के चरित्र का विश्लेषण किया । नानालाल और आनन्दशंकर के विषय में भी उन्होंने बड़ी बातें लिखीं । मुझे भी फटकार दिखाई, परन्तु मेरे लक्ष्यों का कुछ प्रभावकन किया—“मुन्गी संयोगों की सामाग्रियों को कहीं तक पार कर सकते हैं, यह देखना है । और इससे गुजरात की अन्धा ही फल प्राप्त होगा, यह नहीं कहा जा सकता ।” यह लेखमाला मुझे अनिच्छापूर्वक स्वीकृत करनी पड़ी; परन्तु

इसके कारण शत्रु बहुत बड़ मर । उन्हें लोगों ने यह मान लिया, कि यह लेखमाला मैं लिखनाई है । परन्तु बड़भई को कौन नेक सबटा था । तथानि गुजराती गद्य ने यह लेखमाला निरीक्षण रहित और चौक्य आक्षेपमय शैली का मुन्त्र नमूना है । इसका कुछ भाग 'श्रुतिपत्र' का स्मरण कराता है ।

इस समय 'गुजरात' में, वहाँ से दबाकर रखी हुई नर्मद की मुहवि-शोधक आत्म कथा 'मायो हकाका' ( मेरी सच्ची बातें ) मेरे प्रकाशित की । लीला के 'प्रेमान्विता' ( रेखाचित्र ) पुस्तक रूप में प्रकाशित हुए और इस पुस्तक ने गुजराती शैलाशायी में स्थान पाया । इस समय मेरे 'गुजरात के व्योतिर्पण' ने बहुत ध्यान खींचा । उसमें केवल वरुणा-प्रधान चित्रात्मक चरित्रों से गुजरात के महापुरुषों का चल चित्र दिया गया था । इस विशिष्ट, शब्द प्रेमशाली मेरी शैली का स्वरूप धामे धीमे विकसित हो रहा था । श्री कृष्ण का शम्भुचित्र यह है—

'और दुबकी परमानन्द वासुदेव भी दृष्टि पर चढ़ते हैं—  
दोनों से भी अधिक दर्शकमान, और मस्कों से भी अधिक मजबूत । उनकी चालों में दुष्टता की सदराई को ठकने वाला बुद्धि का सज्ज चमकता है, विज्ञान की तरंगें नाचती हैं । गुजरात की लूकानी, विलासी और राजनीतिज्ञ प्रजा का प्राण-समस्त भारत को नचाता, मगध और आसाम को कँवासा, इस्तिनापुर के सिंहासन के साथ खेलता, पार्थ शीवरी का सङ्घार प्राप्त करता और रुक्मिणी की आशुता पूर्ण करता, पौताम्बर द्वारका की दैत्य भी गङ्गा में विचरता करता में दुबता ॥' इसको देखना, पानी आकषित होना, आकर्षित होना, पानी प्रक्षिप्त होना, प्रक्षिप्त करना, पानी जीवनमुक्ति प्राप्त करना ।"

हम सब गुजराती भाषा और साहित्य के कीर्तनकार हो गए थे, और हमें मनहराम का कीर्तन प्राप्त हो गया । हमने उसे सङ्घ का उदगान बनाया । उसका हिन्दी रूपान्तर इस प्रकार है—

## गुर्जरी गीर्वाण का जय-कीर्तन

जय हो ! जय हो !

जहाँ वसे

आर्य संस्कार का परिमल फैलाते हुए  
परशु निज स्कंध पर धारण किये,  
प्रलय कालाग्निस्त्रय अरिदल—इलनकारी  
रुद्र-अवतार महावीर विप्रेन्द्र वे

राम भागव यथे—

शत्रु को मारते, मित्र को तारते,  
प्रेम श्री' शौर्य का सूत्र स्वीकृत कराते,  
कर्महीन जगत् को परमकृतंभ्य निष्काम का पाठ पढ़ाते हुए  
विष्णु के अंश योगीन्द्र गुरुध्वज

कृष्ण यादवपति—

रुधिरमय जगत् को मोक्ष का प्रेममय मार्ग दिखाते हुए  
लोक-हित निरत श्री' सध्वधनी सदा,  
श्री' सरय में अखिल आप्रद रगते हुए  
शत्रु या मित्र में, गुरु या विप्र में  
सभी में मानते हुए अद्भुत समानता,  
सुमत, अज्ञातशत्रु, सदा सौम्य वे  
महामा गांधी उपनाम से, विश्व में परम विख्याति पाते हुए  
महा अवतार महापिबर,

मोहन महान् नर—

ऐसे यह

सुभट सत्तम सहित

बुद्धद्वज साजित

मैत्र्य जिसकी अजित,

बर्बरि जिष्णु भद्रार्क प्रौढ प्रतापी महा

पटनाधोश जयसिंह सिद्ध राजा के

पुत्रीय गुजरात का ।

सन १६२५ और २६ में मैंने 'गुजराती साहित्य—गुजरात की संस्कृति के राजा और साहित्य' की तैयारी करनी शुरू की । उस समय मुझे भान नहीं था जो १६३० में आया, कि गुजराती के विद्वानों से सहायता प्राप्त लिखना खरमाश के बीच खोजने के समान बात थी ।

इस पुस्तक को १५ खण्डों में तैयार करने का निर्णय किया और उनकी सामग्री इकट्ठी करने के लिए मैंने समय और धन, दोनों खर्च किये । नरसिंह मुग के लिए मणिलाल बोरमाह को वैतानक रूप में रख लिया और उनसे अप्रत्यक्ष सहायता इकट्ठी कराई । उन पर से मैंने सत्र नरसिंह मुग के रूप में तैयार किया । प्रथम खण्ड साहित्य और इतिहास में लिखना शुरू किया ।

मैंने मध्यकालीन साहित्य प्रवाह नामक ५वें खण्ड की योजना की । और इस विषय के विचारों को अलग अलग भाग साथे उनके घर जाकर उनसे चर्चा की और डाला ।

आरंभ और गुजराती साहित्य वाला भाग अम्बालाल ने लिखना स्वीकार किया । बाद में बार उनकी साक्षिणी बनी पड़ी । वर्ष भर का समय खो गया और विवाह करके मंगरी की मौत लेते समय इस खण्ड की तैयारी का काम मुझे ही करना पड़ा ।

भाष्य १६८२—अगस्त १६८६—में इस पुस्तक को प्रकाशित करने का मैंने, पारंपरिक के समय बचक किया था । आखिर दो दो करके यह खण्ड प्रकाशित हुआ और दूसरे की सुरास से गुजराती साहित्य प्रकाशित करने का प्रयास मैंने छोड़ दिया ।

आरंभ और गुजराती साहित्य के लिए मैंने अध्ययन भी अच्छा किया परन्तु शान्ति और समय के अभाव से ऐसा सोचा या देखा अप्रकृत लेखन न हो सका । इसमें नरसिंह महता के समय के प्रश्न पर मैंने पहली बार खान पड़वाले थे । इसके बाद तो उस पर बहुत खोज हुई और अब

भी मैं मानता हूँ कि भविष्य में जब भी अभ्ययनशील लोग इस पर लोच करेंगे, तब इसका फल पन्द्रहवीं शताब्दी के बीच नहीं रहेंगे।

५ सितम्बर सन् १६२६ के दिन संसद का चौथा वार्षिकोत्सव मनाया गया। मनहरराम ने अपनी हास-परिहासमयी शैली द्वारा वार्षिक विवरण में बहुत-कुछ कह डाला—“संसद को यश प्राप्त हुआ, और विरोधियों की ओर से इसे सर्टिफिकेट भी मिल गया कि संसद वाले सफल हो गए हैं।” मुझ पर मनमाने ढंग से काम लेने के आक्षेपों का इन्होंने बहुत ही नीकस उत्तर दिया—“संसद को लोगों की दृष्टि से गिराने के उद्देश्य से यह कहा जाता है कि संसद के अर्थ हैं मुन्थो; परन्तु जो सदस्य अपने प्रमुख के साथ निरन्तर कार्य करते हैं और उनके साथ सहयोग करते हुए जो स्वतन्त्रता और समानता तथा जो एकतामता का अनुभव प्राप्त करते हैं, वह वे ही कर सकते हैं, जिन्होंने ऐसा सहयोग रखा हो।”

संसद मभा नहीं थी, एक परिवार था। सदस्यों के बीच केवल साहित्य का सहचार नहीं था, बल्कि वे एक-दूसरे के थे और किसी स्वार्थ से प्रेरित नहीं थे। गुजरात को गढ़ने की ज्वलन्त प्रेरणा से सुदृढ़ बनी हुई हमारी यह एक सेना थी। अपने मन से मैं सभी सदस्यों को स्वयंज समझता था और उनके मन से मैं उनका था।

मनहरराम ने कहा—

“संसद के उद्देश्यों को पूर्ण करने के उनके असंजलित प्रयत्नों में, विजय की माला ग्रहण करने में, या कोड़ों की मार खाने में, हम निरन्तर उनके साथ हैं।”

विजयराम ने ‘कौमुदी सेवकगण’ स्थापित करने का विचार प्रदर्शित किया था। इस विषय में उनके विचारों का अभिनन्दन करते हुए मनहरराम ने संसद के ‘साहित्य सेवकगण’ स्थापित करने के ‘पुराना विचार’ का उल्लेख किया और इसे लेकर विजयराम के साथ मुझे विवाद में पड़ना पड़ा।

विजयराम ने लेल लिखकर यह प्रकट किया कि यदि ‘साहित्य सेवक-

गण' स्थापित करने का मूल विचार समष्टि का निकले, तो मैं सबके समक्ष अपना हाथ जला दालूँ । मैंने अकल नक्शा और योजना,—जिसमें विजय-राय की भौंपट्टी का भी उल्लेख था—सहित सारी इर्दगिर्द प्रकाशित की और अशोभित दुष्टता से मैंने उसमें यह लिखा—'जब विजयराय अपना हाथ बनाने का आयोजन कर, तब मुझे बुलायेंगे, तो मैं अवश्य उपस्थित होऊँगा ।'

इस समय ज्योतीन्द्र टबे मेरे व्यक्तिगत सहायक के रूप में आये और व्यापक भद्र 'दुःखरात' के सम्पादन मण्डल में शामिल हुए ।

मैंने 'रसदत्त का आधिरार' पर आत्मिक रुचि बड़े । 'प्रणालिका-वाद' तथा 'जीवन का उद्देश्य' मिलावर सीना में मेरे उस समय के साहित्य के आदर्शों का निरूपण आ जाता है । मैंने आलोचक और विवेचक की मर्यादाएँ बतलाई । शास्त्र (Classical) और आनन्दवादी (Romantic) साहित्य शैलियों का भेद बताया और वास्तविकता का निरलेखन किया । नैतिकवादी साहित्य की विद्वन्मत्ता भी की—

“जहाँ जहाँ सरसता होती है, जहाँ जहाँ सरसता से प्राप्त होने वाला आनन्द भाग जाता है, वहाँ भावनात्मक अपूर्णता की पूजा, निर्मलता और उपास्य प्रेरित करते हैं । वहाँ सुन्दरता का आकर्षण बढ़ जाता है । वहाँ देश काल के दुष्प्रभाव घटते हैं और वहाँ ही मानवता का ईश्वरीय स्पर्श, सत्यप्रियता और न्यायपूर्ण आचार मिलता है । कला और साहित्य को सरसता—सुन्दरता—का अभ्यसन ही देवी पर प्राप्त करने का सही से-बड़ा साधन है ।”

“कलाकार की रसभूति से तादात्म्य करने पर ही उसकी सुन्दरता वास्तविक रूप में मान्य होती है । यह तादात्म्य करना अभ्यास, परिश्रम और शौर्य का काम है ।”

“साहित्य में सचिद्वित आनन्दवादिनी सुन्दरता सरसता का अन्वेषण और परीक्षण ही विवेचन है ।”

“आनन्दवादी विवेचन का एक प्रकार तन्त्रदशी है और दूसरा रसदशी ।





के लिए प्राण अर्पित करने का आर्पण नहीं है ।

आर्पण क्या है ?

आर्पण ही सरकार सत्य और मनुष्यों का उद्धार मन्त्र है ।  
इसके लिए प्राण देना ही माण का मार्ग है ।

अपने हृदय मन्थनों में से यह एक नया रत्न मुझे मिला ।

‘आर्पण कहाँ मिलेगा ?’

आदिदृश्य—वहाँ मिलेगा जहाँ सिंहासन में सत्य और सेनाओं में सत्य मिले—जहाँ पुरुष में तप और स्त्री में सतीत्व मिल—  
जहाँ मुख मुख मन्त्राचार और यज्ञ-यज्ञ में पूज्यभाव मिले—‘वहाँ जनपद जनपद में मुख और आध्रम आध्रम में शान्ति मिले—जहाँ लोक-समूह सत्य और अत से परिसिंचित सरकार पाये और मल्लज नये तप से नये दर्शन करें ।

आर्पावर्त कब दिखेगा? पड़ता है ? तब दिखेगा? पड़ता है, जब पूर्वजों ने महर्षियों की पद-सेवा की हो, पिता ने पूर्वजों के सरकार की किये हो, और माता ने पिता की चादर बचाई हो ।

राजा जिसे आर्पावर्त दिखेगा? पड़ता है उस गरी राजप में शत्रु का समान मोच नहीं है । परन्तु यदि रचना, सर मरण में आर्पावर्त अदृष्ट नहीं हो सकता ।

अपिबों का प्राण—बोरो का स्वर्ग—और आर्पावर्त को आशा, ऐसा हमारा आर्पावर्त अनुज और अमर सदा हो जलेगा, फूलेगा । ममका राजद । बीतदृश्य, तू स्वयं है, आर्पावर्त सत्य और शरवत है ।

इस प्रकार मेरे प्रणय सवग में मुक्त मुन्दरता का दर्शन हुआ था । अधिभक्त आत्मा सिद्ध करने के अनुभव में ‘सुन्दरता’ (Beauty) का स्वरूप और वृत्तिरहित ज्ञान देने की इनकी विशिष्टता का मुक्त जीवन में साफल्य हुआ था ।

पुरानी परिचानी को तोड़कर मैंने देता मैं उठा दिया । अमा रात, आदम्बर, तथा शिष्टाचार की नव्य धारणाओं को मैंने निरस्त किया ।

परन्तु जीवन में और साहित्य में मैं मूर्तिभञ्जक न बन सका ।

गुजरात की अस्मिता का ध्वज मैंने अपने हाथों में लिया था; परन्तु जीवन का एक महान् युद्ध पूर्ण होने पर मैं एक नवे ध्यान में खड़ा रह गया । गुजरात की अस्मिता क्या हुई ? सुटढ़ कैसे होगी ? इसकी दिशा कौनसी है ? इसका ध्येय क्या है ?

जब मैंने भारत के भूतकाल का दर्शन किया, तो हृदय में जैसे मैं किसी देवता से प्रश्न करने लगा—भारत हजारों वर्ष कैसे टिका ? इसकी संस्कृति के रहस्य क्या हैं ? इसके सातत्य का क्या कारण है ? भारतीय संस्कृति का मूल्य क्या है ? और सब मूल्यों का अन्तिम मूल्य क्या है ? सुन्दरता और मानरता एक ही हैं या भिन्न ? और भिन्न हैं, तो उनका क्या सम्बन्ध है ? इन प्रश्नों का उत्तर मैं पुस्तकें पढ़कर नहीं खोजता था । तत्त्वज्ञानी होने की शक्ति मुझमें नहीं थी । मैं खूब पढ़ता, परन्तु उसका उपयोग उसना ही था, जितना पुजारो द्वारा फूल का उपयोग ।

मैं भूत और वर्तमान जीवन की मूक मूर्ति के सामने खड़ा रहकर अपने प्रश्नों के सृजनात्मक उत्तर माँगा करता था । मूर्ति मेरे निजी अनुभवों में से ही उत्तर को ध्वनित करती, और उसे मैं शब्दों में बुन लेता ।

भारत माता की आकांक्षा—दुर्धर्ष मानवता । उसकी स्वतन्त्रता का मार्ग—शक्ति । जीवन की सार्थकता—उल्लास । इस उल्लास का मूल—सुन्दरता का अनुभव । यह अनुभव तभी होता है, जब बुद्धि, दृष्टि और परिपाटी का पाश छिन्न होता है । यह पाश छिन्न कैसे हो सकता है ? 'बलमस्तु तेजः' वेदकाल से उत्तर मिला । 'प्रचण्ड व्यक्तित्व' के बिना यह नहीं हो सकता । प्रचण्ड व्यक्तित्व का मार्ग है—'आर्यत्व' ।

'रक्षणद्रष्टा' 'रसास्वादा' का अधिकार और 'तपश्शु' इस प्रकार के स्वानुभव में से सञ्चित हुए ।

इस प्रकार प्राचीन परिपाटी—प्रणाली—का विध्वंसक मैं प्राचीन आदर्श की रीति में सनातन सत्य देखने का प्रयत्न करने लगा ।